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Resumo 
 

Nesta dissertação se desenvolverá uma problematização dos modos como alguns 
filhos de repressores Argentinos, repudiam as ações de seus progenitores. 
Abordadas a partir da metodologia cartográfica, se enunciam três modalidades de 
repudio: modalidade desafiante, modalidade desobediente e modalidade ponte, 
resgatando contrapontos e aproximações entre os mesmos. Estas três modalidades 
de repudio são levantadas como uma resposta possível a hipótese de que os 
horrores não se herdam. Será objetivo deste trabalho por em visibilidade as ações 
do desejo, sustentadas por uma politica ativa e ética, demostrando que algumas 
subjetividades dos filhos dos repressores que repudiam o modo de agir de seus 
pais, inventam em ato uma nova linhagem criando outros modos de existência que 
os exiliam do horror que tiveram que viver por ser filho de carrascos. 
 
Palavras Chaves: Argentina, Filhos de repressores – Repudio.  
 

 

 

Summary 
 
This dissertation develops a questioning about the ways some Argentine 
repressors´children repudiate the actions of their parents. Approached with the 
cartographic methodology, three types of repudiation are enunciated: disaffiliating 
modality, disobedient modality, and bridge modality, rescuing counterpoints and 
approximations among them. These three types of repudiation are raised as  
possible responses to the hypothesis raised that horrors are not inherited. It is  the 
objective of this work, to focus, and thus make visible the actions of desire, which 
are sustained in an active and ethical policy, demonstrating some subjectivities  of  
the repressors´children , who repudiate the actions of their parents,  and thus  
develop a new lineage, creating other modes of existence , which exempt them 
from the horror that they have had to live with, due to  being  children of 
executioners. 
 
Keywords: Argentina, repressors´children, repudiatio 
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“A cartografia, como formação de outros mundos que se criam para expressar 

afetos contemporâneos, em ralação aos quais os universos vigentes se tornam 

obsoletos” 

(Suely Rolnik, Cartografía sentimental) 
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APRESENTAÇÃO 
 

0 tema que desenvolverei nesta dissertação chegou a mim por meio do sangue.  

 

Seguindo a continuidade sanguínea, uma primeira via venoso-política e uma 

segunda capilar intrafamiliar.  

 

A respeito da primeira, como familiar de desaparecidos, querendo continuar sua 

luta. Meu tio Jorge Cascallana, irmão de meu pai, foi sequestrado, torturado e 

desaparecido por forças militares, que nos anos 1970 na Argentina estavam a 

serviço do Terrorismo de Estado. Jorge era um jovem estudante de direito, 

militante do ERP (Exército Revolucionário do Povo) com ideais e práticas 

políticas que questionavam a injustiça social e que lutava para transformar o 

mundo num mundo mais vivível para todos. Seu desejo estava entrelaçado em 

desejos coletivos, com o de milhares de jovens estudantes, trabalhadores e 

intelectuais que custaram à Argentina 30000 vidas, que até hoje estão 

desaparecidas. Outras tantas exiladas. 

  

A segunda via capilar intrafamiliar, por viver dentro de casa, a violência sobre 

meu próprio corpo, o corpo de minha mãe e meus irmãos, por parte de meu pai, 

um homem que na sua infância foi vítima de abusos e que, adulto, se transformou 

em um comerciante com ideais de esquerda, um ser doce, generoso, como 

também viciado e violento, muitas vezes “um carrasco”, personagem cruel e 

agressivo que, em determinadas condições, emergia em pai e que, por 

ressonância, eu replicava. 

 

Sempre tive medo de reproduzir esse personagem em meus relacionamentos. 
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Minha educação infantil foi num contexto de ditadura. No decorrer de minha vida, 

permanentemente estava alerta para não reproduzir essa violência com a que fui 

criada. Muitas vezes sem êxito. Anos e anos de terapia me ajudaram a criar um 

modo de “vigilância – afetiva” por assim dizer, estando alerta a não ser habitada 

pelo “carrasco”. 

 

A meu entender, os “carrascos” merecem ser julgados moralmente. No entanto, 

não me deterei em questões morais, mas éticas, quer dizer, tentando problematizar 

as condições que possibilitam sua irrupção em meu corpo que, às vezes, o 

incorpora para o meu pesar, levando-me a perguntar: “O que vou fazer com isto?” 

 

Com o passar dos anos, adverti que a verdadeira ferramenta que possibilitou 

libertar-me desse terror de repetir ”a cena temida” 1 , ser tomada por esse 

personagem, foi o teatro. Esse dispositivo instalou condições de possibilidade para 

que esses afetos encontrassem um canal, uma via de expressão e de desembaraço, 

para germinarem como potência de criação. 

 

Como pensar isso “familiar, estranho”, ao que tantas vezes Freud permitiu-se 

chamar “o sinistro” emergindo em meu corpo? Quais eram as condições que 

habilitavam sua emersão? 

 

Antes de ter aproximação com o teatro, se havia instalado em mim, isso que 

chamei estado de alerta afetivo, que me permitia desconstruir a cena. Com a 

sucessão das repetições, comecei a perceber que “o carrasco” emergia em 

contextos de fechamento. Espaços reduzidos, sufocantes, não estou me referindo 

																																								 																					
1	Conceito	 tomado	 de	 Hernan	 Kesselman	 e	 Tato	 Pavlovsky	 do	 livro	 ”Escenas	 temidas	 del	
coordinador	de	grupos.”	Editorial	Galerna,	Buenos	Aires	2007.	
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somente a elevadores, metrôs, quartos de pequenas dimensões2  estou falando 

também de espaços psíquicos. Em um primeiro momento, chamei “o carrasco”, a 

esse anão fascista que me habitava, que gerava em mim uma força implacável e 

destrutiva. Por que “destrutiva”? Porque quando meu corpo entrava em contato 

com outros corpos em contextos de fechamento, disparava em mim uma asfixia, 

um estrangulamento que detonava em minha garganta, oprimia meu pescoço e 

tencionava todo o meu corpo. Corpo que se colocava em posição de combate, 

instalando uma luta pelo espaço entre eu mesma e o outro, ao final, muitas vezes 

recorrente, “a necessidade de aniquilamento do outro”. O outro, não 

necessariamente como sujeito, também entendido como percepções, sentidos 

enunciados no espaço. Darei um exemplo. Quando viajava de metrô e este estava 

lotado, passado determinado tempo, disparava um estrangulamento em minha 

garganta e tencionava-se meu corpo. Se no espaço, por exemplo, havia cartazes ou 

propagandas em inglês3 , eu começava com narrativas do tipo “Você percebe? 

Nos colonizam pela linguagem...” Narrativas dirigidas ao meu companheiro de 

turno, admoestando-o. A sensação era que “os outros” eram responsáveis... Uma 

coisa patética. Por que patética? Porque, mesmo sabendo que era uma projeção do 

meu mal-estar em relação aos outros, não podia deter a irrupção dessa força que 

me “possuía”, levando-me assim a limites extremos, instalando brigas, ao modo 

de “combates” com meu acompanhante de turno. 

 
																																								 																					
2	É	notório,	que	a	partir	de	meus	21	anos,	quando	comecei	a	viver	sozinha,	sempre	escolhi	
espaços	de	moradia	muito	amplos,	de	vários	ambientes.	
3		 	 Como	 último	 recurso,	 para	 perpetuar-se	 no	 poder,	 a	 Junta	 Militar	 que	 governava	 a	
Argentina	em	1982,	para	legitimar-se,	declarou	guerra	à	Inglaterra,	por	disputa	da	soberania	
das	 Ilhas	 Malvinas.	 Território	 que	 geopoliticamente	 pertence	 à	 Argentina,	 mas	 que	 desde	
1833	oi	ocupado	pelos	ingleses.	Nessa	época	houve	um	repúdio	social	generalizado	a	tudo	o	
que	tivesse	que	ver	com	a	cartografia	cultural	inglesa.	O	repúdio	a	tudo	o	que	tenha	que	ver	
com	 “a	 cultura	 inglesa”	 ainda	 continua	 vigente	 em	 mim,	 como	 no	 inconsciente	 coletivo	
argentino.	 É	 notável	 até	 a	 atualidade,	 em	 várias	 partidas	 de	 futebol	 onde	 joga	 o	 time	 da	
seleção	argentina	contra	outro	time	internacional,	um	dos	cânticos	das	torcidas	é	“O	que	não	
canta	é	um	 inglês...o	que	não	canta	é	um	 inglês...!(colocando-se	em	manifesto	o	 repúdio	ao	
“inglês”).	



	

	 4	

Enfim, a cena era patética, mas a potência de destruição era implacável, 

esmagadora, já que o que se tratava era de aniquilar o intolerável, aquilo que me 

tornava impotente e levava meu corpo ao estrangulamento, pagando um “custo 

psíquico” incomensurável. 

 

 

O teatral, como banquete 

 

Como fiz referência mais acima, com 25 anos, comecei a praticar teatro, 

procurando, durante mais de 10 anos, formação teatral com os diretores mais 

“loucos”, alternativos e vanguardistas da cena teatral “off” de Buenos Aires. 

Assim foi como deixei de viver “isso” que me habitava:  como personagem; e lhe 

dei status de autoafirmação, tratando, através da criação cênica, de dar-lhe outro 

caminho, vivendo isso já não como aterrorizante, senão como força de criação, 

enquanto sua potência me permitia criar múltiplas texturas, ritmos e velocidades, 

produzindo diversos territórios poéticos, campos de ensaio, até algumas peças 

teatrais. Aquele familiar estranho emergia em mim, agora, como poder vital. 

 

Os fenômenos teatrais produzidos eram vividos por mim como celebração, um 

banquete grupal, que com o passar dos anos me transformou em diretora de teatro. 

 

A aquisição dessa ferramenta, agregada às do “campo psi”4 ,  geraram em mim 

condições para coordenar grupos. Foi assim que no ano de 2005 chegou à minha 

vida a possibilidade de inventar um território poético, estético, político, inédito, ao 

que chamamos “Grupo El Puente”. Como co-fundadora, junto a Pedro M, 

psicólogo e docente da Universidade de Buenos Aires. O grupo “El Puente” 

																																								 																					
4			Por	ser	psicóloga	e	docente	da	matéria	Teoria	e	Técnica	de	Grupos	I	no	curso	de	Psicologia	
da	Universidade	de	Buenos	Aires	(UBA	–	Argentina).	
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juntava em um mesmo espaço e tempo, corpos com uma tarefa em comum. Que 

corpos? Corpos de familiares de desaparecidos e familiares de repressores não 

cúmplices, ou seja, que repudiavam o agir de seus familiares genocidas. O grupo 

El Puente, pensado como território, que juntava “o injuntável” em um mesmo 

espaço e tempo com uma tarefa em comum: familiares de desaparecidos e 

familiares de repressores se encontravam para vibrar, pensar e atuar com o 

objetivo de problematizar os efeitos do terrorismo de Estado em cada um de seus 

membros, que, desde uma dimensão ética, nos habilitava a pensar em cada um dos 

membros como “filhos do mesmo horror”, surgindo entre nós: encontros, 

desencontros e rupturas. 

 

Não é qualquer psicólogo, sendo familiar de desaparecidos  como é o meu caso e 

o de meu colega, que tem estômago apto, sem ajuda de Omeprazol5 , para comer 

uma empanada elaborada pela ex-esposa de um repressor que pode ter torturado 

seu pai, enquanto relata as aberrações  cometidas por seu ex-esposo durante a 

última ditadura,  aberrações, crimes pelos quais  é julgado publicamente, e outros 

tantos cometidos “dentro de casa”, em seu  âmbito doméstico, com ela e seus  

filhos. Eu pude fazê-lo, podendo pensar de modo singular, situacional, escutando 

seu relato em seu contexto de irrupção. Permito-me sustentar que esta escuta foi 

possível, graças ao teatro, que fez desenrolar em mim uma relação ética com 

emoções vitais, quer dizer, poder pensá-las em seu singular contexto de irrupção. 

O dispositivo teatral me permitiu entender que os microfascismos não têm a ver 

necessariamente com ideologias, mas com o tratamento que cada um dá ao 

”outro” que o habita, o impacta, o micro fascismo entendido como um tipo de 

relação com as alteridades, onde a subjetividade vive “o outro” como algo a 

atacar, que o obriga a defender-se. 

																																								 																					
5		 	 Medicamento	 receitado	 pelos	 médicos	 gastroenterologistas	 para	 o	 sintoma	 de	 acidez	
estomacal.	
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O fenômeno teatral habilita condições para pensar a vida como campo de forças, 

habilita a pensar os espaços desde a lógica do “múltiplo”. Como essas forças 

aparecem? Do que se alimentam? Como circulam?  Em que contexto irrompem? 

 

O grupo “El Puente”, entre outras coisas, graças aos dados proporcionados por 

membros de familiares de repressores não cúmplices, possibilitou a restituição da 

identidade de duas netas apropriadas ilegalmente pelos genocidas na última 

Ditadura Militar acontecida na Argentina entre 1976 e 1983. 

 

Este trabalho não teria sido possível sem meu colega Pedro M, com quem 

empreendi essa desafiante tarefa de compor o que não se compõe. Um território 

que possibilitou pensar a cada membro do grupo, seus próprios micro fascismos, 

independentemente dos ideais políticos de esquerda ou de direita de cada qual, e 

construir “o comum”, inventando novas práticas e novos sentidos, como modos 

inéditos de enunciação coletiva, juntando o que histórica e politicamente se 

expressa como “o injuntável”, aprendendo a escutar com o corpo, corpos que nos 

emparentam, nos colocam como  “filhos do mesmo horror”, tanto a familiares de 

repressores, que repudiam seu agir, ainda que levem seu sangue. 
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INTRODUÇÃO 
 

“Quando o passado começa a ser escutado a partir de um ponto de vista crítico,desenterram-se as 

raízes com uma faca e desdenham-se cruelmente as tradições”. 

(Nietzsche, Segunda Consideración Intempestiva)6 

 

 

Esta dissertação parte de uma pergunta: 

 

Sendo o resultado de gerações que nos precedem, somos o resultado de suas 

aberrações, paixões, até de seus delitos? 

O que fazem alguns filhos de repressores argentinos com este legado? 

 

Com a intenção de problematizar tal pergunta, seguindo a Feliz Guattari em sua 

cartografia esquizoanalítica7, não é objetivo desta dissertação desenhar uma rede 

de espaços transitados por sujeitos minoritários, mas esboçar um mapa dos modos 

de produção de subjetividades em suas dimensões macro e micropolítica em cada 

modalidade de repúdio que encarnam distintos filhos e filhas de repressores da 

última ditadura militar Argentina. (1976-1983) em diferentes momentos 

históricos. Cartografia não simplesmente como técnica de representação de 

subjetividades políticas dadas, mas como uma autêntica prática revolucionária de 

transformação estética e política. 

 

A partir da coleta de fragmentos de testemunhos de filhas e filhos de repressores 

extraídos de entrevistas outorgadas a jornais argentinos, esta dissertação enunciará 

e desenvolverá diversas modalidades de repúdio, pontuando as condições de 

possibilidade de sua irrupção, características que têm em comum, diferenças e 

																																								 																					
6	Nietszche,	F.	Segunda	considereracion	intempestiva.	Ed	El	zorzal,	Buenos	Aires	2006	
7	Guattari,	F.	Cartographies	schizoanalytiques,	Galilée,	Paris,	1989.	
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aproximações entre cada uma das modalidades de repúdio, tentando levar a 

possíveis respostas diante da pergunta enunciada como motor desta pesquisa. 

 

A princípio, nesta cartografia de repúdios, se pontuam três modalidades: 

modalidade “de desfiliação”,8 modalidade “desobediente” e modalidade “ponte”. 

As mesmas serão problematizadas a partir das narrativas apresentadas em sua 

dimensão macro e micropolítica, pensando os impactos tanto nas subjetividades 

como no corpo social. 

 

Em seguida, se tentará pensar o lugar das “outras mães”, as mães das filhas e 

filhos de repressores; aquelas que não usam lenço, nem têm reconhecimento 

internacional por sua luta, como as “Avós e Mães da Praça de Maio”, nem agem 

publicamente, mas “dentro de casa”. No âmbito privado familiar, essas mulheres, 

muitas vezes tratadas como “loucas” por seus maridos e outros familiares, têm 

ocupado um lugar decisivo para possibilitar que seus filhos rompam com a 

linhagem de horror e prevaleça neles “a ternura” sobre o horror vivido por portar 

esse sangue. 

 

Por último, e com o objetivo de fornecer ferramentas ao leitor brasileiro para a 

compreensão de termos amplamente conhecidos para um leitor argentino que 

remetem à última Ditadura Militar, se apresentará um breve “glossário” com os 

termos e suas referências. 

 

 

 

  
																																								 																					
8	En	español	;	modalidade	“desafiliante”.	
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CAPÍTULO 1: 

O Maio Argentino.9 
“Não sei se meu sonho é impossível, a única coisa que sei é que é inadiável” 

(José de San Martin10) 

 

 

Em 3 de maio de 2017, a Corte Suprema de Justiça Argentina declarou aplicável o 

benefício 2x1 para penas de prisão por delitos de lesa humanidade. Foi por 

decisão da maioria, com a assinatura dos juízes: Elena Hilton de Nolasco, Carlos 

Rosenkrants e Horacio Rosatti, no caso de Luis Muiña11. 

 

A lei 24390, conhecida popularmente como o benefício 2x1, hoje revogada, 

esteve vigente entre os anos de 1994 e 2001 e permitia computar dobrados, a 

partir do segundo ano de detenção, os dias que passassem sem sentença firme. 

Dessa maneira, as penas aplicadas aos criminosos podiam reduzir-se de maneira 

contundente. 

 

“Não lhes importa nada, sujam a memória de nossos filhos. É um dia nefasto”, 

expressou com raiva e dor Taty Almeida, integrante de Mães da Praça de Maio, 

																																								 																					
9	Tenta	inspirar-se	no	Maio	francês	de	68,	como	acontecimento	revolucionário.	
10	José	 Francisco	 de	 San	 Martín	 y	 Matorras	 foi	 um	 militar	 e	 político,	 cujas	 campanhas	
revolucionárias	 foram	 decisivas	 para	 as	 independências	 da	 Argentina,	 Chile	 e	 Peru.	 É	
reconhecido	 como	 um	 dos	 Libertadores	 da	 América	 por	 sua	 contribuição	 à	
autodeterminação	 de	 uma	 grande	 parte	 da	 América	 espanhola.	 Fonte:	 Wikipedia:	
(https://www.google.com/search?q=jose+de+as+martin&oq=jose+de+san+martin&aqs=chr
ome.69i57jOI6.3291jOj8&sourceid=chrome&ie=UTF-8)	
11	Genocida	condenado	pelo	desaparecimento	de	trabalhadores	do	Hospital	Posadas	durante	
a	última	Ditadura	Militar	Argentina	(1976-1983)	
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linha fundadora12 ao jornal Página 12, entre outros meios de informação, no dia 3 

de maio de 2017. 

 

Em dissidência, outros dois membros da Corte Suprema, os juízes Ricardo 

Lorenzetti e Juan Carlos Maqueda, votaram contra, assinalando que essa redução 

não é aplicável a delitos de lesa humanidade. “Que o princípio da lei criminal 

mais benigna tem status constitucional e requer a avaliação se a lei após o fato é a 

expressão de uma mudança na valoração da classe do delito correspondente aos 

fatos da causa, o que não aconteceu neste caso”, justificaram ambos os 

																																								 																					
12	As	Mães	da	Praça	de	Maio	é	uma	associação	argentina	formada	durante	a	ditadura	de	Jorge	
Rafael	Videla	com	o	fim	de	recuperar	com	vida	aos	prisioneiros	desaparecidos,	inicialmente,	
e	 em	 seguida	 estabelecer	 quem	 foram	 os	 responsáveis	 dos	 crimes	 de	 lesa	 humanidade	 e	
promover	sua	acusação.	Posteriormente	resolveram	continuar	o	que	elas	entendiam	como	a	
luta	que	seus	 filhos	 tentaram	 levar	a	cabo,	mediante	a	mesma	associação,	com	sua	própria	
rádio,	uma	universidade	(UPMPM),	um	programa	de	televisão,	um	café	literário,	um	plano	de	
habitações	sociais	e	uma	creche	infantil.	As	Mães	da	Praça	de	Maio	começaram	a	reunir-se	na	
praça	da	cidade	de	Buenos	Aires	desse	nome	no	sábado,	30	de	abril	de	1977.	Utilizavam-na	
como	um	ponto	aglutinante	para	organizarem-se	e	poderem	peticionar	às	 autoridades	por	
seus	filhos	desaparecidos.	No	princípio,	permaneciam	sentadas,	mas	ao	declarar-se	o	estado	
de	 sítio,	 a	 polícia	 as	 expulsou	 do	 lugar.	 Depois,	 para	 se	 identificarem	 como	 grupo	 na	
peregrinação	a	Luján	em	outubro	de	1977,	decidiram	usar	um	lenço	branco	na	cabeça.	Dessa	
maneira	surgiram	os	dois	símbolos	que	as	representam:	as	marchas	todas	as	quintas	feiras	
às	três	e	meia	da	tarde	ao	redor	da	Pirâmide	de	Maio,	e	o	lenço	branco	na	cabeça.	
Durante	os	anos	da	ditadura	militar	argentina	 (conhecida	nesse	país	como	o	 ‘processo’)	 se	
opuseram	 constantemente	 às	 medidas	 tomadas	 pelo	 governo,	 sofrendo	 uma	 constante	
perseguição,	incluindo	sequestros	e	desaparecimentos.	Em	1979,	deixaram	de	manifestar-se	
na	 Praça	 de	 Maio,	 devido	 à	 repressão,	 mas	 a	 partir	 de	 1980	 continuaram	 a	 fazê-lo.	 Nos	
primeiros	 dias	 de	 dezembro	desse	 ano,	 realizaram	a	 primeira	 ‘marcha	 da	 resistência’,	 que	
consistia	 em	 caminhar	 ao	 redor	 da	 praça	 durante	 24	 horas.	 Apesar	 da	 chegada	 da	
democracia	no	país,	 em	1983,	 continuaram	com	suas	marchas	e	 atos,	pedindo	condenação	
para	 os	 militares	 que	 participaram	 no	 governo.	 Receberam	 apoio	 e	 reconhecimento	 em	
grande	quantidade	de	organizações	internacionais	e	deram	seu	apoio	a	outros	tantos	grupos	
de	 luta	 pelos	 direitos	 humanos.	 As	 Mães	 da	 Praça	 de	 Maio	 se	 encontram	 atualmente	
divididas	 em	 dois	 grupos:	 o	 grupo	 majoritário,	 denominado	 “Mães	 da	 Praça	 de	 Maio”	
(presidido	por	Hebe	de	Bonafini)	e	as	“Mães	da	Praça	de	Maio	Linha	Fundadora”	(presidido	
por	 Marta	 Ocampo	 de	 Vásquez).	 Às	 quintas	 feiras	 de	 cada	 semana	 de	 todo	 o	 ano,	 sem	
importar	 as	 condições	 climáticas,	 às	 15:30	 horas,	 as	Mães	da	Praça	de	Maio,	 lideradas	 por	
Hebe	de	Bonafini,	continuam	realizando	a	marcha	ao	redor	da	Pirâmide	de	Maio,	e	às	16:00,	
realizam	um	discurso	no	Monumento	a	Belgrano,	onde	opinam	sobre	a	atualidade	nacional	e	
mundial.	Fonte:	https://es.wikipedia.org/wiki/Madres	de	Plaza	de	Mayo	.	
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magistrados que não endossaram a aplicação do 2x1 aos genocidas. Segundo 

afirma o jornal Página 12 da mesma data. 

 

“É um golpe à moral social, estão nos destruindo não apenas economicamente, 

mas moralmente. Estou indignada, surpreendida. Estão nos destruindo física e 

moralmente. É uma luta que está faltando e isso é um retrocesso, declarou à rádio 

Am 750, Estela de Carlotto, presidenta da associação Avós da Praça de Maio 13. 

Imediatamente, Avós e Mães da Praça de Maio convocam toda a população à 

realização de uma manifestação pública na Praça de Maio para a semana seguinte, 

em sinal de repúdio a este parecer. 

 

																																								 																					
13	Avós	 da	 Praça	 de	 Maio	 é	 uma	 organização	 não	 governamental	 criada	 em	 1977,	 cujo	
objetivo	é	localizar	e	restituir	a	suas	legítimas	famílias,	todas	as	crianças	desaparecidas	pela	
última	ditadura	argentina.	Em	24	de	março	de	1976,	as	Forças	Armadas	tomaram	o	poder	na	
Argentina	 por	 meio	 de	 um	 golpe	 de	 estado.	 O	 regime	 militar,	 que	 se	 autodenominou	
“Processo	de	Reorganização	Nacional”,	desapareceu	com	30.000	pessoas	de	todas	as	idades	e	
condições	 sociais.	 Centenas	 de	 bebês	 foram	 sequestrados	 com	 seus	 pais,	 ou	 nasceram	
durante	 o	 cativeiro	 de	 suas	 mães	 grávidas.	 Na	 ESMA,	 Campo	 de	 Maio,	 Pozo	 de	 Banfield	 e	
outros	 centros	 de	 detenção	 da	 ditadura,	 funcionaram	 verdadeiras	 maternidades	
clandestinas,	inclusive	com	listas	de	casais	em	“espera”	de	um	nascimento,	e	uns	500	filhos	
de	 desaparecidos	 foram	 apropriados	 como	 “espólio	 de	 guerra”	 pelas	 forças	 de	 repressão.	
Algumas	crianças	foram	entregues	diretamente	a	famílias	de	militares,	outras	abandonadas	
em	institutos	como	NN,	outras	vendidas.	Em	todos	os	casos	lhes	anularam	sua	identidade	e	
as	privaram	de	viver	com	suas	legítimas	famílias,	de	seus	direitos	e	de	sua	liberdade.	
Nada	nem	ninguém	deteve	às	Avós	da	Praça	de	Maio	para	buscarem	aos	filhos	de	seus	filhos.	
Tarefas	detetivescas	 se	alternavam	com	diárias	visitas	aos	 juizados	de	menores,	orfanatos,	
repartições	 públicas,	 enquanto	 investigavam	 as	 adoções	 da	 época.	 Também	 recebiam	 as	
informações	que	a	sociedade	lhes	fazia	chegar	sobre	seus	possíveis	netos.	As	avós	continuam	
procurando	seus	netos,	hoje	adultos,	mas	também	seus	bisnetos	–	que,	como	seus	pais,	vêm	
violado	 seu	direito	 à	 identidade	 -,	 e	 com	esta	 finalidade,	 trabalham	as	 equipes	 técnicas	 da	
instituição,	além	de	criar	as	condições	para	que	nunca	mais	se	repita	tão	terrível	violação	dos	
direitos	das	crianças,	e	exigir	castigo	a	todos	os	responsáveis	destes	gravíssimos	delitos.	Até	
o	dia	de	hoje,	a	Associação	Avós	da	Praça	de	Maio,	possibilitou	a	restituição	da	identidade	de	
130,	dos	400	netos	apropriados	ilegalmente	durante	a	Ditadura.	
Fonte:	ps://www.abuelas.org.ar/abuelas/historia-	
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A convocação contemplou que os participantes levassem um “lenço branco”14 

amarrado ao pescoço, e que em determinado momento na cena da manifestação, 

se avisaria quando colocá-los na cabeça ao mesmo tempo como sinal de repúdio 

ao 2x1 e em representação dos 30.000 desaparecidos e toda uma sociedade que 

tem memória. 

 

Em 10 de maio de 2017, centenas de milhares de pessoas (umas 500.000, segundo 

dados fornecidos pelo jornal Tiempo Argentino) marcharam para repudiar a 

decisão 2x1. Muito antes de as colunas organizadas entrarem na Praça de Maio, a 

praça estava ocupada por gente “solta” que se aproximou e foi recebendo lenços 

brancos a partir de diferentes pontos de distribuição: alguns eram dados pela 

Defensoria do Povo, outros pertenciam a uma empresa têxtil que decidiu doar 

30.000 lenços. Pedreiros com lenços brancos, homens de terno com lenços 

brancos, mulheres, anciãos, meninos e meninas. Da massiva manifestação 

também participaram artistas, que presentearam canções de protesto para a 

população. Sobre o palco de onde falariam “as mães e avós”, se via um cartaz 

gigante com a legenda “nenhum genocida solto”. O inédito deste acontecimento 

histórico argentino foi a participação de filhas e filhos de genocidas, como Analia 

Kalinek, Érica Lereder, Pablo Verna, Rita Vagiatti15 e Mariana Dopazo, esta 

																																								 																					
14	Segundo	 contaram	 as	mães	 da	 Praça	 de	Maio	 em	 várias	 oportunidades,	 o	 uso	 do	 lenço	
branco	 foi	 uma	 forma	 de	 identificar-se	 em	 uma	multidão	 em	 peregrinação	 a	 Luján	 e	 uma	
manifestação	 de	 direitos	 humanos.	 Nessa	 ocasião,	 quiseram	 identificar-se	 na	 grande	
quantidade	 de	 gente	 que	 iria	 à	marcha,	 então,	 como	 algumas	mulheres	 estavam	 com	 seus	
netos,	 bebês	 dos	 filhos	 sequestrados,	 uma	 das	mães	 propôs	 usar	 as	 fraldas	 de	 tecido	 dos	
bebês,	como	lenço.	As	que	não	tinham	netos	também	utilizaram	lenços	brancos	feitos	a	partir	
de	 fraldas.	 Essa	 foi	 a	 forma	mais	 profunda	 e	 direta	 que	 tiveram	 as	 mães	 para	 pedir	 pela	
aparição	de	seus	filhos.	As	mulheres	do	lenço	branco	foram	capazes	de	pedir	por	eles	frente	a	
um	milhão	de	pessoas	diante	da	Basílica	de	Luján,	entre	orações	e	lágrimas.	Esse	lenço	que	
alguma	vez	seus	 filhos	haviam	usado,	a	partir	desse	dia	serviu	para	pedir	e	gritar	por	eles.	
Nessa	marcha,	nasceu	um	símbolo	impossível	de	ignorar	e	deu	início	a	uma	história	que	hoje	
continua.	(	fonte	:www.SaltoCiudad.com.ar)	
15 	Depois,	 na	 parte	 dos	 testemunhos	 anexados	 nesta	 dissertação,	 se	 enunciará	
detalhadamente	sua	linhagem.	
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última, filha de um dos máximos repressores argentinos da última ditadura, 

Miguel Etzchecolatz. 

 

A filha de Miguel Etzchecolatz caminhava pela Avenida de Maio y Perú 

procurando suas amigas. Não agitava o lenço branco, nem pulava com os cânticos 

populares. Poderia ser qualquer mulher, dentre as milhares que participam da 

marcha contra o 2x1. Salvo suas amigas, nenhuma das 500.000 pessoas que se 

amontoam na Praça de Maio e arredores e gritam “vai acontecer como aos 

nazistas: aonde forem, iremos buscá-los”; sabem que essa mulher anônima é filha 

de um dos homens mais conhecidos da repressão. Chama-se Mariana Dopazo, 

pois há um ano, solicitou à justiça a mudança do sobrenome paterno pelo de sua 

mãe. Mariana chorou quando se conheceu a decisão da Corte Suprema, que 

outorgou o 2x1 ao repressor Luis Muiña. Horas depois da decisão, Etzchecolatz, 

condenado 6 vezes por delitos de lesa humanidade, pediu o benefício do 2x1. 

Como os que marcharam no dia 10 de maio, como milhões de argentinos, quer 

que os genocidas condenados morram na cadeia. Quer que seu pai, ex-comissário 

da Polícia Federal, “apodreça na cadeia”. Mariana Dopazo, segundo declarações 

posteriores realizadas à Revista Anfibia e ao jornal Página 12, foi pela primeira 

vez a uma marcha pelos direitos humanos. Nunca havia se animado a ir à Praça de 

Maio nos 24 de março16, por medo de ser rejeitada. Por medo de não poder 

suportar a dor direto e ao vivo. Mas, agora estava ali, para dizer que ela também 

deseja vê-los morrer na cadeia. Segundo afirmava em uma entrevista outorgada ao 

jornal Página 12 do dia 3 de maio. 

 

																																								 																					
16	O	Dia	Nacional	da	Memória	pela	Verdade	e	a	Justiça	é	a	denominação	que	se	adotou	no	ano	
de	2002,	ao	que	se	designa,	na	Argentina,	o	24	de	março,	a	comemoração	do	aniversário	do	
golpe	cívico-militar	do	ano	de	1976,	e	onde	se	recorda	o	terrorismo	de	Estado,	os	crimes	de	
lesa	 humanidade	 cometidos	 pela	 ditadura	 e	 os	 30.000	 prisioneiros	 desaparecidos.	
Fonte:https://es.wikipedia.org/wiki/D%C3%Ada	Nacional	de	la	Memoria	por	la	Verdad	y	la	
Justicia	
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Para fechar o ato, e sob o canto popular “Mães da Praça, o povo as abraça”, foram 

subindo ao palco as Avós e Mães. Algumas delas em cadeiras de rodas, outras 

caminhando devagarinho e outras com um vigor surpreendente para quem tem 

mais de 80 anos. Uma vez que todas elas estavam alinhadas no palco, solicitaram 

à multidão que colocassem ao mesmo tempo “os lenços brancos”. Foi uma das 

poucas vezes em que as Mães da Praça de Maio e Avós autorizaram o uso do 

lenço que as identifica. Através dessa marcha exigiram aos três poderes do Estado 

argentino que anulassem essa decisão. 

 

A manifestação foi emocionante. Dias depois se conseguiu que o congresso da 

nação Argentina ditasse uma lei revogando essa decisão infame. 

 

18 meses depois, no dia 4 de dezembro de 2018, a Corte Suprema de Justiça emite 

uma nova decisão e reverte a anterior, que havia beneficiado os condenados pelos 

crimes de lesa humanidade, sobre a base da abordagem realizada 
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CAPÍTULO 2:  

Ouvi, mortais!17 Gritos e sussurros. 
 

Alguns testemunhos de Filhas e Filhos de repressores que repudiam o agir de seus 

pais genocidas. 

 

Este capítulo tem a intenção de servir como fonte primária para pensar as 

cartografias de repúdio que se propõe problematizar nesta dissertação. Em seguida 

se apresentarão extratos de testemunhos de filhas e filhos de repressores, que 

repudiaram o agir de seus pais na Última Ditadura Militar Argentina ocorrida 

entre 1976 e 1983. Os mesmos são parte de entrevistas realizadas pelos 

protagonistas a jornais argentinos e páginas web pertencentes aos mesmos. As 

entrevistas completas podem ser vistas ao final, nos anexos. 

 

Rita Vagliati 

“Não posso perdoar-lhe que nos tenha acariciado quando voltava de matar”, 

intitula o Diário Página 12, em 10 de agosto de 2005, em uma entrevista realizada 

a Rita Vagliati. A seguir, alguns extratos da mesma: 

 

Aos 33 anos, Ana Rita Pretti quer se livrar do trauma que significa para ela usar 

esse sobrenome. Seu pai, falecido no último 11 de abril, aos 68 anos, era o policial 

bonaerense Valentín Milton Pretti, denunciado como torturador do centro 

clandestino de detenção que funcionou, durante a ditadura militar, no Comando de 

Operações Táticas I (COT-I) de Martínez (ver aparte). No diálogo com Página 12, 

Rita conta que sua mãe, Juana Vagliati, foi “a primeira que me fez ter consciência 

																																								 																					
17	“Ouvi,	 mortais,	 o	 ruído	 de	 correntes	 quebradas...!”	 Primeiro	 verso	 do	 Hino	 Nacional	
Argentino,	composto	por	Vicente	López	y	Planes	em	1813.	O	hino	termina	com	uma	frase	que	
convoca	a	morrer	com	glória...”juremos	com	glória	morrer,	libertas,	liberdade,	liberdade!”	
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sobre a dor que significa arrastar esta história de horror e de morte”. Por isso quer 

usar o sobrenome materno, em homenagem à mulher que lhe abriu os olhos e que 

morreu em 1997. A mãe de Rita “sempre teve muito medo e às vezes deixava de 

comer, de tomar banho, passava o dia deitada e de noite se levantava para rezar”. 

 

A mensagem de Rita e a forma em que justifica sua decisão de mudar de 

sobrenome são claras e ressonantes: “Agora, não sinto o mesmo ódio, posso 

desculpá-lo que não tenha sido um pai amoroso, que não tenha amado minha mãe, 

mas não posso perdoá-lo que tenha torturado e matado e que tenha machucado 

tanto a minha velha. Não posso perdoá-lo que, depois de torturar e matar, ao 

voltar para casa, nos tenha tocado, em mim e em meus irmãos, nos tenha feito upa 

e nos tenha acariciado”. Talvez, como uma forma de afastar-se da imagem do pai, 

em sua adolescência, quando começou a estudar jornalismo na Universidade de 

Lomas de Zamorra, Rita militou em agrupamentos de esquerda. 

 

Por isso, seu discurso tem também objetivos políticos claros: “Não sou a filha de 

um louco, mas a filha de um policial que foi formado por um Estado que é 

responsável pelo que ocorreu e que permitiu que meu pai siga em liberdade e que 

não tenha pago pelo que fez”. Valentín Milton Pretti foi comissário da Polícia 

Bonaerense e, como tal, lugar-tenente do general Ramón Camps. Foi um dos 

acusados no julgamento contra Camps, Miguel Etchecolatz, Norberto Cozzani e o 

médico policial Jorge Bergés, entre outros. Não puderam condenar a Pretti, apesar 

das acusações contra ele, porque esteve fugitivo no Paraguai. 

 

“Não vieram buscar meu pai em 1986, quando começou o julgamento; na 

realidade, vieram avisá-lo, para que pudesse escapar. Nós fomos vê-lo uma vez, 

com meus três irmãos e minha mãe, em uma casa, creio que na Capital Federal, 

antes de que viajasse ao Paraguai. Estava disfarçado. “A família Pretti sempre 
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viveu em Temperley, onde Rita teve que suportar uma convivência cada vez mais 

conflituosa. “Muitas vezes perguntei ao meu pai que me dissesse o que havia 

feito, se era correto. Ele me dizia algumas coisas, me ocultava muitas outras e 

outro tanto o inventava. Muitos eram dados da realidade que ele acomodava 

delirantemente, à sua vontade”. Em todos esses anos, chegou a compreender que 

“tanto ele como seus colegas foram terrivelmente covardes e têm pânico à 

verdade”. 

 

As discussões entre ela e seu pai foram constantes, enquanto seus três irmãos 

varões mantinham “uma postura diferente, como se tratassem de evitar toda 

referência ao ocorrido”. Rita tem lembranças terríveis de sua infância: “Meu pai 

nos levava para tomar sorvetes em Martínez. O passeio era conhecido por meus 

irmãos e por mim, como os ‘sorvetes de Coti Martinez’. Muitos anos depois, 

soube que esse era o nome de um centro clandestino de detenção”, onde Pretti 

sequestrava e torturava. Já na adolescência, Rita ficou impactada com o filme A 

Noite dos Lápis, que relata o desaparecimento de um grupo de alunos secundários 

que reclamavam o boleto estudantil. 

 

“Havia algo nos personagens que se faziam torturadores que me era 

absolutamente familiar. Conhecia muito bem essas atitudes sádicas e prepotentes. 

Contei isso à minha mãe e ela ficou triste, mas não soube o que me dizer”. A 

história que o filme narrava deu lugar a outra das discussões com seu pai. “Nesse 

momento não sabia que meu pai também havia estado no Pozo de Banfield e que 

teve relação com esse caso. Quando o soube, lhe perguntei e ele me disse que 

haviam matado os meninos”. Rita teve uma briga muito forte com seu pai, a quem 

fez reprovações muito duras. “Disse-lhe que havia matado jovens que tinham a 

mesma idade que eu e ele fez toda uma justificação, dizendo que o ser humano se 
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torna uma fera em ‘momentos de guerra’, como costumava chamar ao que havia 

ocorrido durante a ditadura”. 

 

Há outro momento que Rita não pode esquecer. “Meu pai me contou que foram 

fazer um operativo a Villa España, em Berazategui, para buscar uma guerrilheira 

do ERP. Quando entraram na casa, ela tomou uma pastilha de cianeto e disparou 

em seu filho. O garotinho ficou ferido e meu pai ordenou a seus subordinados que 

o sacrificassem. Como ninguém se atreveu, o fez ele mesmo”. 

 

A sucessão de “relatos mórbidos” e que tratavam de “justificar o injustificável” 

fizeram com que Rita, em 1998, rompesse toda relação com seu pai. A jovem está 

muito agradecida com a ajuda que recebeu de um de seus terapeutas. 

 

“Eu sempre contava, desde os 13 anos, que era filha de um torturador, mas 

ninguém queria me ajudar a enfrentar esse trauma. Meu último terapeuta me 

expôs a necessidade de falar do tema e ele foi quem me ajudou a fazer a 

apresentação nos Tribunais de Lomas de Zamorra para mudar meu sobrenome 

paterno”. Para Rita, deixar para trás o Pretti para substituí-lo por Vagliati, o 

sobrenome de sua mãe, significa “quebrar um trauma que me persegue e 

reivindicar a ela, que morreu torturada por tudo o que havia vivido ao lado de meu 

pai”. Rita acredita que deve haver “muitos homens e mulheres em minha mesma 

situação, filhos de procuradores da ditadura militar que poderiam tomar esta 

mesma decisão de romper com a linhagem que denota um sobrenome”. Ao longo 

de toda a conversa, a jovem – que hoje dará uma conferência de imprensa, às 17, 

no Hotel Bauen – quer deixar assentado que a alenta uma motivação política: 

“Minha luta ideológica pela memória compreende um profundo compromisso 

para transformar o presente e enfrentar o discurso dos velhos políticos, militares e 

policiais que querem continuar afundando na pobreza aos trabalhadores”. 
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Em outra entrevista outorgada à revista Gatopardo em 24 de outubro de 2017, Rita 

relata: 

 

Rita conta que seu pai, quando ela era criança, a fazia dormir com palmadinhas 

nas costas. Que lhe presenteava brinquedos, que lhe curou com um suco de limão 

espremido, sua primeira embriaguez. Aos 16 anos, as coisas já haviam mudado 

um pouco. Seu pai a descobriu beijando-se com um menino no fundo da casa. 

Levantou-se da cama de cuecas e o expulsou. “Filha, já te disse que nesta vida não 

só não tem que ser puta, mas que tão pouco tem que parecê-lo”, disse raivoso. 

Rita respondeu: “Você não pode me dizer nada, porque você é um torturador”. O 

pai lhe deu um soco na boca. 

 

Mariana Dopazo 

 

Outro testemunho, o de Marina Dopazo, extraído da revista Gatopardo do dia 24 

de outubro de 2017. “Os outros filhos”, é o título da nota. 

 

Mariana Dopazo, psicanalista e docente universitária, de uns 45 anos, mudou 

legalmente o nome, após uma elaboração de mais de 30 anos, usando como 

antecedente o caso de Rita Vagliati. Esta nota se desenvolveu em seu consultório, 

enquanto esperava seu primeiro encontro com Rita. Contou publicamente seu 

processo e chocantes etapas até chegar à sua desfiliação do peso e horror. Em 

diálogo com a Revista, extraem-se fragmentos. 

 

São cinco horas da tarde de uma quinta feira de junho. Na porta de um edifício da 

Avenida Córdoba y Uruguay, no micro centro de Buenos Aires, a psicanalista 

Mariana Dopazo conversa com um vizinho. Espera uma visita, mas não a de um 
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paciente, mas de uma mulher que lhe mudou a vida e a quem ainda não conhece 

pessoalmente. 

 

Mariana iniciou um processo para mudar seu sobrenome, em 2014. O trâmite 

terminou no final de 2016. Desde esse momento, é Mariana Dopazo e já não mais 

Mariana Etchecolatz. Seu pai, Miguel Osvaldo Etchecolatz, foi um dos líderes 

mais ferozes da última ditadura militar, ocorrida entre 1976 e 1983. Desde 2006, 

assim que a Corte Suprema anulou as leis de Obediência Devida e Ponto Final, 

cerca de 800 pessoas – entre ex-policiais, militares e marinheiros – foram 

condenados pela Justiça Argentina por crimes de lesa humanidade. O pai de 

Mariana é um deles. 

 

Mariana aluga um estúdio neste edifício de estrutura antiga, no andar térreo, onde 

tem seu consultório. Nesta quinta feira, cancelou todas as sessões para encontrar-

se com Ana Rita Vagliati - 45 anos, comunicadora social -, filha do já falecido 

comissário bonaerense Valentín Milton Pretti. Desde 2008, Rita deixou de usar o 

sobrenome de seu pai e o mudou pelo de sua mãe: Vagliati. O pai de Rita foi 

subalterno do pai de Mariana e ela usou seu caso como antecedente judicial. 

 

Miguel Osvaldo Etchecolatz, agora com 88 anos, mão direita do falecido coronel 

Ramón Camps, chefe da polícia da província de Buenos Aires durante a ditadura, 

foi condenado seis vezes por crimes de lesa humanidade, três delas a prisão 

perpétua. “A única coisa que fiz foi combater a esse inimigo demoníaco que foi a 

subversão marxista”, disse em um julgamento em 2011. Comprovou-se sua 

máxima responsabilidade como líder dos centros clandestinos – onde se prendia e 

torturava as pessoas – que faziam parte do chamado “Circuito Camps” e, além 

disso, é o principal suspeito do desaparecimento da testemunha Jorge Julio López. 

Pedreiro de profissão e militante da Juventude Peronista, López foi sequestrado no 
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dia 27 de outubro de 1976, em uma operação clandestina, e recuperou a liberdade 

em 25 de junho de 1979. Em 2006, sua declaração foi chave para que a Justiça de 

La Plata condenasse Etchecolatz, mas poucos meses depois, quando saía de sua 

casa, López desapareceu sem deixar rastro, e assim permanece até hoje. 

 

Eu me angustiei desesperadamente com o que aconteceu a López – disse Mariana 

-. Temo que Etchecolatz continue com poder dentro da cadeia. Não é um velhinho 

doente, ele simula tudo. 

 

Diz que, há pouco tempo, uma revista argentina lhe propôs fazer uma matéria com 

Rubén, um dos filhos de López. 

 

-Telefonei para Rubén, é uma pessoa muito amável e me entendeu. Não é que não 

queira, mas não posso ainda abraçar uma vítima. É algo muito forte. 

 

Nos anos da ditadura, Etchecolatz cumpriu um papel estratégico ao comandar a 

Direção de Investigações da polícia bonaerense. Foi o principal responsável dos 

sequestros, das torturas e dos fuzilamentos executados na capital argentina. 

“Nunca me uniu nada a meu pai e quis por um ponto final a um sobrenome 

tingido de sangue e horror. Minha ideologia e minhas condutas foram e são 

opostas às suas, nada me emparenta a este genocida”, escreveu Mariana em 2014, 

em uma carta dirigida ao juiz que se ocupava de sua solicitação de mudança de 

sobrenome. Em agosto de 2017, pouco depois de ser exonerado da força policial, 

Etchecolatz sofreu uma descompensação. Sua atual companheira, Graciela 

Carballo, disse em uma entrevista que lhe fizeram na rádio: “Estou muito 

magoada pelo que Mariana contou, me surpreendeu, não o esperava. Miguel 

Etchecolatz é uma pessoa sensível. Está sofrendo muito”. Mariana não lhe dá 

importância. 
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A campainha toca. Mariana abre e do outro lado da porta está Ana Rita Vagliati. 

Veste uma calça listrada de estilo hindu e tem uma bolsa cruzada. Ela se demorou 

porque diz que “conteve” uma aluna em horário extraescolar. Trabalha em um 

gabinete psicopedagógico de um colégio de Lomas de Zamorra, na periferia 

bonaerense. Todos os dias escuta situações limites de pais agressivos e 

adolescentes grávidas. Abraçam-se como se fossem parentes distantes, um tanto 

nervosas. 

 

-Quando li sua história, senti que não estava sozinha. Eu te admirei muito – diz 

Rita, que se senta em uma poltrona e solta uma risada espasmódica. 

 

Cada vez que sorri, aparece em seu rosto um tic nervoso. Dias depois desse 

encontro, sofrerá uma paralisia facial, como a que lhe aconteceu aos 21 anos e que 

ela associa com o “clima louco” que imperava em sua casa. 

 

As duas se olham, a curta distância, e por alguns momentos parecem ansiosas. 

Mariana tira uma pasta de fotos que preparou para o encontro. Abre-a. Olham. 

Nas fotografias, Mariana aparece com seu irmão Juan – o terceiro irmão; 

Facundo, nasceu em 1976 – brincando com outros filhos de policiais em salões de 

luxo, festejando aniversários, reunidos em colações de cadetes e em festas da 

força. A suspeita de Mariana é que algum dos que rodeiam a Etchecolatz, entre 

sanduíches de pão de forma, champanhe, óculos escuros, sapatos lustrosos, 

poderia ser Valentín Pretti, o pai de Rita, e que alguma dessas meninas que 

brincam com ela, poderia ser a mesma. 

 

Um dos momentos que lhe confirmaram que seu pai havia sido um criminoso, diz, 

ocorreu quando Etchecolatz foi entrevistado, em 1997, pelo jornalista Mariano 
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Grondona em seu programa televisivo Hora Chave. Ali, Etchecolatz se levantou 

de sua cadeira e falou a um ex preso político, o dirigente socialista Alfredo Bravo: 

”Escute, Maestro”, disse-lhe, consciente que esse apelido, “Maestro”, era o 

apelido com o qual chamavam Bravo na tortura. 

 

-Sua postura de assassino era perceptível – diz Mariana, já em uma poltrona do 

consultório, com as mãos sobre o joelho. 

 

No consultório, onde se desenvolve a entrevista, há um pátio com plantas, fotos de 

paisagens tiradas por ela e seu marido Nicolás, uma biblioteca com livros de 

Joyce, Freud e Cortázar, uma poltrona de dois lugares, tapetes. Quando 

Etchecolatz foi preso pela primeira vez, em 1984, a mãe de Mariana decidiu se 

divorciar. Anos antes, tinha tentado se separar e ir embora de casa com seus 

filhos, mas o chefe de inteligência ameaçou matá-la. Da Europa, onde se casou 

pela segunda vez e vive há décadas, escreveu a Mariana um e-mail no final de 

maio de 2017, quando sua filha já tinha um novo sobrenome: “Voltar a viver a dor 

uma e mil vezes!!! Agora começarão a se fechar as feridas e chegará a quietude 

que a alma tanto requer... Tua alma!!! Obrigada, filha, porque isto é também uma 

homenagem a nós. Já te escreverei. Agora tenho que ceder às lágrimas que desta 

vez são mornas e não machucam...Imensa mulher, meu norte!” 

 

-Mamãe nos salvou com seu amor. De Etchecolatz, fomos suas vítimas mais 

íntimas. 

 

Durante anos, seu sobrenome foi uma carga. Tem uma longa série de cenas 

cotidianas de desprezo, como quando dava o cartão de crédito para pagar os 

empregados e lhe faziam repetir o sobrenome em voz alta. Não se animou a 

estudar em uma universidade pública por temor a que os professores a 
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marginalizassem, como fizeram com seus irmãos. “Sua prova está desaparecida”, 

lhe disse certa vez um docente a um deles. 

 

Diferente de outros repressores, que torturavam de dia em um centro clandestino e 

à noite faziam um assado em família, Etchecolatz não foi um pai afetuoso: 

 

-Nunca nos deu atenção, parecia que lhe dávamos asco. Era alguém que fazia o 

mal em todos os lados, sem se camuflar. Não quero que saia mais da cadeia. É um 

ser sinistro, não um monstro – diz Mariana, enquanto coloca as medialunas em 

um prato e os sanduíches de pão de forma em outro.  

 

Entre 1976 e 1983, Etchecolatz tinha dupla custódia e pernoitava na delegacia 

policial. Quando ia à sua casa, aos sábados e domingos, se fechava para rezar. Às 

vezes permanecia deitado em sua cama assistindo televisão e assobiava para que 

seus filhos lhe trouxessem um copo de água gelada com gás. O que resistia, 

recebia um castigo. Outras, saia do quarto e ficava bravo com sua mulher por uma 

comida que não gostava. Batia com a mão aberta. Apenas chegava a segunda 

feira, Mariana e seu irmão Juan –que não tinham amigos, mudavam de colégio 

por “segurança” e tinham guardiões como quem tem babás– fechavam-se em um 

armário e rezavam para desejar-lhe a morte. 

–Ex-filha. Prefiro afirmar-me como ex-filha. Não lhe permito mais ser meu pai– 

diz agora, referindo-se ao hashtag #Marchécontramipadregenocida que viralizou 

desde que a nota com o mesmo título, publicada em 12 de maio de 2017 pela 

revista argentina Anfíbia, foi replicada pelos principais meios até chegar a ser 

trending topic no Twitter. Na nota, pela primeira vez em sua vida, Mariana contou 

a rejeição visceral à figura de seu pai. 

 

Erika Lederer 
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Outro testemunho, o de Erika Lederer, uma das fundadoras do “Coletivo Histórias 

Desobedientes e com erros de Ortografia”. Em uma nota outorgada ao jornal 

Página 12, no dia 24 de maio de 2017, compartilha a experiência de ser filha de 

um repressor e como se fundou o coletivo Histórias Desobedientes. O diário 

intitula “Decidi assumir a merda que me tocou”. “Os filhos de genocidas que não 

endossamos seu agir, poderíamos nos juntar para fornecer dados”, afirmou. 

 

“Penso em voz alta. Os filhos de genocidas que não endossamos jamais seus 

delitos, esses que gritamos em seus rostos a palavra assassino e memória, verdade 

e justiça, por poucos que sejamos, poderíamos nos juntar para fornecer dados que 

façam a construção da memória coletiva”, publicou em seu Facebook, Erika 

Lederer, filha de Ricardo Lederer, que desempenhou a função de segundo chefe 

na maternidade clandestina do Hospital Militar de Campo de Mayo. “Não o 

perdoo, não sei se o odeio. Também me perguntaram se o amava, mas não me 

faço essa pergunta...Não tive ódio, tive tristeza porque quis que mudasse”, disse 

Erika sobre seu pai, que se suicidou em 2012, quando se confirmou a identidade 

do neto recuperado Pablo Javier Gaona Miranda. Lederer havia assinado a 

certidão de nascimento falsa que facilitou a apropriação de Pablo. 

 

Erika, de 40 anos e advogada especialista em mediação em contextos de 

fechamento do Ministério de Justiça da Nação, se ofereceu como gestora de um 

espaço de encontro de filhas e filhos de repressores “quase como uma 

necessidade”, por “sede de justiça”. Foi depois de ler a nota sobre a filha do 

repressor Miguel Etchecolatz que publicou a revista Anfibia, ainda que antecipe 

que ela não mudará o sobrenome: “Decidi assumir a merda que me tocou”. Nesse 

tom, assegura que em sua família a marcam como traidora por quebrar o pacto de 

silêncio. 



	

	 26	

 

“Por poucos que sejamos, podemos nos juntar para oferecer dados que façam a 

construção da memória coletiva”, afirmou Erika em uma entrevista feita pelo 

jornalista Guillermo Lipis para a agência Télam. 

 

“Meu velho era bipolar e muito violento. Vivíamos em um campo minado todo o 

tempo”, recorda Erika, que acrescenta que em sua casa comiam “com fotos de 

mortos sobre a mesa”. Lederer descreve a personalidade de seu pai a partir de 

lembranças, entre elas, vê-lo apontando uma arma na cabeça de sua mãe – a quem 

reprova sua “ignorância maliciosa” – ou a inspeção que lhe fez em seu próprio 

quarto. 

 

Poucos dias antes que se suicidasse, Erika lhe escreveu ”Memória, Verdade e 

Justiça” em uma mensagem de texto. Lederer foi visitá-la em sua casa, onde vivia 

com seus dois filhos. “Quando chegou, lhe perguntei se pensava em arrepender-se 

e me disse que não”, conta. 

 

-Odeia seu pai? 

 

-Não o perdoo, não sei se o odeio. Também me perguntaram se o amava, mas não 

me faço essa pergunta... Não tive ódio, tive tristeza porque quis que mudasse... 

 

-Que eco está tendo sua proposta? 

 

-A expectativa é que se vá somando gente para gerar relatos destas histórias que 

deixaram marcas, e para isso há uma página de Facebook , na qual vamos nos 

encontrando, que se chama Histórias Desobedientes e com Erros de Ortografia. 

Isso vai nos servir para reconstruir nossos relatos, preencher algumas lacunas e 
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alcançar histórias habitáveis. Vamos nos juntando aos poucos. É muito louco não 

termos nos conectado antes. A primeira coisa que disse, foi que não iria perder um 

minuto em discussões, que já não fazia, porque a queixa não serve de nada. O 

slogan é nos reunirmos para acrescentar dados, contar histórias que sirvam aos 

outros. É nos reunirmos para curar, porque não se tem noção dos danos que ainda 

se continuam produzindo. Também destaco que não nos colocamos em pé de 

igualdade com os filhos de desaparecidos. Em todo caso, estamos a serviço, mas 

não nos sentimos com voz. 

 

-Reconhece algum ponto de inflexão no qual perdeu a esperança de se 

entender com ele? 

 

-Quando perdi a esperança de que se arrependa...? Posso indicar três momentos 

diferentes. O primeiro foi quando me dei conta que os militares eram impiedosos 

na hora de gerar violência sobre os corpos: em uma oportunidade, meu velho pôs 

uma pistola na cabeça de minha mãe diante de mim, quando eu tinha 15 anos. Aí 

entendi que era capaz de fazer qualquer coisa. O segundo foi aos meus 24 anos, 

quando fez uma busca no meu quarto. Eu não estava em casa e ele entrou para 

revistar o meu quarto e jogou tudo, revirou até encontrar uns jornais que havia 

deixado escondidos na biblioteca. Poucos dias depois, decidi ir embora de minha 

casa. O terceiro foi quando veio ver os meus filhos antes de se suicidar. Pouco 

antes eu lhe havia mandado uma mensagem de texto e lhe escrevi ‘Memória, 

Verdade e Justiça’. Quando chegou, lhe perguntei se pensava em arrepender-se e 

me disse que não. Creio que quando visitou os meninos, já lhe rondava a ideia do 

suicídio, porque logo me telefonou para me dizer que me amava; não nos 

falávamos muito seguido. 

 

-Que recordações você tem do vínculo com seu pai? 
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-Uff... que estava louco. De fato, lhe diziam “O louco”. Meu velho era bipolar e 

muito violento, sobretudo comigo, porque sempre o interpelei, era a ovelha negra 

da família. Sua violência dependia do dia a dia e eu o detectava olhando-o nos 

olhos. Podia ser extremamente feroz e, de repente, muito carinhoso. Vivíamos em 

um campo minado o tempo todo. 

 

O nome de Ricardo Lederer surgiu nos julgamentos pelos casos de apropriações 

de bebês na maternidade clandestina de Campo de Maio. Naquele julgamento, 

Eduardo Alberto Pellerano, que atuou como médico do Hospital Militar de Campo 

de Maio e renunciou durante a ditadura, recordou a Lederer como “uma pessoa 

que não era extrovertida, mas que, entre um copo e outro, alguma vez lhe disse 

‘ser adepto a melhorar a espécie’ como dizia Hitler. Seguramente terá querido 

significar com isso, seu nazismo com z”. 

 

A enfermeira Lorena Josefa Tasca também relatou no julgamento oral pelo roubo 

de bebês, que lhe coube “intervir em três casos de mulheres não registradas: um 

em epidemiologia, outro na prisão de Campo de Maio, e outro foi um parto” e 

apontou ao doutor e capitão como “o segundo chefe militar de Obstetrícia”. 

 

Logo, na causa pela apropriação de Gaona Miranda, o papel de Lederer ficou 

provado: a certidão falsa de “constatação de nascimento” tinha sua assinatura. 

Lederer conhecia o repressor Héctor Salvador Girbone, condenado a 8 anos por 

ser o entregador do neto recuperado, e um dos repressores que fracassou na 

tentativa de beneficiar-se recentemente com a decisão da Corte Suprema. Lederer 

e Girbone não só compartilharam o destino em Campo de Maio para a data da 

apropriação, como também entre 1976 e 1977 haviam estado juntos na província 

de Salta. 
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-Quando se deu conta a que seu pai se dedicava na verdade? 

 

Em torno do terceiro ano, tinha 8 anos, lembro que apareceu uma nota no Página 

12 em que meu pai defendeu Camps, de quem era amigo íntimo e ia visitar na 

cadeia até que ele morreu. Nesse momento, começaram a me dizer que não falasse 

dessas coisas no colégio e eu não entendia por quê. Isto me semeou uma dúvida 

das boas e me deu muita vergonha. Lembro que ao mesmo tempo deixei de 

acreditar em Papai Noel. Mas, meu velho, que tinha um sadismo especial, já havia 

trabalhado como legista da Polícia Bonaerense. Recordo que comíamos com fotos 

de mortos sobre a mesa. 

 

-Reconhece algum aspecto dele em sua própria forma de agir ou em sua 

personalidade? 

 

-Eu me considero imprudente, não tenho medo (como ele), e isso me ajudou a 

enfrentá-lo. Fui educada com valores de merda, mas um deles me foi muito útil: a 

bravura. O pior que se pode fazer para defender uma ideia é não ter coragem. 

 

-Pensou em mudar seu sobrenome como a filha de Etchecolatz? 

 

-Não. Meu sobrenome não é tão conhecido, mas além disso, decidi assumir a 

merda que me coube. Houve uma época em que me dava vergonha dizê-lo, nos 

constituímos a partir da subjetividade; e daí podemos construir outra coisa. Por 

isso é que me consideram uma traidora, um fato que até hoje tem efeitos em 

minha vida. Famílias como a minha tiveram que viver dissociadas entre as 

afeições e a razão, porque tinham que continuar convivendo e olhando-se nos 

olhos. Mas, quando se rompeu o pacto de silêncio, os laços foram quebrados e as 
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sanções do clã foram ferozes. No meu caso, por exemplo, meu irmão não me dá 

atenção, e com minha mãe me dou muito mal porque creio que teve uma 

ignorância enganosa; sabia o que se passava, mas se fazia de boba. 

 

Analía Kalinec 

 

Outro testemunho das vivências da filha de um repressor é extraído do jornal 

Página 12 do dia 17 de março de 2019. O mesmo intitula a entrevista do seguinte 

modo: “Juízo à dignidade”. 

 

O repressor Eduardo Kalinec acusa sua filha Analía Kalinec de “indigna” por se 

opor publicamente aos crimes que ele cometeu durante a ditadura. Quer impedir 

que tenha acesso à herança de sua mãe. 

 

É digna quem tem dignidade, diz o dicionário. É digno calar diante de crimes de 

lesa humanidade? É indigno expressar rejeição, não consentir em atos criminosos? 

Eduardo Kalinec, comissário da Polícia Federal, condenado por sequestros, 

desaparecimentos, torturas e assassinatos durante o terrorismo de Estado diz que 

sua filha Analía é indigna. Analía Kalinec, professora e psicóloga, acredita que 

não deve respaldar as horríveis coisas que seu pai fez e precisa levantar a voz para 

que o pacto de silêncio imposto pelos cúmplices e superiores de seu pai não a 

alcance, para não se sentir parte, para se diferenciar, para sentir que pode 

contribuir para construir uma sociedade melhor, melhor que as justificações, as 

omissões, melhor, mais digna. Mas indigna não é só um adjetivo, é aqui uma 

figura jurídica. Eduardo Kalinec iniciou uma demanda para que, “por razões de 

indignidade”, Analía seja excluída da herança de sua mãe, Angela Fava, que 

morreu em setembro de 2015. Analía não aceita. Não é que haja muito para 

repartir, mas não aceita submeter-se aos desígnios de seu pai, de um condenado 
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por crimes de lesa humanidade. Não aceita seu rótulo, nem que fale por sua mãe. 

“Minha mãe não estaria de acordo com isso, é também uma reivindicação para 

ela, que foi submetida toda sua vida, discuto o poder dele de fazer isto em seu 

nome”, diz Analía Kalinec. Também diz, e está por escrito na contestação da 

demanda, que aceitará o que o seu pai quer, se ele antes admitir sua culpa e 

fornecer dados sobre os destinos de suas vítimas. 

 

Quando Analía era pequena, seu pai lhe contava o conto do coelho Rabinho de 

Algodão: “...sua mãe lhe disse ‘ouça Coelhinho, não vá tão forte no skate’. Por ser 

desobediente, caiu e seu rabo branco, ai, se machucou”. Escutava uma e outra vez. 

Analía aprendeu a moral: tinha que ser obediente. E ela era. Até que não foi mais. 

Desobedeceu ao mandato do silêncio e a submissão e decidiu confrontar e 

diferenciar-se de seu pai. Desobedecer não foi fácil, há um custo emocional que se 

paga, que requer terapia e que provoca tensão e distanciamento com outros 

membros da família. “Mas, ao mesmo tempo – conclui Analía – há uma sensação 

de liberdade, de saber a verdade e decidir o que fazer, de poder abraçar um 

sobrevivente, uma Mãe, as Mães”. 

 

Doctor K 

 

Eduardo Emilio Kalinec foi condenado à prisão perpétua em 2010, por sequestros, 

torturas e homicídios cometidos nos centros clandestinos Atlético, Banco e 

Olimpo. Tratam-se de três lugares que funcionaram sob a órbita de Carlos 

Gillermo Suárez Mason, chefe do Primeiro Corpo do Exército. Operaram como 

um só centro que mudou sua sede sucessivamente, mas manteve os mesmos 

repressores, vítimas e até os mesmos móveis. 
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Durante a ditadura e o início da democracia, o sobrenome Kalinec havia passado 

despercebido, mas com os anos se soube que ele era a pessoa que os sobreviventes 

conheceram como “Doutor K”. Quando foi citado a declarar, Kalinec reconheceu 

que havia trabalhado “ativamente em investigações referidas a fatos atribuídos ao 

ERP”, que fez o curso de inteligência na Escola de Informações, que em 1978 

havia sido destinado ao Departamento de Assuntos Subversivos e esteve 

incumbido ao dispositivo do Mundial de Futebol, em “prevenção de atentados”. 

Porém, negou haver participado em crimes de lesa humanidade. 

 

Os sobreviventes do Atlético, Banco e Olimpo relataram a parte da história 

negada pelo repressor. Mario Villani contou que o Dr K era “bastante temido 

dentro” dos centros clandestinos e que, ainda que não tivesse contato frequente 

com os presos, quando o tinha sua atitude era dura. “Pude espiar por baixo da 

divisória: era jovem, bigodes negros, cabelo preto, não muito alto, parrudinho, o 

descreveu Delia Barrera y Ferrando. Daniel Aldo Merialdo afirmou que era um 

personagem muito cruel. Ana Maria Careaga declarou que cada vez que a 

encontrava na antessala do banheiro, lhe gritava e lhe dava pontapés, e que uma 

vez a repreendeu por não ter dito que estava grávida. “Quer que eu te abra as 

pernas e te faça abortar? ”, vociferou. Miguel Angel D’Agostino assegurou que na 

sala de torturas do Atlético, na qual esteve por cinco dias submetido à picana, o 

Dr. K estava. Jorge Braiza contou que viu Kalinec em um “translado” de um 

grupo de vítimas, ou seja, no momento prévio a um voo da morte. Foi nos 

primeiros dias de dezembro de 1978. No pátio do Olimpo, o Doutor K informou a 

algumas pessoas que haviam sido reunidas ali, que iam ser levadas a umas granjas 

no Chaco e que deviam ser injetadas para prevenir a doença de Chagas. 

 

Analía leu estes testemunhos em 2008, três anos depois de receber o telefonema 

de sua mãe, em que lhe anunciava que seu pai havia sido preso. Três anos depois 
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de periódicas visitas à prisão de Marcos Paz e ao Corpo de Polícia Montada, em 

Palermo. “É um governo de esquerdos revanchistas”, dizia ele. Ela o visitava, mas 

necessitava saber o que havia acontecido. Necessitava entender, e, quando 

entendeu, soube que devia desobedecer. Primeiro falou com seu pai, o confrontou 

com os fatos, que ele não negou, mas tentou justificar. Então, com a certeza de 

que o que havia lido na causa judicial era certo, já que ele mesmo o havia 

admitido, lhe escreveu uma carta, que ele nunca respondeu. Assim que, foi ela 

quem quebrou o pacto de silêncio e começou a falar. Foi uma das primeiras 

integrantes do coletivo de Histórias Desobedientes, que reúne familiares de 

genocidas que entendem que devem contribuir para a construção de uma 

sociedade com memória, verdade e justiça. 

 

No nome da mãe 

 

Angela Fava morreu em 9 de setembro de 2015. Tinha um linfoma não-Hodgkin, 

diagnosticado em 1990, que foi se complicando. Quando Analía confrontou seu 

pai, a relação com sua mãe teve momentos de tensão, mas nos últimos tempos 

voltaram a se aproximar. Analía dividiu com suas irmãs os cuidados de sua mãe 

enquanto esteve internada e pode se despedir, ainda que nunca falavam do Dr. K. 

 

Na demanda consentida por duas das três irmãs de Analía (ambas pessoal civil da 

Polícia Federal) Kalinec diz que sua segunda filha foi “detectada por grupos 

ativistas” na faculdade de psicologia da UBA e que desde esse momento é “outra 

pessoa”, e reclama que seja excluída do acervo hereditário. “Segundo a lei 

argentina, ninguém pode ser deserdado, mas existe a figura de indignidade para 

casos extremos, como o abandono de um filho, ou se um cônjuge mata o outro; 

nesses casos não pode herdar, mas não é para resolver este tipo de diferenças”, 

explica a advogada Cristina Montserrat Hendrickse, representante de Analía. 
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“Cometeu injúrias e calúnias tanto contra mim, cônjuge da causante, como contra 

a causante mesma. Atentou contra a honra de sua mãe e do cônjuge de sua mãe, 

ou seja, eu. Maltratou gravemente a causante e ofendeu sua memória de forma 

pública, e sem nenhum conserto, enquanto estava viva e agora que morreu”, 

alegou Kalinec sobre Analía. 

 

Analía contestou. Disse que suas declarações não foram usadas para condenar seu 

pai, porque isso está proibido pela lei. De fato, a partir do coletivo de Histórias 

Desobedientes, eles impulsionam um projeto para poder fornecer informação nas 

causas contra repressores, algo que agora lhes está vedado. Ao responder a 

demanda contra ela, Analía negou muitas coisas que seu pai havia afirmado: 

“Nego ter rejeitado minha mãe. Nego ter lhe causado dor infinita, em momento 

algum. Nego que meu pai não saiba em que se enganou e por quê foi condenado 

pela justiça. Nego que herdar minha legítima na sucessão de minha mãe signifique 

benefício algum a respeito do esforço de meu pai. Nego insulto algum à 

instituição policial. Se há algum insulto a essa instituição centenária, foram os 

fatos pelos quais meu pai foi condenado. Nego trabalho policial honesto. Nego ter 

atentado contra a honra de minha mãe. Nego a honra de meu pai, já que não me 

consta a honra de uma pessoa com firme condenação judicial por crimes de lesa 

humanidade. Mas, sobretudo – afirmou – nego que repudiar crimes de lesa 

humanidade constitua um agir ilegítimo que acarrete consequências patrimoniais. 

Nego que repudiar tais atos aberrantes constitua causa de indignidade”. 

 

Analía contestou o julgamento para que seu pai não ale em nome de sua mãe e 

porque, como já foi dito, não aceita que um condenado por crimes de lesa 

humanidade a qualifique como indigna. Mas, além disso, porque é uma forma de 

poder dialogar com seu pai, interpelá-lo e que ele tenha que escutar – ou ao menos 
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ler – o que ela tem para dizer: “Só estou fazendo perguntas, e esperando respostas. 

Digo o que penso e o que sinto, preciso fazê-lo. Preciso conhecer minha história, a 

história de meu pai faz parte da minha história pessoal que é a história dos meus 

filhos, dos filhos dos meus filhos, e deste país. Pode ele por acaso deserdar-me 

desta história, das lembranças, do afeto? Posso ser excluída da família? Podem 

eliminar-me por pensar diferente? (...) A pergunta que se impõe é: Qual é a ofensa 

à memória de minha mãe? Quem por acaso foi responsável do dano a toda uma 

família”?  E finalmente, se apresentou para lhe fazer uma proposta: aceitará tudo o 

que ele quer se ele “ se comprometer a dar dados precisos, concretos e verificáveis 

do destino que correram suas vítimas, de maneira a poder aliviar a dor de seus 

familiares e finalizar com o estado de desaparecimento das mesmas”. Não parece 

que o Dr. K seja digno deste acordo. 

 

Pablo Verna 

 

Outro testemunho, de Pablo Verna, outorgado ao jornal Página 12 no dia 7 de 

julho de 2019. “Decidi ficar na calçada da frente dos genocidas”, intitulou o 

jornal. 

 

Seu pai é o médico e ex-capitão do exército, Julio Alejandro Verna. Está livre, 

apesar de ter sido denunciado em 2013. Esta semana, Pablo declarou na Justiça 

como ele injetava anestesia para paralisar às pessoas que eram atiradas vivas ao 

mar. 

 

Pablo Verna é filho do médico e ex-capitão do exército, Julio Alejandro Verna. 

Esta semana pode contar pela primeira vez frente a um tribunal a confissão que 

seu pai lhe fez alguns anos atrás. “Meu pai foi o anestesista dos voos da morte”, 
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declarou no marco da causa que julga a nove oficiais por participarem no 

sequestro, tortura e homicídio de militantes que voltaram ao país em 1979 e 1980. 

 

Não é a primeira vez que um filho de um repressor declara ante a Justiça, mas sim 

a primeira que um filho envolve diretamente a seu pai nos voos da morte. “Sua 

função era injetar umas anestesias que paralisavam as pessoas para depois serem 

jogadas vivas ao mar. Ele participava também do voo para o caso de chegar a ser 

necessário um médico”, conta ainda mobilizado pela declaração. As histórias dos 

filhos dos genocidas tomaram visibilidade a partir de Histórias Desobedientes, o 

coletivo de familiares de repressores que puderam “transcender ao mandato de 

silêncio” com o que cresceram em seus lares, para lutar pela memória, a verdade e 

a justiça. 

 

A história de Pablo, como ele mesmo define, é uma história de dor, culpa, 

vergonha e contradições. “É difícil assimilar a ideia de que um filho denuncie seu 

pai. Nossos pais também atuaram com os mesmos defeitos e virtudes de qualquer 

outro pai que não tenha sido genocida”, compartilha a dificuldade de transitar o 

caminho em busca da verdade. “Saber quem é seu pai, faz a sua identidade”. 

Decidir o que fazer com essa informação me auto define. Eu decidi ficar na 

calçada da frente dos genocidas”, esclarece. 

 

A declaração toma maior relevância em um contexto em que a legislação restringe 

a possibilidade de filhos, irmãos e pais declararem contra um familiar (artigos 178 

e 242 do Código Penal). Pablo Verna foi quem redigiu o projeto de lei para 

modificar esses artigos, que apresentou em 2017, para que os familiares de 

genocidas pudessem contribuir com a Justiça. 

 

-O que você sentiu depois de declarar ante o tribunal? 
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-Ainda não pude tomar uma verdadeira dimensão do que ocorreu. Sinto que, por 

fim, pude contar estes fatos terríveis onde tinha que contá-los, e isso é na Justiça. 

É duro, mas também são muito gratificantes o recebimento e o acompanhamento 

das pessoas. Também tem um custo, claro. O fato de que sejamos pai e filho não é 

algo puramente biológico, há outras questões mais profundas, como o vínculo. 

Gostaria de ter tido outro pai, mas não foi assim. Meu pai teve virtudes e defeitos, 

mas não posso estar orgulhoso deste pai, não posso amá-lo. 

 

-Você teve o apoio de sua família? 

 

-O tema da família é muito complexo. Alguns me apoiaram, mas não querem 

nenhum tipo de exposição pública e eu o respeito. Outros não o puderam 

assimilar, quer seja por impossibilidade – porque não é qualquer família de um 

genocida que pode sair da obscuridade que impuseram em seus lares – ou por 

conveniência, porque é melhor fazer como se não aconteceu nada. Esconder o 

horror debaixo do tapete tem um custo, vão continuar tendo isso debaixo de seus 

pés toda a vida. 

 

-Quando começaram suas suspeitas? 

 

-As primeiras terão sido pelo ano de 84, com a volta da democracia. Por essa 

época, se começou a falar por todo lado de certas coisas que os militares haviam 

feito. Eu escutava isso na escola, na televisão... E, em minha casa, começaram a 

escutar-se justificativas ou negações. Aí, foi quando comecei a suspeitar, porque 

meu pai era um militar que havia trabalhado em Campo de Maio, como médico. 

 

-Como se falava da ditadura em sua casa? 
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-Falava-se muito do dever, que era algo que tinha que fazer. Nos diziam que os 

comunistas ou os subversivos vinham para nos roubar o Natal, e que melhor 

maneira de criar na cabeça de uma criança a imagem de um inimigo, que a partir 

de alguém que vem lhe roubar o Natal? Eu fui criado sob a ideologia do 

extermínio, mas pude transcendê-la a partir do trabalho incansável das Mães e das 

Avós da Praça de Maio e de todos os organismos que nos fizeram tomar 

consciência. Graças a elas pude superar a imposição de uma ideologia do horror, 

ainda que tenha sido transmitida por nossos pais. 

 

-Como foi que essas primeiras suspeitas foram tomando mais força? 

 

-Eu o escutava contar detalhes muito específicos dos sequestrados ou das sessões 

de tortura. Contava coisas como, que “os mais terríveis” podiam chegar a morrer 

nessas sessões, sem falar. Então minhas perguntas começaram a mudar de tom, a 

princípio as fazia a partir de um lugar mais imparcial e, depois, parado na calçada 

da frente. ‘E como você sabe disso’? O indagava. A resposta: ‘Algumas 

enfermeiras do hospital me contaram’, já não me alcançava. Por volta de 2009, já 

não tinha dúvidas de que havia participado do genocídio, mas ainda não sabia qual 

tinha sido seu papel. 

 

-Não era um assunto tabu? 

 

-Não, para nada. Não era do mais cotidiano, mas se saía o assunto, se falava. 

Nunca se disse ‘não pergunte’. Quando as perguntas foram mudando de tom, em 

uma oportunidade, meu pai me advertiu que não ia dar nomes, nem detalhes, nem 

datas, nem nada. Mas isso foi quando começou a se sentir encurralado. 
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-Quando conseguiu sua confirmação? 

 

-Foi em 2013, quando outra pessoa da família me disse que meu pai lhe revelou 

qual havia sido seu papel. Então, me reuni com ele e a partir dessa informação, em 

uma conversa muito tensa e longa, ele terminou admitindo. Primeiro o negou, 

depois admitiu e mais tarde me pediu que não dissesse nada, que não o contasse 

nem à minha esposa. 

 

-O que foi que lhe confirmou exatamente? 

 

-Que sua função era injetar umas anestesias que paralisavam as pessoas, entendo 

que muscularmente, para depois serem atiradas vivas ao mar. Ele participava 

também do voo para o caso de chegar a ser necessário um médico. Também tive a 

certeza de que em algumas oportunidades “tentava salvar” a sequestrados 

gravemente feridos para que pudessem ser torturados mais tarde. Ter a 

confirmação foi doloroso, mas continuar vivendo sem saber exatamente o que ele 

havia feito era mais doloroso ainda. Isso me permitiu de alguma maneira drenar o 

sofrimento. 

 

-O que lhe produziu ter a certeza? 

 

-Muita dor, mas também culpa e vergonha. É difícil assimilar a ideia de que um 

filho denuncie seu pai, porque muitos pensam automaticamente em seus pais, a 

quem, apesar dos defeitos, admiram, amam, cuidam ou recordam com carinho. 

Nossos pais também agiram conosco com os mesmos defeitos e virtudes de 

qualquer outro pai que não tenha sido genocida. Se fizessem um esforço para 

pensar em seus pais injetando a pessoas que vão ser atiradas ao mar, como 

ficariam? Como reagiriam? Saber quem é seu pai, faz a sua identidade. Nós nos 
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definimos como pessoas com nossas ações e se sei exatamente quem é meu pai, 

posso decidir o que fazer com isso e com essa ação, me auto defino. Eu decidi 

ficar parado na calçada em frente aos genocidas. 

 

-Como você explica isso a seus filhos? 

 

-Com minha companheira atual, temos uma filha de 8 anos, a quem explicamos 

que houve militares muito maus em nosso país, que mataram muita gente, que foi 

uma época muito feia. Contamos isso a ela, como se pode contar a uma criança 

pequena, evitando o mais tremendo de assimilar. Claro que ela sofre, porque tem 

um avô com o qual não se vincula, nós não vamos vinculá-la com um avô 

genocida. Um dia nos perguntou se seu avô havia matado gente e nós tivemos que 

lhe dizer a verdade, lhe dissemos que sim. Foi um momento muito forte, muito 

duro. Ela tem este pai que conseguiu transcender ao mandato de silêncio, ocultar o 

fato como se não houvesse existido, já não é possível. Meus filhos maiores me 

acompanharam na assinatura do projeto sem nenhum tipo de pressão. De alguma 

forma, o fato de que seu pai esteja fazendo tudo isto, lhes tira a carga, já estão 

liberados. 

 

-Como foi que você conseguiu declarar apesar da proibição que o Código Penal 

impõe aos familiares? 

 

-Ajudou o fato de que meu pai não fosse um dos imputados nesta causa. Os 

procuradores que solicitaram meu testemunho argumentaram que é uma obrigação 

do Estado argentino cumprir com os tratados internacionais e com a 

jurisprudência da Corte Interamericana dos Direitos Humanos, que dizem bem 

claro que os Estados têm a obrigação de prevenir, investigar, julgar e sancionar os 

crimes contra a humanidade. Dessa obrigação se depreende que não tem que 
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haver nenhum tipo de armadilha legal para a investigação e julgamento destes 

crimes. Uma norma interna da Argentina não pode restringir esta obrigação. 

 

-Qual é hoje a situação do seu pai? 

 

-Ele está livre, em sua casa, tranquilo. No final de 2013, quando fiz a denúncia 

pelos atos que havia confirmado, sei que a Secretaria de Direitos Humanos, de 

alguma maneira o introduz na mega-causa do julgamento Campo de Maio, mas a 

partir daí não tenho bem claro o que aconteceu, se tomaram medidas de prova e 

deram negativa ou se desestimaram minha denúncia invocando ao artigo 178. 

 

-O que você espera da Justiça? 

 

-Espero que minha declaração possa ser tomada como um precedente para que 

muitos outros familiares, com o pouquinho ou muito que possam contribuir, 

possam brindar seu testemunho. Minha declaração pontualmente fornece uma 

peça mais à montagem de como foram os voos da morte e soma uma prova aos 

atos pontuais que se julgam nesta causa. Com respeito a meu pai, espero que a 

Justiça avance, é difícil e doloroso, mas tem que avançar. Com os companheiros e 

companheiras do coletivo estamos rompendo a barreira de silêncio no nível social 

e no nível judicial. A todos os familiares de genocidas, lhes digo que se pode 

romper esse mandato de silêncio, que não há que continuar escondendo o horror, 

e, aos genocidas, lhes peço que falem, que digam o que saibam, é insustentável 

continuar ocultando qual foi o destino final de todos os desaparecidos. 

 

Vozes coletivas. 
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Manifesto do Coletivo Histórias Desobedientes e com erros de ortografia, em 24 

de novembro de 2018, como apresentação lida na abertura do Primeiro Encontro 

Internacional de Histórias Desobedientes. 

 

Em maio de 2017, depois da decisão da Corte Suprema de Justiça conhecida como 

2x1, muitos de nós começamos a procurar a maneira de levantarmos a voz, 

entendendo o retrocesso que o governo atual estava levando a cabo em matéria de 

Direitos Humanos. A partir de publicações na imprensa, nos demos conta de que 

não éramos os únicos com essas inquietudes e começamos a nos encontrar. Assim 

nasce “Histórias Desobedientes: familiares de genocidas pela Memória, pela 

Verdade e pela Justiça”. O primeiro encontro se realizou em 25 de maio de 2017. 

Nesse momento éramos cinco filhas de genocidas e um filho. Em menos de dez 

dias decidimos sair com nossa bandeira, como primeira ação política, em 3 de 

junho, na manifestação de Nem Uma Menos. Alguns meios levantaram esta 

notícia e nossa bandeira foi capa do jornal Tempo Argentino. Começaram então a 

nos telefonar de diferentes meios nacionais e internacionais e começaram também 

a se contatar outras filhas, filhos, netas e netos, irmãos e sobrinhos de genocidas. 

Organizar-nos, foi uma difícil, mas necessária tarefa, e aqui estamos. 

 

Ao começar a nos juntar, de imediato se advertiram as diferenças: tantas histórias, 

como integrantes, vão se aproximando e constituindo o Coletivo: Idades, 

percursos, vivências e modos de elaboração da própria história. Familiares 

genocidas de diferentes forças e hierarquias, vivos condenados, vivos impunes, 

mortos condenados, mortos impunes, com domicílios, todos responsáveis de 

crimes de lesa humanidade, de um genocídio perpetrado. Enfrentamos o desafio 

de funcionar coletivamente, priorizando a força que nos deu o encontrar-nos, 

saber que nunca mais estaremos sozinhas nem sozinhos. Crescemos com 

formações e costumes muito endógamos, viemos de famílias muito fechadas. Isto 
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faz maior o desafio de constituir um Coletivo em que o outro esteja presente em 

cada um. 

 

Entendemos que nosso poder está em dois aspectos fundamentais: funcionar 

coletivamente e plantar-nos na posição ética que nos define: Repudiar o agir de 

nossos familiares genocidas, por seus crimes que mantêm vigência e pelos que 

nunca se arrependeram, e, simultaneamente, repudiar o agir repressivo que podem 

tomar hoje as Forças Armadas e de Segurança, contra o povo e em defesa dos 

poderosos, que se pretendem donos da vida e dos destinos dos argentinos. 

 

Somos as filhas, filhos, netas, netos e familiares dos genocidas que 

protagonizaram a feroz ditadura da história argentina. Dali viemos. Nascemos no 

seio dessas famílias. Foram esses genocidas que nos levaram à escola, nos 

ensinaram o que estava bem e o que estava mal. Nos disseram o que devíamos 

pensar sobre o mundo e o que acontecia nele. Crescemos nesses lares, em que 

alguém nos ensinou a rezar e a crer. 

 

Acreditamos em Deus, na família e em nossos pais. Acatamos por medo ou por 

amor tudo o que pudemos e nos esforçamos mais em continuar acreditando. Até 

que já não pudemos mais e a verdade nos explodiu na cara. 

 

Desde aquele momento, vivemos um longo e doloroso processo até que, por fim, 

pudemos dizer com orgulho que estamos acordados, com os olhos bem abertos e 

limpos de lágrimas, porque a verdade dói, mas, uma vez que se conhece, ilumina 

o caminho a seguir e não há possibilidade de voltar atrás. 

 

Porque estamos acordados e somos livres é que hoje queremos manifestar nossa 

posição publicamente frente àquela barbárie que foi a ditadura e suas 
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consequências. Nós o fazemos a partir da convicção que nos dá nossa própria 

experiência de família, o fazemos a partir da dor da decepção, mas também do 

amor e da confiança que nos permite nos encontrar e nos abraçar. E, o fazemos 

porque as vítimas do genocídio do estado continuam esperando que se faça justiça 

e, devemos e queremos marchar ao seu lado. 

 

Entendemos que não há justiça se não se reconhece que uma geração foi dizimada 

pelo mesmo poder do Estado, se não se castiga tanto crime, tanta tortura, tanto 

desaparecimento forçado, tanto roubo de identidade. 

 

Cada trajetória pessoal é diferente, mas todos estão atravessados pela solidão e 

pela vergonha. Cada um de nós viveu uma relação muito diferente com seu 

familiar genocida: alguns foram afetuosos, protetores, amorosos; outros frios, 

distantes, violentos ou abusadores. Poder tomar distância de algo tão íntimo como 

o “próprio sangue” é um percurso doloroso, mas necessário, que nos libera do 

peso da “culpa” pelo que nossos familiares fizeram. Embora o vínculo filial 

determine nosso encontro, não é a relação pessoal que tivemos com o familiar o 

que nos convoca, mas um posicionamento social e coletivo de repúdio ao agir 

genocida. Observamos que neste ano e pouco mais de existência do coletivo, a 

visibilidade de nosso posicionamento anima a outros familiares a se pronunciarem 

contra os mandatos de silêncio. 

 

Sabemos que somos muitos mais. Sabemos que diante das tentativas para 

reinstaurar a impunidade e a negação temos que ser muitos mais desobedientes 

que decidam romper com os silêncios. 

 

Tomamos o exemplo dos Organismos de Direitos Humanos, das Mães, das Avós, 

dos Filhos, dos Sobreviventes, dos Familiares. O amor e a constância na busca de 
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Memória, Verdade e Justiça, tem sido nosso faro em meio de tanta escuridão. Por 

eles entendemos que tínhamos que estar juntos, organizar-nos coletivamente e 

participar de maneira ativa e comprometida neste presente que nos insta a superar 

a vergonha e a transcender as individualidades para construir-nos como uma voz 

que diga o que até agora não se disse neste país: as filhas, filhos e familiares de 

genocidas, repudiamos seus crimes, suas práticas repressivas, seus pactos de 

silêncio e impunidade. Nós não nos reconciliamos, não perdoamos e não nos 

calamos. 

 

Agora que nos encontramos e que juntos manifestamos nosso repúdio, queremos 

nos multiplicar, despertar outras vozes abafadas, submetidas como antes 

estiveram as nossas, porque sabemos que são muitos os que se negam a admitir o 

horror cometido e que, por diferentes motivos, ainda não puderam libertar-se. 

Temos claro que o mandato de silêncio, o disciplinamento dos corpos e das 

identidades, o plano sistemático de repressão, desaparecimento, assassinato e 

roubo de crianças foi um genocídio de Estado que pretendeu quebrar os laços 

comunitários e deixar para trás os avanços em matéria de direitos e conquistas 

sociais. Não nos submetemos tampouco ao individualismo, prática que os 

genocidas e seu cúmplices civis, militares, empresários e eclesiásticos 

pretenderam impor, e cujas sequelas ainda estão muito presentes em nossa 

sociedade atual. 

 

OBJETIVOS DO COLETIVO HISTÓRIAS DESOBEDIENTES 

 

Intenção, olhar, projeto, plano, meta, finalidade a alcançar são alguns dos 

sinônimos que definem a palavra OBJETIVO. Como um barco que navega e 

marca um rumo, assim o coletivo Histórias Desobedientes foi marcando seus 

objetivos desde seus começos: estes foram amadurecendo e crescendo à medida 
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que fomos nos consolidando através de percursos e experiências vividas até o dia 

de hoje. 

 

1. Um dos primeiros e primordiais objetivos do coletivo foi nos encontrarmos. A 

partir da certeza de que não éramos os únicos, nem tão louco nosso 

posicionamento de repúdio ao agir criminoso de nossos familiares genocidas, e no 

marco do atual governo macrista que insiste na negação como prática sistemática, 

o objetivo fundante foi de nos contatarmos, nos encontrarmos e nos conhecermos. 

A partir de então, se formou um grupo humano com forte vínculo emocional, até 

mesmo fraternal. Dessa forma se organizaram encontros com fortes debates e 

intercâmbios de ideias. 

 

2. Nesses primeiros encontros definimos que somos um coletivo com interferência 

no político-social, com um forte perfil voltado para a defesa das políticas de 

Memória, Verdade e Justiça e visando contribuir para que nunca mais as forças 

armadas e de segurança sejam utilizadas como braço armado e repressor para a 

sociedade. 

 

3. Outro dos objetivos que surgiu foi a difusão, que se conhecesse nossa 

existência. Pouco depois de nos estabelecermos como um grupo, difundimos um 

documento marcando nossa posição, tentando definir para fora (e para nós 

mesmos) os propósitos que tínhamos de Memória, Verdade e Justiça. Este ato de 

mediatizar e difundir nossa existência, deu como resultado a aproximação de 

muitos mais integrantes e desse momento até agora, mais de cem familiares de 

genocidas –inclusive de diferentes partes do mundo– se puseram em contato. 

 

4. Esta aparição em público marcou também outro objetivo: o de participar em 

todos os atos públicos dirigidos à defesa e aprofundamento dos direitos 
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individuais, sociais e políticos. A partir desta decisão, estivemos presentes nas 

marchas de repúdio pelo desaparecimento forçado de Santiago Maldonado e nas 

reivindicações de justiça por sua morte; também assistimos às chamadas que 

fizeram Mães, Avós e Vizinhos Sem Genocidas em Mar del Plata, em repúdio à 

concessão da prisão domiciliar de Miguel Etchecolatz; assistimos a julgamentos 

por crimes de lesa humanidade; assistimos a homenagens às vítimas que se 

levaram a cabo em Sítios de Memória como a ex-ESMA, o ex-Olimpo; na última 

reclamação pelo desaparecimento de Julio López (esta vez como coletivo). No 24 

de março passado, pela primeira vez, os familiares de genocidas marchamos 

debaixo de uma bandeira que nos identificava como tais. 

 

5. O estado público de nossa existência fez com que começassem a nos convidar 

para dar conferências em escolas, universidades, associações de bairros e demais 

organizações da sociedade civil. Entendemos isto como uma contribuição e uma 

missão importante que temos como coletivo: que se conheça nosso testemunho e, 

a partir dele, aprofundar as políticas de memória, verdade e justiça e refletir sobre 

o papel das forças armadas e de segurança na sociedade (no passado e no 

presente). 

 

6. Em novembro de 2017, com o objetivo de poder dar testemunho nos 

julgamentos de lesa humanidade, se deu um debate interno que resultou na 

necessidade de apresentar um projeto para modificar o Código Processual Penal, 

nos artigos 178 e 242, que impedem aos filhos, denunciarem ou testemunharem 

contra seus pais. Este projeto surge a partir da experiência pessoal de Pablo 

Verna, filho de pai genocida impune, cujo testemunho é recusado pela justiça. 

Apresentamos o projeto no Congresso Nacional, entendendo que pode haver 

outros filhos de genocidas que também estejam em condições de fazer 

contribuições à justiça. Deveria ser tratado nas diferentes comissões 
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correspondentes, embora ainda não tenha sido feito (já se passou mais de um ano). 

Este foi o primeiro passo dentro de outros de nossos objetivos: que os familiares 

de genocidas também possamos declarar no processo nos julgamentos de lesa 

humanidade. Neste ponto consideramos oportuno esclarecer que reclamamos a 

nossos familiares que falem e confessem o que sabem. Sabemos que têm 

informações que poderiam apresentar à justiça e que decidem continuar ocultando 

à sociedade. 

 

7. Por último, nos propomos como objetivo, gerar espaços de encontro e reflexão 

entre os familiares dos genocidas de nosso país e de diferentes lugares do mundo. 

Esperamos que este seja o primeiro de muitos. 

 

De Histórias Desobedientes declaramos: 

 

- Desobedecemos à autoridade que exige respeito por ter um uniforme, uma arma, 

uma batina ou um cargo importante, mas é incapaz de respeitar a dignidade de um 

ser humano. 

 

- Desobedecemos à incondicional filiação diante daqueles familiares que nos 

mentiram, ocultaram e defraudaram. Que foram capazes de sequestrar, torturar, 

roubar, violar, assassinar e desaparecer. 

 

- Desobedecemos, portanto, à cumplicidade familiar. 

 

- Desobedecemos ao temor, à submissão, à violência. Desobedecemos à vergonha 

e ao silêncio, porque não só desobedecemos à lei do pai, mas também 

desobedecemos ao mandato social que nos insta ao silêncio e nos identifica com o 

genocida e com o pensamento genocida. 
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- Desobedecemos à imposição de um discurso único, e muito mais quando os 

poderosos o impõem. 

 

- Desobedecemos ao ódio, à rejeição e ao desprezo que nos inculcaram pelos que 

pensam diferente. 

 

- Desobedecemos ao mandato de silêncio, porque nossas vozes que cresceram 

sufocadas, têm muito o que dizer. 

 

- Desobedecemos, sobretudo, à culpa por desobedecer. 

 

De Histórias Desobedientes nos comprometemos a ser um espaço de encontro 

solidário para os que passaram por nossa experiência e querem enfrentar a 

verdade. 

 

Apoiamos e acompanhamos as reivindicações dos coletivos defensores dos 

direitos humanos por Memória, Verdade e Justiça. 

 

Falamos para defender a justiça. 

 

Repudiamos para não sermos cúmplices. Desobedecemos para romper mandatos. 
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CAPÍTULO 3: 

“Irmanados em/pelo horror” 
 

Este capítulo, que desenvolverei em seguida, é introduzido nesta dissertação com 

a intenção de agregar elementos que nos permitam problematizar um terceiro 

modo de repúdio em nossa Cartografia. O mesmo, a efeitos pedagógicos, está 

dividido em dois momentos, agrupados com distintos títulos: O primeiro, “Clínica 

e Sociedade”, tenta problematizar, junto aos alunos da Faculdade de Psicologia da 

Universidade de Buenos Aires, o papel do coordenador de grupos a partir do caso 

Rita, partindo da pergunta: “Pode um familiar de desaparecido atender a filha de 

um repressor como paciente”? 

 

O segundo momento, intitulado “Irrupção cênica da Ponte”, que dará conta de 

como familiares de desaparecidos e familiares de repressores que repudiam o agir 

destes últimos, elaboram juntos e em um mesmo espaço e tempo, corpo a corpo, 

através de encontros, desencontros e rupturas, suas afetações do Terrorismo de 

Estado, inventando um novo dispositivo grupal que os irmana no horror. 

 

Clínica e sociedade 
Pensando junto aos alunos o “caso Rita” 

 

No ano de 2005, irrompe na cena pública argentina, uma mulher de 33 anos, filha 

de um repressor, que decide solicitar à justiça a mudança de seu sobrenome 

paterno “Pretti”, pelo sobrenome de sua mãe “Vagliatti”, como modo de repudiar 

publicamente o agir de seu pai genocida, argumentando, entre outras coisas, que 

“não podia perdoar-lhe que a tenha acariciado, quando voltava de matar”. Meu 

colega psicólogo, Pedro Galeano, é familiar de desaparecidos e foi quem 
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acompanhou Rita em todo esse processo de elaboração de identidade e ruptura de 

linhagem, como seu terapeuta individual. 

 

Eu e Pedro dávamos aulas juntos na matéria “Teoria e Técnica de Grupos”. A 

responsável titular da cátedra I dessa matéria na Faculdade de Psicologia da 

Universidade de Buenos Aires, desde o retorno da democracia, era a Doutora Ana 

Maria Fernández. 

 

Juntos, compartilhamos a tarefa docente por mais de 7 anos, entre os mais de 15 

que demos aulas na Universidade Pública, ou seja, durante 14 semestres, fomos 

responsáveis por coordenar grupos de 25 alunos que cursavam a matéria com a 

intenção de se apropriarem de ferramentas técnicas e conceituais que contribuíam 

para “um saber fazer” sobre como operar com grupos. 

 

Em agosto de 2005, o caso Rita adquiriu repercussão massiva, após sua 

declaração pública de mudança de sobrenome. Foi assim que nos ocorreu levar o 

caso para a sala de aula para pensá-lo com nossos alunos. 

 

Eu e Pedro tínhamos o costume de pensar juntos nossos casos clínicos. Este, 

particularmente, era um caso desafiante, porque em várias oportunidades surgia 

em nós a pergunta: 

 

-“Pode um psicólogo, sendo familiar de desaparecidos, escutar a filha de um 

repressor”? 

 

Acreditávamos que essa pergunta tinha um poder criador, porque compunha o 

incompatível, juntava o diferente, instalava a possibilidade de inventar uma 

prática clínica. Tal clínica já havia sido possível no âmbito privado, já que Pedro, 
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como familiar de desaparecidos havia habilitado sua escuta e se disposto a 

encontros terapêuticos individuais com Rita. 

 

Como professores da matéria “grupos”, nos víamos convocados a pensar a 

problemática a partir de uma perspectiva de grupo, e, então, pusemos mãos à obra. 

Em uma manhã fria de agosto, nos juntamos em um café situado em frente à 

Faculdade de Psicologia e, mediante um café com leite, fomos pensando a 

organização da aula. Basicamente se tratava de ordenar e traçar os pontos de 

ajuste do dispositivo psicodramático que montaríamos na classe para habilitar 

condições para que os alunos problematizassem sua relação com o Terrorismo de 

Estado ocorrido na Argentina entre 1976 e 1983. Habitualmente cada comissão da 

matéria Teoria e Técnica de Grupo I contava com uma média de 25 alunos. A 

maioria dos estudantes de nossa comissão, oscilava entre os 20 a 25 anos de idade, 

com algumas exceções, como mulheres em torno dos quarenta anos ou mais que, 

pela chegada da maternidade prematura em suas vidas, tiveram que interromper os 

estudos e depois de alguns anos, retomá-los. 

 

Fazia parte de nossa prática docente e grupal, sentarmos em círculo junto aos 

alunos. Desse modo se habilitavam condições para transferências e identificações 

grupais, que do modo vertical tradicional “professores diante dos alunos 

enfileirados” eram menos possíveis. O círculo facilita o cruzamento de olhares 

entre os membros de um grupo, facilita e dispõe os corpos a efeitos recíprocos e 

coletivos. 

 

Em seguida serão transcritas algumas anotações da aula, que confeccionei nesse 

momento, ao modo de crônica. 

 

A aula se estruturou em 5 momentos: 
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Primeiro momento: 

Um dos coordenadores escreveria as perguntas seguintes na lousa. Pedimos aos 

estudantes que as mesmas fossem respondidas al final da aula. 

 

Pergunta: 

 

“Pode um psicólogo familiar de desaparecidos atender como paciente a filha de 

um repressor? Se for possível, em que condições”? 

 

Segundo momento: 

Apresentação dos coordenadores, Pedro e eu, como familiares de desaparecidos. 

Referenciamos nossa linhagem e data de desaparecimento de nossos familiares. 

 

Compartilhamos o caso Rita com os estudantes, a singularidade de ser atendida, 

sendo filha de um repressor, por um psicólogo familiar de desaparecidos. Pedro, 

sendo familiar de desaparecidos, havia atendido Rita como terapeuta individual, 

por mais de um ano. 

 

Terceiro momento: 

Roda de perguntas disparadoras ao grupo de estudantes. Elas foram: 

 

-“Sabendo que a maioria de vocês tem por volta de 20 anos e não viveu na época 

da Ditadura, gostaríamos de lhes perguntar, que memória, lembrança ou relato 

familiar têm a respeito”? 

 

-“Aqui na classe há algum familiar de desaparecidos? Se houver, pode 

compartilhar com o grupo sua história”? 
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Quarto Momento: 

Os estudantes serão convidados a fazer uma multiplicação dramática. 

 

Quinto momento: 

Roda de comentários da experiência realizada. Fechamento da aula. 

 

Em seguida, procederei a enunciar o modo de funcionamento do dispositivo. A 

multiplicação dramática é uma ferramenta pedagógica grupal comumente usada 

em aula. Inventada pelos Psiquiatras Hernán Kesselman e Eduardo Pavlovsky18, 

proposta a partir da cátedra como uma nova forma de pensar “o grupal”, como um 

maquinário produtor de sentidos e afetações.  

 

Para que exista multiplicação dramática se necessitam: a cena de um protagonista 

e as improvisações posteriores que cada integrante do grupo realizará em forma de 

cena, pelo efeito de ressonância que a cena inicial produz neles. 

 

A multiplicação dramática é pensada como a encarnação em cenas rizomáticas 

inventadas a partir de uma cena inicial, como máquina de produção de 

subjetividade, dispositivo analisador e ferramenta de mobilização. Poderíamos 

dizer que a multiplicação dramática é o desvendar da multiplicidade grupal, a qual 

se verá através da quantidade de versões que um grupo dá, quando multiplica. 

Talvez uma aproximação à multiplicidade e mudança, pensado por fora da 

representação, por fora da silhueta do personagem, tentando desbloquear 

intensidades. Potencializando ao máximo suas possibilidades, seus estados. 

 

																																								 																					
18	Kesselman,	H	e	Pavlovsky,	E.	 “La	multiplicación	dramática”,	editorial	Atuel.	Buenos	Aires	
2005	
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Em um grupo não há nem parte nem todo, porque o todo está incluído na parte o 

todo não é nada mais que o desdobramento infinito das partes. Quando um 

protagonista no psicodrama nos propõe um conflito, o que traz é sua própria 

versão de sua história. O que nós fazemos no grupo é construir outros espaços-

tempo através da multiplicidade de versões dos integrantes do grupo. A isto 

definimos como MD. O grupo criando outros espaços-tempo, desterritorializa a 

história a partir de uma ou várias linhas de fuga que escapam do contorno da 

versão dramática inicial, incorporando outros sentidos, outras velocidades. É ali, 

onde se instala o acontecimento. O verdadeiramente transformador de um grupo 

de psicodrama é a possibilidade da criação de pequenos acontecimentos que criam 

novos agenciamentos e novos espaços-tempos. 

 

O que os integrantes do grupo fazem é agenciar-se de uma parte da cena original e 

acoplá-la a uma sensação-imagem, através de uma forma dramática. A 

multiplicação é caótica, imagens que se põem em movimento através da MD no 

grupo como retorno de sentido em forma de cenas imagens. Não é que essa 

multiplicação signifique algo, a multiplicação dramática pensada como texto 

dramático rompe o sentido comum da compreensão, como caída da linguagem. As 

multiplicações mais criativas não tratam de explicar nada, nem de interpelar nada, 

só falam de futuros, de desbloqueios de intensidades, de linhas de fuga, de novos 

territórios. 

 

A MD pensada como uma desterritorialização, rompe com a intimidade da cena 

original e se desdobra por outros territórios, criando novas cenografias, novas 

possibilidades, abre portas, desbloqueia intensidades. A interpretação só tende a 

paralisar o processo de criação. Muitas vezes as MD podem funcionar como 

bloqueios da infância que se desbloqueiam. Estes desdobramentos produzem 

muitas vezes reativações de desejos e novas máquinas desejantes. Não é questão 
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de recordar a infância, mas de permitir desdobrar o bloqueio em toda a sua 

intensidade. 

 

Começo de atividade propriamente dita. 

 

O clima da aula era ameno, entre os corpos de alunos e docentes, circulavam 

mates e biscoitinhos, como era habitual em cada aula. 

Uma aluna de uns 20 anos levanta a mão e se apresenta como alguém que não tem 

familiares diretos desaparecidos, no entanto, tem, não sabe por que, “uma 

sensibilidade com o tema” – segundo afirma. Evoca relatos de vizinhos falando 

sobre casos de desaparecimentos no bairro. Recorda a frase “algo terão feito”19, 

que era uma típica frase que as pessoas sem noção do que estava acontecendo no 

país, repetiam como narrativa, instituída pelos meios de comunicação da época, 

aliados ao poder militar. 

 

Posteriormente, outra aluna de uns 40 anos recorda uma propaganda de televisão, 

em que mostravam imagens de jovens em diferentes lugares da cidade como 

parques, faculdades, distintos cenários, e que se imprimia sobre essas imagens a 

voz em off de um locutor perguntando: “Agora, você sabe onde está seu filho...”?  

 

(Enquanto a estudante relata a propaganda, meu corpo a recorda imediatamente 

com muita perplexidade, pois esse dispositivo publicitário foi projetado pelos 

																																								 																					
19	“Algo	 terão	 feito”	é	uma	 frase	originada	na	Argentina	durante	a	época	do	Terrorismo	de	
Estado.	 A	 frase	 se	 utilizou	 para	 refletir	 a	 situação	 em	 que	 um	 interlocutor	 vê	 policiais	 ou	
militares	 prendendo	 alguma	 pessoa	 de	 uma	 maneira	 não	 legítima	 ou	 em	 que	 se	 toma	
conhecimento	 do	 desaparecimento	 de	 alguém.	 A	 frase,	 atribuída	 em	 forma	 arquetípica	 ao	
dito	interlocutor,	implica	que	este	assume	que,	ainda	que	ignorasse	quais	foram	as	causas	da	
prisão	do	indivíduo,	ou	os	prisioneiros,	estes	últimos	teriam	realizado	ações	criminosas	pelas	
quais	eram	presos.	A	frase	implica	um	juízo	de	valor	negativo	para	o	interlocutor	ao	qual	é	
atribuído.	 Implica	 uma	 cumplicidade	 passiva	 com	a	 negação	 do	 princípio	 de	 presunção	 de	
inocência	 e	 do	 devido	 processo	 exercido	 pelas	 forças	 da	 ordem	 que	 realizam	 a	 detenção	
irregular.	Fonte:	Wikipédia.	
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militares em cumplicidade com os meios de comunicação, com o objetivo de 

infundir terror entre os pais, para que exercessem controle sobre seus filhos 

adolescentes e jovens). 

 

Com o decorrer da aula, outro aluno de 20 anos recorda a história de uma família 

de seu bairro, uma família do Sul de Buenos Aires. Ela, filósofa e ele sociólogo, 

com 3 filhas. Ambos os adultos foram desaparecidos. “...No bairro se dizia que 

eles tinham máquinas de escrever... que se escutavam à noite”. Parecia que esse 

objeto era sinônimo de ser subversivo20 para alguns – se pergunta o aluno em voz 

alta. 

 

Transcorrida a aula, alguns outros alunos não falavam. Vários prestavam atenção 

e outros nem tanto. Nessa época usavam seus celulares, mas suas funções em 

destaque eram receber chamadas e mensagens. Ainda não existia nem o 3g, nem o 

4g, nem o 5g. Então, os métodos de fuga de aula eram, por exemplo, desenhar 

sobre o caderno ou a carteira. (Como professor universitário, não se pode 

pretender nem obrigar que todos os alunos se interessem nas proposições feitas na 

aula). 

 

																																								 																					
20	A	ditadura	desenvolveu	estratégias	para	definir	e	remodelar	as	subjetividades	de	
seus	 opositores,	 valendo-se	 de	 estratégias	 para	 identificar	 e	 reprimir	 a	 todos	 os	
indivíduos	que	se	ajustassem	ao	rótulo	de	“subversivo”.	Para	tal,	atribuíam	atributos	
indesejáveis	que	desacreditavam	a	pessoa	frente	aos	demais.	Eram	pensados	como	
seres	 perigosos,	 malvados...	 nesta	 categoria	 entram	 estudantes,	 trabalhadores	 e	
qualquer	 sujeito	 que	 tente	 subverter	 a	 ordem	 social	 vigente.	 	 Fonte:	 Melisa	 A.	
Salerno.	COICET,	Argentina.	“Arqueologías	de	la	clandestinidad.	Una	revisión	
de	 los	 trabajos	 efectuados	 en	 los	 centros	 de	 detención	 clandestinos	 de	 la	
última	dictadura	militar	argentina”	
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Logo se procederia ao momento de Multiplicação Dramática propriamente dita. A 

seguir compartilharei alguns momentos que extraí da crônica da aula sobre a 

Multiplicação Dramática produzida na classe com os alunos. 

 

Ela se inicia com um aquecimento prévio, convocando os estudantes a deixarem 

seus assentos, levantarem-se e começarem a caminhar pelo espaço da classe, 

delimitado como espaço dramático. São dadas as instruções de registrarem o 

próprio ritmo do corpo, depois o cruzamento de olhares com os outros colegas, 

depois o contato físico entre eles com distintas partes do corpo, até finalizarem o 

aquecimento com uma despedida com um gesto manual com aqueles com os quais 

se cruzaram. Ato seguido, são convocados a sentarem-se em círculo, para que se 

dê início à cena inicial. 

 

Da coordenação se emite a instrução: 

-“Alguém tem alguma cena que queira compartilhar...”? 

 

De repente uma aluna se levanta e relata a seguinte cena: 

 

Cena inicial (autora, aluna de uns 25 anos) 

Relato da cena: 

-Aluna. “Um grupo de pessoas assiste ao show de seu artista favorito. O palco está 

no meio do público. O público está de pé. No palco, os músicos e o cantor; o 

cantor tem o microfone nas mãos e, com ele, desliza pelo palco. Está cantando um 

tema conhecido pelo público. O público o acompanha eufórico. De repente, uma 

fã irrompe no palco para aproximar-se do artista e, ao fazê-lo, cai no chão. O 

artista continua cantando, mas percebe o acidente. Alguns segundos depois, se 

aproxima dela, olha-a com aborrecimento. A fã continua caída no chão. O cantor 

se aproxima dela, se inclina até o piso, abre-lhe as pernas e coloca o microfone 
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entre suas pernas, enquanto segue cantando e tenta gerar cumplicidade com o 

público. A fã começa a ter convulsões” – fim da cena original. 

 

Ato seguido, outra aluna se aproxima do espaço dramático e propõe a segunda 

cena. 

 

Segunda cena proposta: 

-“Um grupo de fãs entra no palco, entra em cena e ajuda a mulher a se levantar”. 

 

Terceira cena proposta por outra estudante: 

-“Algumas mulheres do público tiram os sapatos e os atiram coletivamente no 

artista”. 

 

Outra cena: 

-“Um grupo de mulheres vestidas como muçulmanas, com as pernas abertas, 

parindo”. 

 

Outra cena: 

-“Pessoas jovens caminhando pelas ruas de Buenos Aires. De repente, uma nuvem 

de fumaça cobre a cidade”. 

 

Assim, se foram sucedendo uma dezena de cenas e, assim que finalizaram todas 

as dramatizações, pedimos aos estudantes que lhe pusessem um nome. Fim da 

multiplicação. 

 

A coordenação propõe que se passe ao momento seguinte da atividade. Começa 

uma rodada de comentários. 

 



	

	 60	

Com fins pedagógicos, repassamos junto aos estudantes que, na MD podem 

aparecer dois tipos de cenas: cenas metonímicas, quer dizer, aquelas que podem 

ser pensadas como outras versões da cena original, e cenas metafóricas, aquelas 

que não parecem ter relação com a cena original. 

 

Posteriormente, os coordenadores convocamos aos autores das cenas, a que lhe 

atribuam um título. 

 

A autora da cena original a intitulou “Pop e picana21”. 

 

A autora da segunda cena a intitula “insensatez”. 

 

A cena das mulheres muçulmanas recebe o nome de “as parturientes de Kabul”. 

 

A autora da cena dos sapatos atirados ao cantor, a intitula “filosofia barata e 

sapatos de borracha”, em alusão ao título de uma canção de Charly García, 

compositor de rock argentino. 

 

Por último, a cena da fumaça sobre a cidade é chamada “Cidade de pobres 

corações”. Outra alusão a uma canção popular do compositor de rock, Fito Páez, 

esposo da atriz almodovariana argentina Cecilia Roth. 

 

A coordenação, para concluir a atividade, instalando o momento de “rodada de 

comentários” esse que encena as afetações coletivas, pergunta aos alunos: 

 

																																								 																					
21	Picana	elétrica	é	um	instrumento	de	tortura	utilizado	em	alguns	momentos	históricos	pela	
polícia	e	pelo	exército	na	Argentina.	A	picana	dá	golpes	de	corrente	ou	descargas	sustentadas	
em	contato	com	o	corpo	e	seus	efeitos	nas	partes	mais	delicadas	(genitais,	dentes,	mucosas,	
mamilos,	etc)	são	devastadores.	Nota	de	autor-	
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-“Como se sentiram”? 

-“Como a experiência os afetou”? 

 

Foi assim que os alunos comentaram suas sensações e afetações. Quanto aos 

efeitos didáticos, só enunciarei os relevantes para o tema que estamos abordando. 

 

Uma aluna comentou que a cena original a afetou de tal maneira que sentiu que o 

palco se transformou em uma sala de tortura, onde o microfone poderia simbolizar 

uma picana, a fã, uma sequestrada e o cantor, um torturador. 

 

Outra aluna acrescentou: 

-“Claro, a conversa prévia atravessou a produção de cenas. O contexto se fez 

texto”, – concluiu. 

 

Outra aluna comenta que lhe surpreendeu a solidariedade das mulheres. E assim 

se sucederam dezenas de comentários que deram fim à rodada. 

 

Ao regressar, como coordenadores, eu e Pedro propusemos aos estudantes 

abordarem a pergunta inicial, essa que está escrita na lousa: 

 

-“Pode um psicólogo familiar de desaparecidos atender como paciente a filha de 

um repressor? Se for possível, em que condições”? 

 

Houve várias respostas, algumas delas recorrentes. A maioria dos alunos 

respondia a partir da psicanálise, argumentando que é condição do dispositivo 

psicanalítico “a neutralidade”, portanto não seria possível, argumentavam. 

 

A aluna familiar de desaparecidos formulou ao grupo uma pergunta interessante: 
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-“Uma filha de repressor que repudia seu pai, de que lado está”?...”Devemos ter 

cautela de não fazer uma equação simbólica: filha=pai”, advertiu. 

 

Outra aluna acrescentou: 

-“Rita não é responsável pelos crimes de seu pai.../Então, nesse ponto, creio 

possível que possa ser atendida por um psicólogo familiar de desaparecidos, pois 

ambos estariam do mesmo lado, do lado do repúdio ao agir dos repressores” – 

concluiu. 

 

A esse comentário, e como professora de “Teoria e Técnica de Grupos”, me 

permito acrescentar a seguinte reflexão, interpelando o grupo a pensar: 

 

-“Acaso uma das condições de possibilidade para que possa acontecer a análise, 

seria que a paciente não fosse cúmplice de seu pai, quer dizer, que repudie seu 

agir, certo”? Dessa maneira já não interessa a neutralidade a que faz referência a 

psicanálise, pois aqui não haveria lados. Terapeuta e paciente, ambos em posição 

de repúdio ao Terrorismo de Estado. Se a paciente não repudiasse, seria inviável o 

tratamento, pois o terapeuta não toleraria escutar que a paciente defendesse o agir 

dos genocidas. 

 

-“Vocês, o que pensam, como futuros psicólogos”? – Interpelei. 

 

Outra aluna de 20 anos acrescenta outra reflexão sustentando que a paciente se 

rebela ao mandato familiar, mudando o sobrenome. Rita é valente! Afirmou. Há 

muitos grupos de filhos de genocidas que defendem o agir de seus pais 

repressores. A esses filhos não seria possível atendê-los como psicólogo, um 
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familiar de desaparecidos. Nem eles desejariam fazer terapia com um psicólogo 

com essas características. 

 

-“Como sua professora e dado que nossa matéria é Teoria e Prática de Grupos, os 

convoco como futuros psicólogos a pensar a situação desde o grupal”: -Poderia 

ser possível um grupo que reúna familiares de desaparecidos e familiares não 

cúmplices de repressores para elaborar juntos suas experiências do Terrorismo de 

Estado? Teria que acrescentar outra pergunta: Para que se juntariam”? 

 

-“Acaso, seria possível que ambos atores se juntassem com esse objetivo comum, 

irmanados em e pelo horror”, tentando elaborar juntos em um mesmo espaço e 

tempo o impacto do Terrorismo de Estado em suas vidas? 

 

-Pode-se juntar o que historicamente foi injuntável”? – Concluí. 

 

Para terminar a aula, com intenção pedagógica, explico que existem grupos de 

familiares de desaparecidos, outros grupos de familiares de repressores cúmplices, 

quer dizer, que reivindicam o agir genocida. Podemos pensar que esses grupos se 

articulam por compartilharem um “traço homogêneo”. No entanto, os grupos 

também podem funcionar sustentando-se a partir da heterogeneidade. 

 

Fim da aula, nos despedimos até a próxima. 

 

Ao finalizar a aula, se aproximam duas alunas, dizendo que ficaram impactadas 

com a aula, que a mesma as forçou a pensar. Pedro e eu celebramos a aula como 

“banquete” que nos convocava a elucidar criticamente nosso lugar como 

psicólogos grupais e docentes. 
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Fundação do Grupo A Ponte 

“Não há possibilidade de entendimento, se de algum modo não nos afetamos com 

o que entramos em contato”.  

(Deleuze) 

 

Terminado o primeiro semestre de aulas e no começo do segundo, entrando 

setembro de 2005 com Pedro, nos surgiu a pergunta: 

 

-“Acaso será possível fundar um grupo, com a intenção de juntar os corpos de 

familiares de desaparecidos e familiares não cúmplices de repressores que 

repudiam seu agir, em um mesmo espaço e tempo”? 

 

Sustentávamos que seria uma desafiante tarefa, elaborar juntos a experiência do 

Terrorismo de Estado em cada um, tentando pensar, nos limites do suportável, “o 

comum”, “esse horror” que nos irmana como “filhos do mesmo horror”. 

 

Foi assim que nos dividimos as tarefas: eu convocaria as ex-alunas familiares de 

desaparecidos, e ele, familiares de repressores, particularmente Rita, sua ex-

paciente alguns amigos dela, como Sara, ex-esposa de um repressor e José, esposo 

da filha de um genocida. 

 

A efeito de problematizar o funcionamento desses encontros, desencontros e 

rupturas, se introduzirão recortes de algumas reuniões do grupo que foram 

deduzidos, com a finalidade de pensar o agir do grupo como uma terceira 

modalidade de repúdio em nossa cartografia. 
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As ferramentas técnicas propostas para trabalhar serão conversações e exercícios 

psicodramáticos, como os utilizados nas aulas da universidade com os alunos. 

 

Como todo grupo, El Puente, na hora de imaginar suas origens, construirá seu 

mito fundador, ao que decidi chamar “o mito das empanadas”. O mesmo se 

gestará em uma das reuniões iniciais. Este montará a cena em que alguns 

familiares de desaparecidos comem “empanadas elaboradas com as próprias mãos 

da ex-esposa de um repressor”, enquanto esta última relata cenas da vida conjugal 

como esposa de um repressor e de como lidou com “o pacto de silêncio”, que teve 

que aguentar durante anos, ocultando seu saber sobre os crimes cometidos por 

este último, e outros cometidos por amigos a partir da apropriação ilegal de um 

bebê subtraído de presos desaparecidos. 

 

Os encontros aconteceriam aos sábados pela manhã, quinzenalmente, e o lugar de 

reunião do grupo seria o living da casa de Pedro. 

 

O primeiro encontro começou com a apresentação dos coordenadores e a 

intencionalidade da convocatória a partir da leitura de um documento que 

confeccionei com Pedro, ao modo de ata inaugural. Em seguida, enunciarei alguns 

recortes do mesmo. 

 

“...Irmanados pelo mesmo horror, os convocamos a pensar juntos, corpo a corpo, 

nossas afetações sobre o terrorismo de Estado”.../... Diferente da conformação de 

grupos em que a heterogeneidade é geradora de tensões e modos binários de 

resolução, neste encontro antagônico propomos trocar a tensão por crueldade. A 

crueldade, no dizer de Antonin Artaud, não tem a ver com um uso acessório pelo 

gosto sádico de ver o outro sofrer. Em suas cartas sobre a Crueldade, Artaud 

enuncia “desde o ponto de vista do espírito, crueldade significa rigor, aplicação e 
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decisão implacável, determinação irreversível”.../...Antagonismo, não pensado 

como polos opostos de um ímã que gera aderências e fixações. Não como lados 

opostos bom/mau, vítima/vitimador, mas pensado como polaridades em que as 

intensidades de sofrimento são semelhantes, mas opostas e incomparáveis, que, 

embora provêm de lados diferentes do Terrorismo de Estado, estão irmanadas em 

e pelo mesmo horror que as atravessa. Propomos que o antagonismo, aqui 

funcione como motor da crueldade e condição de possibilidade para a 

transformação de nossos modos de habitar o mundo. De que transformação 

falamos? Em primeiro lugar, daquela que implica nossas próprias cegueiras com 

respeito ao “sinistro” que nos habita, pôr em visibilidade o microfascista de cada 

um, as desmentidas e renegações, das que, acreditamos, ninguém está isento. 

 

A segunda é o abandono da vergonha individual, ela é sempre uma das 

possibilidades a emprestar o corpo, abrindo caminho àquele sinistro que nos 

habita como parte do humano. O conhecimento da mera possibilidade de operar a 

partir desta lógica e administrar essas práticas, nos faz pensar na construção de 

mundos replicados, mas invertidos, eterno retorno da vontade de ressentimento22. 

Não é esta a proposta de nossa convocatória. Propomos estes encontros, como 

modos de resistência a um particular modo de maniqueísmo, que divide o mundo 

em anjos e demônios, tentando desalojar os claro-escuros que, durante muito 

tempo, impediram pensar a mortificação que sofriam alguns familiares de 

genocidas. 

 

Propomos este grupo, com a intenção de que, através de decisões cotidianas, 

inauguremos outra ética, para emprestar o corpo para inventar outros mundos, 

outros modos de existência que nos permitam outros modos de elaboração 

coletiva do Terrorismo de Estado”. (Fim da leitura do documento). 

																																								 																					
22	concepto	agenciado	de		Nietszche	
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Ato seguido, procedemos à apresentação de cada um e de sua linhagem. Esta 

primeira reunião se caracterizou por um clima tranquilo e disposto à escuta, algo 

que irá variando reunião após reunião. 

 

O grupo estava composto por 7 membros. Três familiares de repressores e quatro 

familiares de desaparecidos. Após meses de reuniões, se somariam: a esposa de 

Jorge, filha de repressor; um ex-preso político e uma ex-aluna que apresentava 

interesse por participar, sem pertencer a nenhuma das duas linhagens. 

 

Alguns relatos que foram extraídos das reuniões: 

 

-“Sou Pedro Galeano, tenho 45 anos, e tenho um tio desaparecido, Néstor 

Galeano. Era um operário metalúrgico que participava do sindicato da UOM 

(Unión Obrera Metalúrgica) e que desde julho de 1977 se encontra desaparecido. 

Ainda não temos seus ossos. A equipe de Antropologia Forense o continua 

buscando, como a tantos outros. Ele gostava muito de tocar violão e das canções 

de Almendra”. 

 

-“Sou Karina Fernández, tenho 40 anos, estudante de psicologia, mãe de 2 filhos 

varões e filha de Juan Fernández, docente de escola primária desaparecido em 

agosto de 1978. Ex-aluna de Lorena e Pedro”. 

 

-“José, 44 anos, esposo de Mercedes Núñez, filha de um repressor, Rodrigo 

Núñez, membro da Polícia Federal, acusado de crimes de lesa humanidade. Minha 

mulher viveu um calvário dentro de sua casa por ser filha desse monstro. Ela 

ainda não se anima a vir, mas eu não perco a esperança”. 
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-“Meu nome é Sara Torres, tenho 55 anos. Sou ex-esposa de um repressor, ele 

está solto, nem sequer figura na CONADEP23, ele livre e eu presa de meu 

silêncio... Estou aqui porque Rita, que é amiga de meu filho mais velho, me 

convidou. Juntos militavam na Esquerda Unida, na Faculdade de Jornalismo de 

Lomas de Zamorra”. 

 

Depois das apresentações individuais, se propõe o fechamento da primeira 

reunião. Nos despedimos até a próxima. 

 

Eu e Pedro assumimos, como desafio da coordenação do grupo, ir pensando, 

reunião após reunião, propostas de trabalho e, para tal fim, nos juntávamos 1 

(uma) hora antes todo sábado. Por volta das 10 da manhã, um de nós se preparava 

para abrir a porta de entrada e receber com um abraço a cada um dos que iam 

chegando. O outro preparava o café e os mates. Era habitual que cada membro 

trouxesse algo de comer para compartilhar, o que fazia com que as reuniões 

habitualmente começassem na cozinha. 

 

Para a segunda reunião, o objetivo da coordenação seria gerar aproximação entre 

os corpos. Para tal efeito, projetamos um exercício psicodramático para fazerem 

juntos na segunda parte do encontro; o primeiro seria o dispositivo da escuta. Da 

coordenação propúnhamos nos sentarmos em círculo para facilitar entre os corpos 

o cruzamento de olhares, transferências e identificações entre os membros. 

 

Ao começar a reunião, o clima de trabalho era de disposição à escuta. A 

circulação dos mates facilitava o contato entre os corpos. No entanto, um 

elemento culinário faria sua irrupção na cena grupal. As empanadas feitas por 

Sara, ex-esposa de um repressor. 

																																								 																					
23	Comissão	Nacional	de	Desaparecimento	de	Pessoas.	
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No desenrolar dos relatos deste encontro, cabe destacar dois momentos: Um, o 

anúncio de que Rita não poderá participar, pois está com hepatite e o segundo, um 

relato de Sara, que comenta uma apropriação ilegal de identidade por um casal 

amigo. 

 

-Sara: “Tenho algo engasgado em minha garganta há 30 anos. Minha melhor 

amiga, Patrícia, esposa de um militar do exército, com a qual muitas vezes 

compartilhei a mudança de destino de nossos maridos, tem uma filha, que sempre 

suspeitei que era filha de desaparecidos. Evelyn, uma jovem doce, adorável e 

rebelde. Essas suspeitas agora se confirmam, e eu não sei o que fazer com isso 

que sei. Não é fácil ser ex-esposa de um genocida, pois ainda tenho medo dele. 

Com Patrícia, quando levávamos nossos filhos à escola, nossos maridos nos 

obrigavam a levar uma arma na bolsa, “para estarmos protegidas desses 

subversivos de merda”, nos diziam. 

 

(Neste momento, Karina, cujo pai está desaparecido, interrompe-a indignada 

levantando-se de seu assento e formula uma interrogação ao grupo). 

 

-Karina: “Que faço eu aqui, comendo umas empanadas feitas pela esposa (esquece 

o “ex”) de um repressor que pode ter torturado meu pai?” 

 

(Momento de tensão e cruzamento de olhares com outros membros do grupo. Da 

coordenação, pedimos calma a Karina, que permita que Sara termine o relato. 

Sara abaixa a cabeça e continua). 

 

-Sara: “Evelyn é uma jovem que amo, posso afirmar que Patrícia, minha melhor 

amiga e seu esposo genocida, também a amavam. No entanto, desde que me 
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separei desse monstro, com quem vivi durante 30 anos, posso ver as coisas com 

clareza, em parte graças aos meus filhos que me abriram os olhos. É por isso que 

hoje estou aqui. Quero que me ajudem a lidar com isto que sei e denunciar a 

apropriação de Evelyn ante as Avós da Praça de Maio. Amo minha amiga, no 

entanto não posso sustentar mais este “pacto de silêncio” que tenho engasgado e 

que me atormenta. Quero romper com esta linhagem de horror, pois se não o 

rompo, sou cúmplice. Meus filhos me apoiam, no entanto, o ato de denunciar sua 

melhor amiga, não é nada fácil”. 

 

(Um silêncio nos atravessa, enquanto comemos suas empanadas). 

 

-José, esposo da filha de um repressor, exclama: 

“Sara, você não está sozinha, ao contá-la, sua experiência já é um problema do 

grupo”. 

 

-Laura, que tem seu avô desaparecido, exclama olhando nos olhos de Sara: 

-“Bom, Sara, você também não pode levar a vida toda para fazer a 

denúncia...muitas das Avós já estão morrendo, sem ter a possibilidade de abraçar 

seus netos...” (fazendo referência à luta incansável da Associação de Avós da 

Praça de Maio, pela restituição da identidade de seus netos apropriados 

ilegalmente durante a ditadura”. 

 

Durante o relato de Sara, fui uma das que comiam suas empanadas e com um nó 

atravessando meu estômago, logo depois da intervenção de Karina, tentei pensar 

na situação. Anos 70, terrorismo de Estado, essa mulher ameaçada pelo marido, 

uma única amiga, com a que talvez vivesse seus únicos momentos de ternura e 

cumplicidade. Comparei sua amizade com Patrícia, com a minha com Agustina, 

minha amiga mais íntima. Eu poderia denunciar a Agus? Perguntei-me. 



	

	 71	

Realmente, não sei se teria podido. Sara e eu, agora atravessadas pelo mesmo 

dilema ético. 

 

Enquanto escrevo esta dissertação, uma frase de Deleuze atravessa meu 

pensamento... “A afetação, além de ser um efeito instantâneo de um corpo sobre 

mim, também tem um efeito sobre minha própria duração, prazer ou dor, alegria 

ou tristeza. São passagens, mudanças, variações contínuas de potência que vão de 

um estado a outro”. 

 

A reunião prosseguiu com uma intervenção de Pedro: “Nós os convocamos a 

pensar, nos limites do suportável. Sabemos que a tarefa não é fácil, no entanto não 

é impossível” – concluiu. 

 

Neste momento, proponho fazer uma pausa, para fumarmos um cigarro e ir ao 

banheiro. Pedro e eu vamos à cozinha para fumar e pensar juntos. Ao retomar, 

proporíamos o exercício psicodramático de aquecimento dos corpos, com a 

intenção de aproximá-los e descomprimir tensões. 

 

Exercício psicodramático proposto: 

 

Convoca-se cada membro do grupo a abandonar seus assentos e dirigir-se ao 

centro do living, espaço que delimitamos como “espaço dramático”. 

 

Algumas das orientações enunciadas foram: 

 

-Coordenação: “Vamos percorrer o espaço em várias direções...encontrar nosso 

ritmo, hoje aqui, percebendo: Como está meu corpo? Está tenso? Onde? Tento 

aflorar as tensões. Começamos pelo pescoço, extremidades, pernas, braços, 
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cabeça... Depois sigo caminhando, a velocidade lenta, depois mudo de velocidade, 

corro um pouco... paro... desloco-me para as laterais, depois me sento...paro, e 

volto a caminhar. Percebo minha respiração, enquanto percorro o espaço. Agora 

cruzo olhares com os companheiros...com uma energia raivosa os atravesso com o 

olhar, a cada um dos que vou cruzando no caminho... depois olho-os com 

distância, saudando-o com um aperto de mãos, como se fôssemos amigos 

distantes... sigo caminhando, agora para trás, paro e com quem está ao meu lado, 

esfrego costas com costas... Agora, continuo caminhando em direção lateral, paro, 

ao primeiro que me cruzou lhe dirijo um xingamento... la concha de tu madre, 

hijo de re mil putas!!!... Continuo caminhando para a frente, aumentando a 

velocidade de meu passo... agora me detenho e com os companheiros que vou 

cruzando, nos damos um abraço... vou me despedindo deles lentamente para 

retornarmos a nossos lugares, onde estávamos sentados”. (Fim da atividade). 

 

Para fechar este segundo encontro e depois de 10 minutos de exercício 

psicodramático, da coordenação se propõe uma rodada de comentários para poder 

pôr em palavras as sensações vividas por cada um. A orientação proposta pela 

coordenação será: 

 

-“Cada um enuncie, em ‘uma palavra’, como se sentiu com a atividade”. Dessas 

palavras surgidas nesta rodada de comentários, escolheremos uma, que se 

transformará no nome do grupo”. 

 

É ali que surge o termo “ponte”, como esse espaço que articula duas margens. “A 

ponte” foi o nome escolhido como identidade grupal. 
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Seis meses depois da primeira reunião, Mercedes, esposa de José e filha de um ex-

policial federal que participou ativamente da repressão, começou a frequentar o 

grupo. 

 

Assim foram se sucedendo os encontros, desencontros e rupturas, entre nossos 

corpos ao longo do desenrolar de várias reuniões. Os familiares de desaparecidos 

contávamos o que sabíamos de nossos tios, pais e avós; seus ideais, sua luta, seus 

gostos musicais e artísticos, como modo de reivindicação de nossa linhagem e 

continuação de sua luta; enquanto os familiares de repressores compartilhavam 

cenas de violência doméstica ocorridas “dentro das portas” de suas casas. Sara 

relatou os golpes recebidos de seu ex-marido, sobre ela e seus filhos, fazendo 

referência às “ressacas24” com as quais seu marido voltava depois de torturar. 

Mercedes, cenas vividas por ela aos domingos, quando seu pai estava o dia todo 

em casa. Uma delas, faz referência ao modo como seu pai se dirigia a seu irmão 

quando regavam o jardim. A mangueira, instrumento de irrigação, enrolada sobre 

si mesma, algumas vezes se obstruía, impossibilitando a saída da água, frente à 

qual seu pai, gritando dizia: “...Tomás, “aperte-a, que vomita!!!”  -Como se a 

mangueira fosse uma jovem sequestrada “subversiva”, que, mediante tormentos, 

era obrigada por grupos de tarefas25 paramilitares a confessar a que organização 

política pertencia. 

 

No ano seguinte, semanas antes do 24 de março, dia em que se comemora o 

nefasto “Golpe Militar de 76”, da coordenação propusemos marcharmos como 

grupo. Para isso os convocamos a realizar como tarefa, a montagem de uma 

bandeira que nos identificasse como grupo. Foi assim que um lençol branco e 
																																								 																					
24	Termo	 comumente	 utilizado	 para	 fazer	 referência	 aos	 efeitos	 indesejados	 depois	 do	
consumo	 abusivo	 de	 álcool	 e	 outras	 substâncias	 psicotrópicas.	 Neste	 caso	 utilizado	 para	
fazer	referência	aos	efeitos	colaterais	com	os	quais	os	repressores	regressavam	às	suas	casas	
depois	de	torturar.	
25	Ver	glossário.	



	

	 74	

aerossóis se transformaram em estandarte grupal. Ela continha a legenda: “A 

ponte, familiares de desaparecidos e familiares não cúmplices de repressores 

repudiando juntos o Terrorismo de Estado”. 

 

Semanas depois de marchar na praça de Maio, Sara tomou a decisão de denunciar 

ante “Avós”, a apropriação ilegal de Evelyn. Pedro, Karina, Laura e eu a 

acompanhamos nesse desafio. 

 

Posteriormente, se incorporaram ao grupo, dois membros mais: Enrique Cortés, 

ex-preso político, amigo de Pedro; e Sandra Amenábar, amiga de Karina, aluna de 

psicologia que estava sensibilizada e interessada no trabalho do grupo, sem portar 

nenhuma das duas linhagens. Rita nunca assistiu às reuniões, no entanto estava 

presente em ausência através de mensagens que nos mandava através de Pedro. 

 

O grupo A Ponte, funcionou como grupo, encontrando-se sábado após sábado, 

quinzenalmente, durante dois anos: de 2005 a 2007. 

 

Entre outras atividades sociais a que assistimos, nos apresentamos no Congresso 

Internacional de Direitos Humanos organizado pela associação Avós da Praça de 

Maio, na sede da Universidade Popular, nos anos 2006 e 2007 respectivamente. 

Ali realizávamos apresentações que contavam quem éramos e como funcionava o 

grupo. “As Mães”, não nos recebiam muito bem, não entendiam nosso trabalho. 

Mandavam representantes da Associação boicotar nossas apresentações. Hoje em 

dia considero que ainda não estavam dadas as condições sócio históricas para 

entender nossas propostas. Elas aparecerão 10 anos depois, em maio de 2017, a 

partir da controvertida decisão “2x1” com a irrupção pública de outros filhos de 

repressores que marcharão junto a familiares de desaparecidos, pedindo que seus 

pais permaneçam na cadeia cumprindo suas penas por crimes de lesa humanidade. 



	

	 75	

 

O grupo considerou deixar de funcionar por temor a represálias, após a notícia do 

desaparecimento de Julio López, primeiro desaparecido na Democracia, que era 

testemunha em uma causa que imputava a seu torturador Miguel Etchecolatz. Este 

último, membro da polícia bonaerense e chefe do pai de Mercedes, foi envolvido 

em seu desaparecimento. 

 

Antes de concluir este capítulo, uma das questões que cabe pôr também em 

visibilidade, é que em muitos momentos geraram-se “tensões” no espaço da 

coordenação pela circulação de poder. Pedro, por momentos, assumia o papel de 

protagonista, tentando desalojar-me da cena, pois considerava-se “o inventor” do 

grupo, ao que eu, como co-fundadora, subordinei-me em várias ocasiões, até que 

decidi pôr em palavras meu incômodo. Com o desenrolar de nossos encontros 

grupais, celebrei ser irreverente, atrevida, não preconceituosa, insubordinada a 

mandatos sociais; em definitiva, alguém que aprendeu a “pensar em situação” a 

partir de afetações grupais e afetando. Em suma, um corpo vibrátil, como diria 

Suely Rolnik, que aprendeu a pensar nos limites do suportável, desafiando-os. 
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CAPÍTULO 4:  

Modos agonísticos de repúdio 
 

“Quando o passado começa a ser escutado a partir de um ponto de vista crítico desenterram-se as 

raízes com uma faca e desdenham-se cruelmente as tradições” 

(Nietzsche, Segunda consideración intempestiva)26 

 

 

Neste capítulo se apresentaram três modalidades agonísticas de repúdio de filhos 

de repressores frente a seus progenitores genocidas. 

 

Estes modos de repúdio podem ser considerados como possíveis respostas à 

pergunta: 

 

Sendo o resultado de gerações que nos precedem, somos o resultado de suas 

aberrações, paixões, até de seus delitos? O que fazem alguns filhos de repressores 

argentinos com este legado? 

 

Em princípio, nesta cartografia de repúdios proposta, se pontuarão três 

modalidades: modalidade “de desfiliação” 27 , modalidade “desobediente” e 

modalidade “ponte”, caracterizando cada uma delas e colocando-as em relação 

através de seus contrapontos e aproximações. As mesmas serão problematizadas a 

partir das narrativas apresentadas pelos protagonistas das entrevistas outorgadas a 

jornais, citadas no capítulo 3 desta dissertação, “Ouvi, mortais...” 

 

																																								 																					
26	Nietzsche,	 F.	 Segunda	 consideración	 intenpestiva.	 Primera	 Edicion.	 Buenos	 Aires,	 Libros	
del	Zorzal,	2006.		
27	Nota	de	autora:	em	Idioma	español	se	disse	“	desafiliante”,	conceito	mas	rico	pois	denota	
acción	constante	en	não	acabada.		



	

	 77	

Por que pensar estes modos como “agonísticos”? 

 

Segundo nos convoca  a pensar Renato Nunez Bittencourt  siguendo a  Nietzsche a 

disposição agonística se caracteriza por preconizar a constante superação de 

forças vitais por meio da interação competitiva entre os seres humanos, tendo 

como meta o desenvolvimento de obras ou atividades que possibilitem a 

afirmação da existência humana e a superação de uma visão de mundo pessimista, 

decadente e debilitada, em busca da afirmação da superação dos limites pessoais. 

 

“Na rivalidade competitiva, cada pessoa se encontra na necessidade de superar 

suas limitações individuais para poder vencer seu oponente e neste processo ela 

amplia seu quantum de forças de tal modo que sua vitalidade intrínseca se torna 

mais resistente e capaz de superar adversidades até então inabordáveis. Não se 

trata de destruir uma perspectiva existencial ou moral considerada como instância 

limitadora da vitalidade, mas de superá-la através de uma dinâmica mais potente, 

que gere no indivíduo a superação de si mesmo. Ao final, a agonística permite ao 

que se propõe praticá-la, não o aniquilamento pessoal ou o declinar de suas forças 

instintivas, mas a obtenção de uma consolidação de seu bem-estar afetivo e 

corporal. A agonística se apresenta como grande possibilidade de superação dos 

limites existenciais”28. 

 

- Como pensar a experiência subjetiva de filhas e filhos de genocidas e o processo 

que os leva a repudiar o agir de seus pais? 

 

																																								 																					
28.	 Renato	 Nunez	 Bittencourt.	 Revista	Controvérsia - Vol. 6, n° 1: 01-15 (jan-mai 2010) 

ISSN 1808-5253- Paginas : 1-2. 
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Para pensar a subjetividade, será utilizado o conceito de Suely Rolnik29. A mesma 

propõe pensá-la em duas dimensões: uma remete à experiência como sujeito e a 

outra por fora do sujeito. 

 

A primeira, a experiência sujeito, remete à capacidade pessoal sensorial e 

cognitiva, intrínseca à nossa condição social cultural e moldada por seu 

imaginário. Sua função é de possibilitar que nos situemos na vida social: decifrar 

suas formas, seus códigos e suas dinâmicas por meio da percepção da cognição e 

da informação, estabelecer relações conosco por meio da comunicação e senti-las 

segundo nossas dinâmicas psicológicas. 

 

Em resumo, decifrar os sinais das formas nos permite existir socialmente. Nas 

sociedades ocidentais e ocidentalizadas comandadas pelo poder colonial 

capitalístico, a função que tal capacidade desempenha ganha um poder 

desmesurado. 

 

É que a política de subjetivação dominante nesses contextos opera restringindo a 

subjetividade à experiência como sujeito, desconhecendo várias outras vias de 

apreensão do mundo que operam simultaneamente, experiência essa a que a 

autora chama “fora do sujeito”. Tal redução é precisamente um dos aspectos 

centrais do modo de subjetivação sobre o domínio de inconsciente colonial 

capitalístico30. 

																																								 																					
29	Rolnik,	S	 .	Esferas	da	 insurreicão,	notas	para	una	vida	não	cafetinada.	Ed	N-1,	São	Paulo,	
2018	.Pag.	50	-76	
30	Suely	Rolnik	propõe	pensar	se	na	base	da	economia	capitalística	e	de	exploração	das	forças	
de	trabalho	e	da	cooperação	intrínseca	à	produção	para	delas	extrair	mais-valia,	tal	operação	
podemos	 chamar	 de	 “cafetinagem”,	 para	 dar-lhe	 um	 nome	 que	 diga	 mais	 precisamente	 a	
frequência	de	vibração	de	seus	efeitos	em	nossos	corpos.	Em	sua	nova	versão,	é	da	própria	
vida	que	o	capital	se	apropria,	mais	precisamente	da	potência	de	criação	de	nossos	corpos.	
Em	outras	palavras,	é	a	própria	pulsão	de	criação	individual	ou	coletiva	de	novas	formas	de	
existência,	 suas	 funções,	 seus	códigos	e	suas	representações	que	o	capital	explora,	 fazendo	
dela	seu	motor.	
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Para problematizar a segunda dimensão da subjetividade,31 Rolnik fará uso do 

conceito de “afeto” proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari. Não se trata aqui 

de uma emoção psicológica, mas de uma “emoção vital”. Os afetos não têm 

imagem, nem palavras, nem gestos que os corresponda. Eles compõem uma 

experiência de apropriação do entorno, mais sutil, que opera como modo extra 

cognitivo ao que Rolnik chama “saber do corpo” ou “saber do vivo”. Tal 

capacidade é qualificada de extra -pessoal – extra-sensorial – extra -psicológica 

extra -sentimental e extra - cognitiva. Dita experiência subjetiva é por fora do 

sujeito, imanente à nossa condição de corpo vivo, é chamada pela autora também 

como “corpo vibrátil” ou “corpo pulsional”.  Nesta esfera da experiência 

subjetiva, somos constituídos pelos efeitos das forças e suas relações, que agitam 

o fluxo vital de um mundo e que atravessam singularmente todos os corpos que o 

compõem, fazendo dele um só corpo, em variação contínua, tendo ou não 

consciência disso. A função dessa capacidade é, portanto, a de nos possibilitar 

existir nesse plano, imanente a todos os viventes, entre os quais se estabelecem 

relações variáveis, compondo a biosfera em processo contínuo de transmutação. O 

meio de relação com o outro neste plano é diferente ao da comunicação, 

característico do modo sujeito, aqui se trata de “ressonâncias”. Aqui não há 

distinção entre sujeito cognitivo e objeto exterior, não se reduz a uma mera 

representação de algo que lhe é exterior, como na experiência do sujeito; o mundo 

vive efetivamente em nosso corpo e nele se produzem germes de outros mundos 

em estado virtual. A pulsação desses mundos larvares em nosso corpo nos lança a 

um estado de estranhamento. Este se intensifica nas sociedades ocidentais ou 

ocidentalizadas que, através de sua política de subjetivação, instalam uma 

dissociação de nossa condição de viventes; o que nos separa dos afetos e nos 

																																								 																					
31	Rolnik,	S.	Obra	citada.	Pag	50-76.	
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destitui do saber do corpo ou saber do vivo. Obstruindo o acesso dos efeitos das 

forças do mundo em nosso corpo, enquanto os mundos virtuais que eles geram 

nos perturbam, somos impedidos de aprendê-los; o que torna a pulsação ainda 

mais estranha. Este é outro aspecto notável e essencial do modo de subjetivação 

do inconsciente colonial capitalístico. 

 

As experiências de cada uma das dimensões da subjetividade operam segundo 

lógicas, escalas e velocidades inteiramente díspares. Sendo elas simultâneas e 

indissociáveis e ao mesmo tempo irredutíveis uma da outra; a dinâmica de relação 

que se estabelece entre ambas não é de uma oposição, mas de um paradoxo. Tal 

dinâmica nunca desemboca em uma síntese, tampouco uma dominação ou 

anulação de uma sobre a outra. Em suma, tal relação não desemboca em qualquer 

tipo de harmonia ou estabilidade permanente; ao contrário, por ser paradoxal, ela 

é por princípio incontornável, produzindo uma tensão constante que varia apenas 

em grau. Sendo assim, os mundos virtuais, engendrados na experiência das forças, 

produzem uma fricção nas formas moldadas segundo as cartografias 

socioculturais vigentes. 

 

A subjetividade se vê lançada à experiência de um estado concomitantemente 

estranho e familiar, o que desestabiliza seu contorno e as imagens que ela tem de 

si mesma e do mundo, provocando-lhe um mal estar, gerando-se com isso uma 

tensão entre: de um lado, um movimento que pressiona a subjetividade na direção 

da conservação das formas em que a vida se encontra materializada, e de outro, 

um movimento que pressiona na direção de conservação da vida em sua potência 

de germinação, a qual só se completa, quando tais embriões tomam consistência 

em outras formas de subjetividade ou de mundo, colocando em risco suas formas 

vigentes. Tensionada entre esses dois movimentos, a subjetividade se torna um 

“ponto de interrogação”, para o qual terá que encontrar uma resposta. Suely 
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Rolnik propõe chamar a esse ponto de interrogação tensionante de “inconsciente 

pulsional”. Ele é o motor dos processos de subjetivação. A pulsação do novo 

problema dispara um sinal de alerta que convoca ao desejo de atuar, de modo a 

recobrar um equilíbrio vital, existencial e emocional. O desejo é então impelido a 

fazer cortes na superfície topológico-relacional do mundo que devolverá à 

subjetividade um contorno, uma direção e seu sentido. É exatamente no momento 

em que o desejo é convocado a atuar, que se definirão suas políticas e aquilo que 

as distingue, as quais correspondem a diferentes regimes do inconsciente 

pulsional. Duas políticas de desejo frente à interrogação que o coloco em 

movimento. Imaginemos que as duas políticas de ação do desejo em questão 

ocupariam dois extremos opostos no vasto e complexo espectro de micropolíticas 

que orientam suas ações no atual regime, de cujo embate resultam os destinos da 

realidade, da posição de desejo mais submissa ao regime inconsciente colonial-

capitalístico, na qual se daria a entrega total à expropriação da força de criação, à 

mais desviante, na qual se daria sua total reapropriação. Evidentemente essas 

posições diametralmente opostas são casos de figuras ficcionais, elas jamais 

dominariam totalmente a orientação do desejo, nem existem em estado puro. 

Segundo a autora, oscilamos entre várias micropolíticas ou posições mais ou 

menos próximas de uma ética de existência, que em maior ou menor grau variam 

em cada momento de nossas vidas e ao longo de seu transcurso, distinguindo 

assim as micropolíticas com poder potencial de escapar do inconsciente colonial 

capitalístico-cafetinístico32, daquelas que, ao contrário, nos levam a submeter-nos 

a ele e reproduzi-lo ao infinito. O que orienta o desejo é a busca de uma resposta 

ao ponto de interrogação que se instalou na subjetividade, produzindo-se dois 

tipos de ações micropolíticas no nível do desejo: aquelas sustentadas em uma 

bússola ética e, ao contrário, aquelas sustentadas em uma bússola moral. Quando 

as micropolíticas do desejo se sustentam em uma bússola ética, levam a produzir 

																																								 																					
32	Concepto	agenciado	de	Suely	Rolnik	da	obra	citada	
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atos de criação que se inscrevem nos territórios existenciais estabelecidos em suas 

respectivas cartografias, rompendo a cena pacata do instituído, como diria Suely 

Rolnik. Uma bússola ética orienta as ações do desejo no sentido da criação de 

uma diferença, uma resposta que seja capaz de produzir efetivamente um novo 

equilíbrio para a pulsão vital, o que depende de seu poder de atualizá-la em novas 

formas. Esta é a natureza do que se pode chamar um “acontecimento”, o qual é 

produzido por esta política de desejo, um devir da subjetividade e 

indissociavelmente do tecido relacional no qual se gerou sua turbulência e ímpeto 

de ação. Regido por esta micropolítica, o desejo cumpre sua função ética de 

agente ativo de criação de mundos, próprio de uma subjetividade que busca 

colocar-se à altura do que lhe acontece, como veremos que sucede com os filhos 

que repudiam seus progenitores. 

 

As diferentes modalidades de repúdio a desenvolver em seguida, “modo de 

desfiliação”, “modo desobediente” e “modo ponte”, sustentam-se nesta dimensão 

micropolítica do desejo. Diferenciando-se do agir dos filhos de repressores que 

não se propõem a poder romper “o pacto de silêncio” que os emparenta a seus 

progenitores, talvez por não poder suportar a angústia desequilibrante que geraria 

em suas subjetividades o fazê-lo, veremos como os filhos de repressores que 

reivindicam o agir de seus pais, põem em cena outra operatória micropolítica 

reativa do desejo, aquela que se sustenta em uma bússola moral. Diferentemente 

do modo de subjetivação que encarnam os filhos de repressores que desafiam o 

“pacto de silêncio” que os mantinha unidos a seus progenitores, esta política do 

desejo é própria de uma subjetividade reduzida à sua experiência como sujeito, na 

qual começa e termina seu horizonte. Por estar bloqueada em sua experiência 

“fora do sujeito”, ela se torna surda aos efeitos das forças que agitam seu mundo 

em sua condição de vivente, ignorando aquilo que o saber e o corpo lhes indicam. 

O germe de mundo que habita é vivido por ela como corpo estranho e impossível 
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de absorver, que se torna aterrorizador; razão pela qual deverá ser calado a 

qualquer custo o mais rapidamente possível. 

 

Se a tensão do estranho-familiar é vivida como perigo imaginário, é porque assim 

limitada ao sujeito, a subjetividade desconhece o processo que a leva à constante 

transmutação de si e do mundo, por não ter como sustentar-se nela. 

Impossibilitada de imaginar outro mundo e reimaginar-se distinta do que 

considera seu suposto si mesmo, a subjetividade se protege, acreditando que esse 

mundo, o seu, pode durar tal e qual para sempre.  

 

Podemos pensar que a subjetividade dos filhos de repressores que reivindicam o 

agir de seus progenitores, tomada pelo medo que provoca esse perigo imaginário 

de desfalecimento que seria a ruptura do “pacto de silêncio, é invadida por 

fantasmas que a assombram, estes nascem de sua interpretação equivocada do 

mal-estar da desestabilização que essa experiência paradoxal lhe provoca, a qual é 

vivida por ela como coisa ruim. Assim interpretado, o mal-estar se transforma em 

uma angústia do sujeito. Sendo o desconforto interpretado como coisa ruim, 

evidentemente alguém terá que ser culpado. Reduzida ao sujeito, a subjetividade 

se disporá a duas opções para determinar de quem é a culpa por seu estado 

instável, sendo ambas as opções fruto de construções fantasmagóricas, o próprio 

sujeito ou um terceiro qualquer escolhido para desempenhar o papel de vilão. No 

caso dos filhos de repressores que reivindicam o agir de seus pais, essa culpa é 

posta em um tecido social que, nos anos 1976 a 1983 na Argentina, se 

estigmatizou como subversivo33, levando-os a sustentar que durante esses anos a 

Argentina atravessou uma guerra, uma batalha contra a subversão, onde houve 

dois bandos, negando que se tratou de um Terrorismo de Estado. 

 

																																								 																					
33	olhar	termo	no	glosario	da	presente.		
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As três modalidades de repúdio, que propomos problematizar nesta dissertação, 

podem ser pensadas como respostas do desejo a situações traumáticas. Modos de 

ação que se sustentam em um polo ativo no qual se preserva a potência vital. Os 

três modos de repúdio têm algo em comum, um estado de alerta se instala nas 

subjetividades de seus protagonistas. A vida passa um limite que as coloca em 

risco. Estes corpos são tomados por uma urgência que convoca o desejo a atuar de 

uma maneira ativa, preservando sua potência vital tendendo inclusive a 

intensificá-la34. 

 

Estas respostas ao trauma permitem a estas subjetividades de filhos de repressores 

que repudiam, ser capazes de acessar os efeitos das violências em seus corpos, ser 

mais precisos em seu deciframento e expressão e, com isto, estar mais aptos a 

inventar maneiras de combatê-las. 

 

Nas três modalidades de repúdio podemos pensar que estes “filhos e filhas” se 

reapropriam de sua vida, em sua essência de potência de criação de novas formas 

de existir, quando a vida se encontra sufocada em suas formas atuais, e o fazem 

desde uma escuta dos afetos das forças do mundo como corpo vivo em seus 

próprios corpos. 

 

Estas são suas resistências na esfera micropolítica da subjetividade. 

 

Três modalidades de repúdio pensadas como produtoras de outro modo de 

existência. Uma força ativa, ético-política implacável, através de atos que 

implicam pôr em cena “o iminente”, pensado como aquilo que impulsiona a cada 

um, que desestabiliza a subjetividade e não pode ser detido. Essa vontade do 

“vivo” de se impor sobre o mortífero, no caso destes filhos de repressores “o 

																																								 																					
R		Rolnik,	S.	Ob.	cit	
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pacto de silêncio”, que até o momento os mantinha emparentados ao horror. Estes 

filhos, através de seu agir, se afirmam em uma ética do viver desde a urgência 

intempestiva do desejo, urgência ética política pulsional que convoca o desejo a 

agir de uma maneira inédita, tentando, em cada caso, romper com “o horror” que 

os habita para criar uma nova linhagem que os canalize ao vital. 

 

Agora, o que se entende por repúdio35? 

 

Tentaremos ir do simples ao complexo. 

 

Partiremos de uma análise etimológica do termo. O dicionário da Real Academia 

Espanhola, sustenta que “repúdio” remete a rejeição de algo (pessoa, ato ou ideia) 

que é vergonhoso, indigno ou infame. Provem do termo latino “repudium”, e este 

por sua vez se conforma da palavra “pudet” que quer dizer “provocar vergonha”; 

o prefixo “re” remete a “retroceder”, voltar atrás e também “re” como algo que 

denota reforço. 

 

Em todos os testemunhos de filhas e filhos de repressores citados nesta 

dissertação, no capítulo “Ouvi, mortais...”, pode-se apreciar como eles apresentam 

um denominador comum: “vergonha” por portar essa linhagem. É a partir dessa 

“vergonha”, que opera como motor, que põem em movimento o desejo e forças 

vitais para tramitar isso que os afeta, através de diferentes ações de repúdio. 

 

Agamben coloca a “vergonha” no centro do processo de subjetivação. Dedica um 

capítulo do livro “Lo que queda de Auschwitz” 36  para a compreensão do 

significado de “vergonha” que Primo Levi relata ter sentido no primeiro encontro 

																																								 																					
35	Nesta	dissertação	não	se	abordará	como	é	pensado	para	a	psicanálise	de	Freud	e	Lacan	.	
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com seus libertadores do campo de extermínio: “um constrangimento e a 

dificuldade de encará-lo” – a vergonha é um sentimento doloroso que emerge na 

tomada de consciência do horror que jamais poderá ser apagado”. 

 

Em primeiro lugar, Agamben desenvolve a tese de que a grande questão em 

relação a Auschwitz não é a culpa –ao contrário do que tantos autores chegaram a 

considerar- rejeitando inclusive a hipótese de que poderia ser uma culpa trágica. 

Ele afirma que esse acontecimento histórico marca a inauguração de uma nova 

ética para o mundo contemporâneo, pois se trata de um mal cometido que não tem 

volta nem conserto possível. “Além do bem e do mal não está a inocência do 

devir, portanto a vergonha não só sem culpa, mas por assim dizer, já sem tempo” 

escreve (2008. p 107). A vergonha é aquilo que sobrevive ao sujeito que se viu 

tomado por esse acontecimento que não pode ser assumido; ela marca o momento 

de encontro de prisioneiros e libertadores com a revelação para o mundo exterior 

de uma “intimidade em estado bruto” da qual não se poderá jamais despojar; 

marca o momento em que todos os olhares se cruzam e todos se percebem diante 

de uma realidade inominável. 

 

O que está em jogo para Agamben é o entendimento dos limites entre o humano e 

o não humano e como consequência desse interesse, ele vai estudar o processo de 

construção da subjetividade. A tese que o autor desenvolve é que a subjetividade 

tem constitutivamente a forma de uma subjetivação e uma dessubjetivação.  A 

subjetivação implica o momento em que o homem adquire consciência de si como 

sujeito e é ativo, no entanto, a dessubjetivação se refere ao momento em que o 

homem se vê destituído da possibilidade de ser sujeito de seus próprios atos, 

tornando-se tão passivo, que não pode assumir-se nessa condição. A subjetividade 

seria formada então neste duplo movimento: constituir-se como sujeito e, ao 

mesmo tempo, perder-se para se ver sendo objeto de outro. Por isso, para 
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Agamben, a subjetividade seria, em seu íntimo, vergonha, pois nela o sujeito se 

transforma em testemunha de seu próprio desconserto, da perda de si como 

sujeito, de sua dessubjetivação (2008, p.11º), o rubor, o resto que aparece quando 

o homem se percebe sendo sujeito e objeto simultaneamente. 

 

Agora como pensar? Como opera a vergonha nos filhos de repressores que 

repudiam seus pais? 

 

Coincidindo com Agamben, a “vergonha” na história das filhas e dos filhos de 

repressores que repudiam o agir de seus pais opera como elemento singular, 

intempestivo que tiveram que encarnar. As forças do sinistro irrompendo em suas 

vidas, que tiveram que assumir e desafiar. 

 

 

Modos de repúdio, seus tipos e caracterizações 

 

Em seguida se problematizarão os diferentes modos de repúdio: modalidade de 

desfiliação, modalidade desobediente e modalidade ponte, tentando refletir sobre 

as ações do desejo em termos micro e macro políticos.  

 

Modo “de desfiliação”: 

 

Este modo está encarnado na narrativa: “Não lhe permito mais ser meu pai!” Este 

modo de repúdio é pensado a partir das histórias de Rita Vagliati e Mariana 

Dopazo, duas mulheres que, em diferentes momentos históricos, atravessadas pela 

mesma problemática, agem de modo singular frente ao horror que as irmana (uma 

em 2005 e a outra em 2017, respectivamente). 
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Rita Vagliati (ex Rita Pretti) e Mariana Dopazo (ex Mariana Etchecolatz) 

conseguem suportar “esse desequilíbrio” que provocam na subjetividade as forças 

do mundo impactando em seus corpos37, gerando, através de suas “desfiliações”, a 

experiência intensiva de novos encontros e dispondo-se a tolerar as turbulências 

que tais encontros provocam em sua experiência como sujeito, inventando outros 

modos de existência. 

 

Propomos pensar “o de desfiliação” em duas dimensões: Uma dimensão macro 

política, através da ação jurídica de mudar o sobrenome, e uma outra dimensão 

micropolítica do desejo, que pode ser pensada do seguinte modo: “não lhe permito 

ser mais meu pai”, portanto me desfilio de sua linhagem, através de um ato 

performativo38no âmbito público que leva a uma intervenção sobre a situação, 

acontecimento altamente escandaloso, pois, diferente de outros países da América 

Latina39, na Argentina só se costuma usar um sobrenome ao nascer, o paterno. É 

inabitual portar o sobrenome da mãe. Elas desafiam com irreverência e valentia o 

tabu do nome do pai na cartografia cultural argentina. Ambas, mulheres, 

colocando seus corpos no espaço público, Rita Vagliati, na conferência de 

imprensa realizada em 10 de agosto de 2005 no Hotel Bauen, onde fez pública a 

																																								 																					
37	(Além	de	viver	o	horror	“dentro	das	portas”	de	suas	casas,	a	vergonha	que	sentiam,	como	
estudantes,	ante	os	maus-tratos	de	colegas	e	professores	da	universidade	que,	por	portarem	
esses	 sobrenomes,	 as	 estigmatizavam	 através	 da	 equação	 filha=pai,	 como	 carrascas	 iguais	
aos	seus	progenitores.	Isto	se	desenvolverá	mais	adiante,	com	o	título	“esses	personagens	de	
esquerda”)	
38	Judith	 Butler,	 para	 desenvolver	 a	 teoria	 da	 performatividade	 e	 explicar	 como	 é	 que	 a	
posta	em	cena	do	gênero	termina	dando	forma	ao	mesmo	gênero,	Butler	retoma	a	teoria	dos	
atos	de	fala	do	filósofo	e	linguista	John	Austin.	Para	este	último,	há	uma	distinção	importante	
entre	 os	 diferentes	 tipos	 de	 enunciados	 que	 utilizamos	 ao	 nos	 comunicar.	 Por	 um	 lado,	
existem	 enunciados	 declarativos,	 e	 por	 outro	 lado	 existem	 enunciados	 realizativos	 ou	
performativos.	Austin	sustenta	que,	longe	de	que	a	única	tarefa	de	emitir	um	enunciado	seja	
dar	a	conhecer	a	verdade	ou	falsidade	de	um	fato	(constatar),	há	enunciados	que	podem	ter	
outra	função:	mais	do	que	descobrir	coisas,	estes	enunciados	fazem	coisas.	
Fonte:	https://psicologiaymente.com/social/teoria-performativa-genero-judith-butler	
39	Na	maioria	 de	 países	 de	 fala	 hispânica,	 inclusive	 no	 Brasil,	 portam-se	 no	 nome,	 tanto	 o	
sobrenome	materno	quanto	o	paterno	respectivamente.	
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solicitação de sua mudança de sobrenome, acompanhada por sua terapeuta, 

instalando um acontecimento estético político inédito no mundo. Mariana, 12 anos 

depois, fazendo sua aparição como filha de um genocida ao qual queriam outorgar 

a liberdade, gritando a viva voz “que apodreça na cadeia”, na manifestação 

organizada pelas Avós e Mães da Praça de Maio, em repúdio ao “2x1” em maio 

de 2017. 

 

Estas intervenções performáticas produzem uma mudança de rumo. Elas mudam 

um sistema de valores por outro. Esse ato político introduz uma transformação 

ético política no nível subjetivo e social. 

 

No dizer de Suely Rolnik 40 em ressonância com Deleuze e Guattari, se o 

inconsciente é uma fábrica de mundos, cada ação do desejo que participa dessa 

fábrica, mantém o mundo como está ou faz pequenas transformações, que trazem 

um resultado no nível inconsciente, o descoloniza. 

 

Estas mulheres, desde uma dimensão micropolítica, põem em movimento sua 

pulsão vital e as forças do desejo para atuar desde uma escuta dos afetos, os quais 

orientam a produção de práticas insurgentes para a criação de outros modos de 

existência. Neste caso, inventam para si outro personagem, reinventando-se a si 

mesma através do ato de desfiliação.  

 

Desde uma perspectiva micropolítica da subjetividade, estas mulheres, ao mudar 

seus sobrenomes, inventam outra linhagem que as habilita a se conectarem com a 

ternura e suavidade que, para elas, encarna o território “mãe”, portando seu 

sobrenome como tipo de homenagem. Mudar o sobrenome é uma maneira de criar 

outro personagem, diferente daquele submetido à cena de terror produzida por 

																																								 																					
40	Rolnik,	S.	Ob.	cit	
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seus pais genocidas. Isto pode ser pensado como um processo de subjetivação que 

tem como efeito transformar alguém, levando-o para fora da cena, mas também 

transformar a própria cena que é foco da luta, o que intervém igualmente na 

cartografia sociocultural, produzindo efeitos na mesma. 

 

Narrativas das protagonistas que põem em visibilidade o proposto para pensar a 

dimensão macro política: 

 

-“Ex-Filha, prefiro afirmar-me como ex-filha. Não lhe permito ser mais meu 

pai.... Nunca nada me uniu a ele e quis pôr um ponto final a um sobrenome 

tingido de sangue.... Nunca nos deu atenção (fazendo referência a ela e seus 

irmãos), parecia que lhe dávamos asco. Era alguém que fazia o mal em todos os 

lados sem se camuflar. Não quero que saia mais da cadeia”. (Mariana Dopazo, 

entrevista outorgada à revista Gatopardo em outubro de 2017, ampliada em 

anexos desta dissertação). 

 

-“Não posso perdoar-lhe que nos tenha acariciado quando voltava de matar”. Ana 

Rita soube, há vinte anos, que seu pai, Valentín Milton Pretti havia sido um 

torturador da polícia de Camps. Desde então, arrasta seu sobrenome como uma 

carga insuportável, que agora decidiu tirar e reivindicar assim a sua mãe, Juana 

Vagliati... 

 

“.... Quero assegurar que uma motivação política me encoraja, minha luta pela 

memória compreende um profundo compromisso para transformar o presente e 

enfrentar o discurso dos velhos políticos, militares e policiais que querem 

continuar afundando os trabalhadores na pobreza...” (intitulou o jornal Página 12 

do dia 10 de agosto de 2005). 
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Por último, argumentos de uma das protagonistas que encenam a dimensão 

micropolítica do modo “de desfiliação”. 

 

-“Como os que marcharam em 10 de maio, como milhões de argentinos, Mariana 

Dopazo, filha de Etzchecolats, quer que os genocidas condenados morram na 

cadeia. Quer que seu pai, ex comissário da Polícia Federal, “apodreça na cadeia”, 

segundo declarações realizadas à Revista Anfíbia e ao jornal Página 12, 

posteriores à marcha contra o 2x1. 

 

.... “Foi pela primeira vez que assistiu a uma marcha pelos direitos humanos. 

Nunca havia se animado a ir à Praça de Maio aos 24 de março41, por medo de ser 

rejeitada, por medo de não poder suportar a dor direto e ao vivo. Mas agora estava 

ali, para dizer que ela também deseja vê-los morrer na cadeia” (Segundo afirmava 

a protagonista em uma entrevista outorgada ao jornal Página 12 do dia 3 de maio). 

 

 

Modo “desobediente” 

 

O modo desobediente faz referência ao agir coletivo “Histórias desobedientes e 

com erros de ortografia”, onde um grupo de filhas e filhos de repressores se 

juntam a partir de estarem atravessados por um “traço de identidade comum”. 

 

Diferente do que acontece no modo “de desfiliação”, as ações de repúdio são 

pensadas, problematizadas e executadas como coletivo e não individualmente. 

Outro traço diferenciador é que não têm a intencionalidade de mudarem o 

sobrenome, sustentando que “assumem a merda que lhes tocou” e a partir daí, 

afirmam sua singularidade. 

																																								 																					
41	24	de	março	é	o	dia	em	que	se	comemora	o	Golpe	Militar	de	76.	
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“O que fazemos com isto que sabemos? ” Fazem uso de sua linhagem, rompendo 

o “pacto de silêncio” que até então os mantinha cúmplices do horror, para 

testemunhar contra seus progenitores genocidas. O Código Penal Argentino até 

2017, o impedia. Eles então proporão como uma das ações destacadas do Coletivo 

Histórias Desobedientes, a modificação do Art. 172 do Código Penal. Um dos 

membros do Coletivo, Pablo Verna, filho de Julio Verna, “o anestesista dos voos 

da morte”, dispõe de muita informação sobre alguns crimes cometidos por seu pai. 

Pablo Verna, de seu lugar de advogado, confeccionou um projeto de lei que 

modifica dito artigo do Código Penal e que permitiria a familiares de genocidas, 

testemunharem contra seus pais nos julgamentos por crimes de lesa humanidade. 

O projeto de Pablo foi debatido dentro do Coletivo HD e com observações de 

alguns de seus membros, uns meses depois se apresentará ante o Congresso, o 

projeto será aprovado pelo Poder Legislativo e aceitas as modificações propostas 

ao artigo um ano depois. 

 

Esta é uma das ações propostas no nível macropolítico, intervindo sobre “o 

privado” dando-lhe um caráter político, “esses saberes” não são segredos 

familiares, mas são patrimônio da história argentina, portanto devem ser utilizados 

para esclarecer crimes de lesa humanidade. Outra ação no nível macropolítico é 

dar conferências em escolas e participar em eventos organizados por associações 

defensoras dos direitos humanos. (Estes, entre outros objetivos, estão citados nos 

objetivos do coletivo no capítulo anterior “Ouvi, mortais”). 

 

Em relação à micropolítica do desejo, em que consistem as práticas insurgentes do 

coletivo Histórias Desobedientes?  Assim como Mariana Dopazo e Rita Vagliati, 

também participarão pondo o corpo na manifestação contra o “2x1”, habilitando-
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se a assumir esse “desequilíbrio” que acontece nessas subjetividades a serem 

impactadas pelas forças do mundo sobre seus corpos. 

  

Podemos pensar, no nível da micropolítica do desejo, que eles inventam em ato 

“uma nova linhagem”. (Assim como no modo “de desfiliação”). Corpos que, por 

ressonância pulsional, se juntam com outros corpos, o das Mães e das Avós da 

Praça de Maio, para gerar um repúdio coletivo histórico social como foi a marcha 

contra o “2x1”. 

 

A identificação de identidade com outros filhos que repudiam, possibilita a 

criação do “comum desobediente”. Ao dizer de Deleuze e Guattari, podemos 

pensá-lo como “um protesto de inconscientes”, onde as ações destas 

subjetividades possibilitam pensar-se como uma reapropriação coletiva dessa 

potência vital para construir “o comum”42. O comum como esse campo imanente 

da pulsão vital de um corpo social, onde a reapropriação da força vital é 

redirecionada para a criação de novos modos de existência, dando passagem ao 

que pede passagem, neste caso, deixar-se habitar pelo ponto de interrogação, 

desequilibrante da subjetividade, que implica a pergunta: O que fazer com o que 

sabemos sobre nossos pais? 

 

Alguns relatos que encenam o que afirmamos mais acima: 

 

Em uma das entrevistas realizadas em 24 de maio de 2017 a Erika Lederer, 

membro do coletivo Histórias Desobedientes, pelo jornal Página 12: 

 

																																								 																					
42	Definição	 que	 propõe	 Suely	Rolnik,	 retomando	 a	Negri	 e	Hardt	 em	 seu	 livro	 “esferas	 da	
insurreição”,	 buscando	 acrescentar	 ao	 pensamento	 desses	 autores	 a	 resistência	 na	 esfera	
micropolítica	que	é	o	que	permite	criar	o	“comum”.	
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“Pensou em mudar seu sobrenome como a filha de Etzchecolatz?” –Perguntou o 

jornalista, ao que Erika respondeu: -“Não. Meu sobrenome não é tão conhecido, 

mas além disso, decidi assumir a merda que me tocou. Em uma época, me dava 

vergonha dizê-lo, nos constituímos a partir da subjetividade; e a partir daí 

podemos construir outra coisa. Por isso é que me consideram uma traidora, um 

fato que até hoje tem efeitos em minha vida. Famílias como a minha tiveram que 

viver dissociadas entre os afetos e a razão porque tinham que continuar 

convivendo e olhando-se nos olhos. Mas quando se rompeu o pacto de silêncio, se 

destroçaram os vínculos e as sanções do clã foram terríveis. No meu caso, por 

exemplo, meu irmão não me dá atenção e com minha mãe me dou muito mal, 

porque creio que teve ignorância enganosa, sabia o que se passava, mas se fez de 

boba. ” 

 

Em outra entrevista realizada a Pablo Verna, pelo Página 12 em 3 de julho de 

2019, (ver completa nos anexos desta dissertação)43 pode-se ler, 

 

-“Pablo Verna declarou ontem como testemunha no julgamento oral pela 

contraofensiva de militantes montoneros levados com vida a Campo de Maio e em 

seguida desaparecidos. É o filho do médico e ex-capitão do exército, Julio 

Alejandro Verna. Verna, o filho, contou ante os juízes o que seu pai admitiu em 

privado, mas nunca ante a justiça: que participou dos voos da morte, injetando 

tranquilizantes nas vítimas, para adormecê-las. “Meu pai foi anestesista dos voos 

da morte”, declarou. 

 

																																								 																					
43 	https://www.pagina12.com.ar/204004-mi-padre-fue-anestesista-de-los-
vuelos-de-la-muerte	
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Verna, o pai, contou a um familiar que injetou em Susana Solimano, Alfredo 

Berliner, Julio Suárez e Diana Shatz, que foram atirados com vida ao rio, dentro 

de um Peugeot 504, assinalou O Diário do Julgamento da Contraofensiva”. 

 

 

Terceira modalidade de repúdio: “Modo Ponte” 

 

Encontros, desencontros e rupturas entre familiares de desaparecidos e familiares 

de repressores que repudiam seu agir. 

 

Esta modalidade de repúdio, como a segunda “desobediente”, se afirmam em 

prática grupal. No entanto, esta última se sustenta a partir de juntar corpos 

localizados historicamente em tensão, enquanto que a segunda irmana os corpos 

sob um mesmo traço de identidade “todos os participantes são filhos de 

repressores”. No grupo A Ponte, se juntarão em um mesmo espaço e tempo, 

corpos de familiares de desaparecidos e familiares não cúmplices de repressores, 

que por considerarem-se “irmanados em e pelo mesmo horror” se reúnem para 

elaborar juntos suas afetações sobre a experiência do Terrorismo de Estado em 

suas vidas. Aqui na modalidade Ponte, a operatória grupal será por ressonâncias 

pulsionais. 

 

Tentando não cair em uma psicologização do social, nem em uma sociologização 

do psicológico, o desafio de Pedro e de quem lhes fala, como psicólogos, foi 

fomentar e colaborar com os processos subjetivos que levam à insurgência contra 

a violência exercida desde os efeitos nos corpos, tentando construir novos 

dispositivos que possibilitassem pensar processos de singularização, quer dizer, 

ferramentas clínicas como a invenção de grupos como “A ponte”, desafiando-se 

desde o antagonismo, a pensar nos limites do suportável, habilitando a corpos que 
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historicamente foram situados na outra margem da ponte a escutarem-se, tocarem-

se, deixarem-se afetar, vencendo desejos de vingança e preconceitos. Estas 

subjetividades, que conformaram este grupo, apresentaram o desafio de deixarem-

se desterritorializar a favor de outras possibilidades de existência. 

 

Como fechamento destes três modos agonísticos, enunciarei o que estas três 

modalidades de repúdio têm em comum: 

 

-Vergonha 

-A necessidade de tomar distância do “próprio sangue” 

-Romper o “pacto de silêncio” que os mantinha emparentados a seus progenitores. 

-Invenção de outra linhagem em ato. 

-Reconhecimento do ocorrido na Argentina durante os anos 1976-1983 como uma 

ditadura que, valendo-se do aparato de Estado, se dedicou a estigmatizar, torturar 

e fazer desaparecerem 30.000 vidas do tecido social, por serem portadoras de 

pensamento crítico. 

 

Estas características em comum, os diferencia dos filhos de genocidas que 

reivindicam a seus pais, que inclusive também se organizaram coletivamente, 

como o caso da associação “Pontes para a legalidade”44. 

																																								 																					
44	-	A	Associação	Pontes	para	a	legalidade,	grupo	de	familiares	imputados	por	crimes	de	lesa	
humanidade,	denuncia	em	sua	página	web:	
BUSCAMOS	 TRATAMENTO	 IGUALITÁRIO	 PARA	 OS	 PRESOS,	 CONFORME	 A	 NORMATIVA	
VIGENTE	E	OS	TRATADOS	INTERNACIONAIS	DE	DIREIROS	HUMANOS.	Que	a	Justiça	cumpra	
com	a	lei	em	todas	as	instâncias	do	processo	judicial.	Que	terminem	as	discriminações,	como	
por	 exemplo	 as	 prisões	 preventivas	 que	 duram	 em	 média	 6	 anos	 e	 que	 têm	 chegado	 ao	
extremo	de	se	estenderem	até	14,5	anos,	ou	que	os	presos	maiores	de	70	anos	e	enfermos	
possam	exercer	seu	direito	à	prisão	domiciliar.	
-	 QUEREMOS	 QUE	 OS	 JULGAMENTOS/PROCESSOS	 SEJAM	 LEGAIS	 E	 IMPARCIAIS.	
Respeitamos	a	dor	dos	familiares	das	vítimas	da	tragédia	dos	anos	70	e	somos	conscientes	da	
importância	que	representa	para	seus	familiares	os	 julgamentos	aos	responsáveis.	Mas,	em	
nome	dessa	busca	de	justiça	se	estão	cometendo	irregularidades	processuais	que	prejudicam	
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Esses personagens de esquerda 
“Não se animou a estudar na Universidade Pública, por temor a que os professores a 

marginalizassem, como fizeram com seus irmãos. “Sua prova está desaparecida” – disse certa vez 

um docente a um deles”.45 

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

Alguns filhos e filhas de torturadores, além de terem sido violentados por seus 

pais, na maioria dos casos, foram maltratados e desdenhados por parte de outros 

atores sociais. Tentaremos pensar na vivência de um dos irmãos de Mariana D 

atravessando “dispositivos de provas”. 

 

Mariana não se inscreveu em uma Universidade Pública, por temor a que suas 

provas “sejam desaparecidas”. As Universidades Públicas da Argentina se 

caracterizam por contratar professores com pensamento crítico, relacionados com 

ideologias de esquerda. 

 

Imaginemos a cena. Estudantes universitários na classe, esperando a chegada do 

professor com as provas corrigidas. O professor começa a entregá-las, uma a uma, 

																																								 																																								 																																								 																																								 							
também	a	um	grande	número	de	argentinos	que	sofrem	prisão,	sem	provas	que	confirmem	
suas	supostas	culpabilidades,	a	quem	se	violam	Direitos	Humanos	e	Garantias	Processuais.	
-DEFENDEMOS	O	CUMPRIMENTO	DA	LEI.	Os	argentinos	temos	que	ser	capazes	de	abordar	
uma	etapa	muito	complexa	de	nossa	história,	com	todas	as	ferramentas	que	nos	dão	a	Lei	e	
as	 instituições	 judiciais	 de	 um	 Estado	 de	 direito.	 Uma	 causa	 necessária,	 como	 a	 defesa	
legítima	 dos	 Direitos	 Humanos,	 não	 pode	 justificar	 as	 irregularidades	 processuais	 e	 o	
tratamento	 discriminatório	 que	 levaram	 à	 cadeia	 nossos	 pais	 e	 familiares,	 sem	 elementos	
probatórios.	
-APOSTAMOS	 POR	 UMA	 JUSTIÇA	 INDEPENDENTE	 QUE	 DECIDA	 CONFORME	 O	 DIREITO.	
Necessitamos	 que	 a	 justiça	 atue	 sem	 pressão	 política.	 Lamentavelmente	 a	 causa	 justa	 dos	
direitos	 humanos	 tem	 sido	 utilizada	 para	 capitalizar	 cada	 condenação	 como	 um	 crédito	
político	sem	apego	à	verdade	objetiva	nem	a	prova	nas	causas.	
	
45	Entrevista	realizada	pela	revista	Gatopardo	a	Mariana	Dopazo.	Pág.	4.	Ver	
anexo	desta	dissertação.	
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aos alunos. Todos recebem suas provas corrigidas, menos o filho de um repressor. 

Quando este aluno vai reclamar o paradeiro da mesma, “-professor, minha prova? 

” o professor lhe responde: “-sua prova está desaparecida”. 

 

Como pensar esta narrativa: “sua prova está desaparecida” na boca dos que 

sustentam identificar-se com as vítimas da ditadura? 

 

Esses “professores universitários de esquerda”, utilizando “dispositivos de 

desaparecimento” sobre filhos de repressores, não faziam mais que encenar seu 

próprio microfascismo, estigmatizando os filhos de repressores através de uma 

operatória reducionista relacionando-os a seus progenitores. Estes professores, 

reproduzindo as mesmas estratégias de aniquilamento da diferença utilizadas 

pelos repressores aos que repudiam publicamente, no entanto reproduzem seu agir 

dentro da classe.  

 

É aqui onde volta a cobrar sentido nossa pergunta inicial: Sendo o resultado de 

gerações que nos precedem, somos o resultado se suas aberrações, paixões, até 

de seus delitos? 

 

Parece que para algumas pessoas de esquerda, o são. E, no entanto, “desaparecem 

provas” serão eles também carrascos? 

 

Outra situação a ser mencionada para problematizar as subjetividades de 

personagens de esquerda acionando desde uma micropolítica reativa do desejo, foi 

a vivida por membros do grupo “A Ponte”, quando se apresentaram no VI e VII 

Congressos de Direitos Humanos, organizados pela Associação de Mães da Praça 

de Maio nos anos 2006 e 2007 respectivamente. Na hora de expor seu trabalho e 

experiências como grupo nessa instituição, “as Mães da Praça de Maio” 
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mandaram membros da associação boicotar a atividade do grupo A Ponte. 

Interpretavam o trabalho do grupo como impossível e indigerível. O que estava 

ocorrendo aqui? Elas, como mães de desaparecidos, relacionavam os filhos de 

repressores com seus pais, não podendo pensar acaso que, alguns filhos de 

repressores pudessem repudiar o agir de seus progenitores e tivessem necessidade 

de um espaço de escuta para elaborar como romper com essa linhagem de horror, 

que lhes tocou assumir. 

 

Por último a história de uma mulher a que chamaremos Daniela46, filha de 

genocida, não cúmplice do agir de seu pai, relata que escreveu uma carta às Mães 

da Praça de Maio para entrar em contato e contar sua história, mas nunca recebeu 

resposta. Ela diz “levei uma decepção muito grande”, porque parece que nos 

culpabilizam por sermos filhas de repressores. Estas filhas e filhos de repressores 

não viveram apenas o horror dentro de casa, pela violência de seus pais, cuja 

maioria (não todos), eram carrascos que os maltratavam. O desdém, como fica 

expresso nas vivências enunciadas, também era produzido por diversos atores 

sociais em diferentes espaços institucionais. 

 

A modo de reflexão final para concluir este capítulo sobre modos de repúdio, 

ficam aqui expostos alguns impensáveis personagens que, ainda com pensamento 

crítico, como docentes universitários e membros da Associação das Mães da Praça 

de Maio, reproduzem lógicas sustentadas desde uma micropolítica reativa do 

desejo. Essa que se sustenta em uma bússola moral. Essa política do desejo que 

vive o estranho familiar, como algo que traz um perigo imaginário, que 

desestabiliza a subjetividade, impossibilitando-a a imaginar outro mundo, onde 

ela se protege, acreditando que “esse mundo”, o seu, é o certo e o válido. 
																																								 																					
46	Scocco,	M,		extrato	de	articulo	digital	:	
https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/sudamerica/article/view/2532/2611	
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Tomadas pelo medo que provoca esse perigo imaginário que introduz um ponto 

de interrogação em sua subjetividade, essas subjetividades são invadidas por 

fantasmas que as assombram. A pergunta proposta nesta dissertação opera como 

intolerável e inassimilável para alguns personagens de esquerda. Regido por este 

tipo de micropolítica, o desejo passa a funcionar como agente reativo que 

interrompe o processo de criação de mundos. 
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CAPÍTULO 5:  

Essas outras mães, as sem lenço. 
 

Que papel cumpriram, nessas ações que possibilitaram distintos repúdios a seus 

progenitores genocidas, as mães desses filhos? 

 

Diferente das Mães da Praça de Maio, que perderam seus filhos por dispositivos 

de desaparecimento implementados por genocidas durante a Ditadura Militar 

argentina e a partir dessa perda se organizaram coletivamente durante os anos da 

Ditadura, auto convocando-se a marchar à Praça de Maio, portando um lenço 

branco em suas cabeças com a data do desaparecimento inscrita neles, para 

reclamar ao Estado Argentino a “aparição com vida” de seus filhos sequestrados 

ilegalmente; estas outras mães, as de filhos de repressores, atuavam dentro das 

portas de suas casas, no âmbito familiar. Em diversos relatos, se pode apreciar que 

essas mães, muitas delas vítimas de violência conjugal e outras tantas exercidas 

por outros atores sociais em tempos de democracia, eram silenciadas ou tratadas 

como loucas, por seus maridos e outros familiares, na hora de enunciar a verdade 

a seus filhos sobre quem eram seus pais. Em seguida, se extrairão alguns relatos 

de entrevistas realizadas a filhos de repressores que fazem referência a estas 

questões. 

 

- “Quando Etchecolatz caiu preso pela primeira vez em 1984, a mãe de Mariana 

decidiu divorciar-se. Anos antes havia tentado separar-se e ir embora de casa com 

seus filhos, mas o chefe de inteligência ameaçou matá-la. Da Europa, onde se 

casou pela segunda vez e vive há décadas, escreveu a Mariana um e-mail no final 

de maio de 2017, quando a filha já tinha o novo sobrenome: “Voltar a viver a dor, 

uma e mil vezes!!! Agora começam a se fechar as feridas e chegará a quietude que 

a alma tanto requer: tua alma!!! Obrigada, filha, porque isto também é uma 
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homenagem a nós. Já te escreverei novamente, agora tenho que dar passagem às 

lágrimas, que desta vez são quentes e não machucam... imensa mulher, meu 

norte...” 

 

(Extraído da entrevista realizada pela revista Gatopardo a Mariana Dopazo, 

intitulada: “Esses outros filhos”, ver anexos desta dissertação) 

 

-“... Minha velha era tudo, nos criou sozinha aos três. Quando voltou a 

democracia, ninguém queria ter como empregado alguém com sobrenome 

Etchecolatz e ainda menos a esposa. Foram anos muito difíceis. Nos mudamos 

milhares de vezes. Quando meu velho caiu preso, não tínhamos mais dinheiro 

além do dele, então ficamos em apuros. Ela nos criou livres, educados e procurou 

trabalhar como tradutora de inglês” (Juan Etchecolatz, irmão de Mariana Dopazo, 

em entrevista realizada a filhos de repressores, pela revista Gatopardo. A 

entrevista se encontra completa nos anexos). 

 

-“ Minha mãe esteve internada em um hospital psiquiátrico e meu temor sempre 

foi ficar louca como ela. Hoje penso que não tinha nada de mau parecer-me com 

ela, porque adoro um monte de coisas de minha mãe louca, porque foi capaz de 

qualquer coisa para nos salvar a mim e a meus irmãos. Rita Vagliati, como ela 

quer se chamar, em homenagem à sua mãe, Juana Vagliati” ... 

 

.... Segundo um relato de mamãe Juana, em 1976, o comissário Pretti levou à casa 

familiar de Temperley, um jovem, Gabriel, que havia estado no centro clandestino 

conhecido como El Pozo de Banfield e que hoje estaria desaparecido. Rita recorda 

que sua mãe “em seus delírios místicos” dizia que tinha que optar por salvar o 

mundo do Apocalipse, com Gabriel, que era Jesus Cristo, ou com meu pai que era 

o demônio” ... Minha mãe era muito audaz estando louca... segundo comenta o 
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psicólogo de Rita, a ternura de Juana foi para Rita a fuga desse buraco negro, foi 

como uma parede branca onde começar a escrever outra história... Rita, que teve e 

tem militância em agrupamentos de esquerda, recorda que seu primeiro contato 

com o pensamento marxista foi através de sua mãe, que havia guardado livros 

como “o dicionário marxista-leninista” ou as atas tupamaras. Minha mãe me disse 

que ficasse com eles, e depois entendi que esses livros eram de desaparecidos, e 

alguns tinham até dedicatórias. “Esses livros tinham sido trazidos por meu pai”. 

(Entrevista realizada a Rita Vagliati e seu psicólogo, pelo jornal Página 12. Pode 

ser lida completa nos anexos desta dissertação). 

 

-“... Em uma oportunidade, meu velho pôs uma pistola na cabeça de minha mãe 

diante de mim, eu tinha 15 anos, aí entendi que era capaz de qualquer coisa...” 

(Erika Lederer, extraído de entrevista outorgada à Página 12. Ver anexos desta 

dissertação). 

 

Para concluir os relatos, por último farei uma referência a Sara, uma ex-esposa de 

repressor que foi membro do grupo A Ponte. Na segunda reunião, contou que ela 

e sua amiga, quando levavam seus filhos à escola, faziam-nas portar uma arma na 

bolsa, para protegerem-se dos “comunistas de merda”. (Extraído do capítulo 

“irmanados em e pelo mesmo horror”, nesta dissertação). 

 

Através dos relatos de seus filhos, se encena a opressão que viviam ditas mulheres 

ao serem cônjuges de genocidas. Esta dissertação se iniciou com a pergunta: 

Sendo o resultado de gerações que nos precedem, somos o resultado de suas 

aberrações, paixões, até de seus delitos? Esta pergunta se desenvolveu ao longo de 

toda esta dissertação para problematizar o que faziam os filhos de repressores com 

este legado. Agora, neste momento, esta pergunta pode fazer-se extensiva aos 

cônjuges, ficando mais ou menos assim formulada: 
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Sendo esposa de um repressor, sou responsável de suas aberrações, paixões, até de 

seus delitos? 

 

Estas mulheres podem ter se casado com seus esposos, antes de iniciada a 

ditadura, ou simplesmente durante a mesma, e à medida que iam se sucedendo os 

dias e o cotidiano, iam descobrindo que esse homem, do qual se enamoraram, era 

um monstro. Um verdadeiro carrasco. Dada a violência cotidiana à que estavam 

submetidas, elas e seus filhos, muitas vezes queriam se separar, mas seus 

carrascos as ameaçavam de morte, impossibilitando-o. No entanto, a partir de uma 

micropolítica do desejo, a subjetividade destas mulheres esposas, enquanto não 

podiam se separar desses carrascos apesar de terem vontade, geraram ações 

micropolíticas de resistência dentro de casa. Dentro de casa, faziam seus filhos 

lerem “livros marxistas” e em sinal de loucura, contar que seu pai era o demônio, 

como relatou Rita. Outras saíam para trabalhar duro para manter seus filhos 

pequenos, quando seu marido foi preso pela justiça, como conta Juan Etchecolatz, 

“nesses tempos, ninguém queria ter de empregado, um familiar de genocida, 

muito menos a sua esposa”. 

 

Os corpos destas mulheres, esposas ou ex-esposas de repressores sofreram 

violência doméstica, econômica e patrimonial. No entanto isto não foi 

impedimento algum para criarem seus filhos em ternura e liberdade. Estas 

mulheres foram responsáveis de gerar condições de germinação de novos mundos 

na vida de seus filhos, possibilitando que eles possam livrar-se da linhagem do 

horror.  
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CONCLUSÕES 
 

Nesta dissertação se apresentaram relatos e experiências de filhos de repressores, 

para analisar como, através de ações micropolíticas da subjetividade, se pode 

desconstruir o horror no qual se vive. Se conclui que, sendo o resultado de 

gerações passadas, não necessariamente se é responsável do agir dos progenitores. 

Ficou demonstrado isto através de cartografar as distintas modalidades de repúdio 

de filhos de repressores, frente à sua linhagem. 
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GLOSSÁRIO 
 

Termos que remetem à Última Ditadura Militar Argentina ocorrida entre 1976-

1983.
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“Algo terão feito” 

 

“Algo terão feito” é uma frase originada na Argentina durante a época do Terrorismo de 

Estado.  A frase se utilizou para refletir a situação na qual um interlocutor vê a policiais 

ou militares prendendo alguma pessoa de uma maneira não legítima ou em que se 

descobre sobre o desaparecimento de alguém. A frase, atribuída em forma arquetípica a 

dito interlocutor, implica que este assume que, ainda que ignorasse quais foram as 

causas da prisão do indivíduo, ou dos detidos, estes últimos teriam realizado ações 

criminosas pelas quais eram presos. A frase implica um juízo de valor negativo para o 

interlocutor ao qual é atribuída. Implica uma cumplicidade passiva com a negação do 

princípio de presunção de inocência e do devido processo exercido pelas forças da 

ordem que realizam a detenção irregular.47 

 

 

Centros clandestinos de detenção 

 

Os centros clandestinos foram um elemento chave na estratégia de desaparecimento. 

Este tipo de instituição começou a funcionar pela primeira vez no país durante o 

governo de Isabel Martínez. 

 

No entanto, foi durante a última ditadura que os centros adquiriram proeminência, tanto 

por sua abundância (calcula-se que tenham existido uns 500 em todo o território), como 

pela eficácia de sua organização. Diferente de outras instituições punitivas, como as 

cadeias e os campos de concentração, as prisões ilegais não contaram com 

reconhecimento oficial. Seguindo essa tendência, se localizaram em edifícios 

preexistentes e não manifestaram mudanças aparentes em seu exterior (apenas se 

efetuaram algumas remodelações internas com o propósito de servirem aos fins 

repressivos). A relativa invisibilidade dos lugares não só provocou que os prisioneiros 

se transformassem em desaparecidos, como também outorgou impunidade, frente à 

execução de crimes aberrantes. Neste sentido, vale a pena destacar que os centros 

clandestinos não estiveram sujeitos a nenhum tipo de regulamentação que assegurasse 

(ao menos idealmente) um trato respeitoso aos detentos. 

																																								 																					
47	fonte	Wikipedia	
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Com o retorno da democracia, as forças militares tentaram ocultar a evidência dos seus 

crimes. Em primeiro lugar, ordenaram o desmantelamento dos centros de detenção e 

mantiveram em segredo o destino dos corpos. Em um segundo momento, destruíram 

grande parte dos documentos que se referiam às operações clandestinas (incluindo os 

informes de inteligência e a papelada dos centros). Apesar dos testemunhos dos 

sobreviventes e do desenvolvimento das investigações judiciais, diversos aspectos da 

repressão ainda permanecem desconhecidos. 

 

 

CONADEP: 48 

 

A Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas (CONADEP) foi uma 

comissão assessora criada pelo presidente da Argentina Raúl Alfonsín, em 15 de 

dezembro de 1983, com o objetivo de investigar as reiteradas e planejadas violações aos 

direitos humanos durante o período do terrorismo de Estado na Argentina nas décadas 

de 1970 e 1980, levadas a cabo pela ditadura militar denominada Processo de 

Reorganização Nacional. Não foi instituída para julgar, mas para indagar sobre a sorte 

corrida pelos desaparecidos. A comissão recebeu milhares de declarações e testemunhos 

e verificou a existência de centenas de lugares clandestinos de detenção em todo o país. 

 

A fim de investigar estes crimes, Raúl Alfonsín – há apenas cinco dias de sua assunção 

– decretou o julgamento das Juntas Militares e das organizações guerrilheiras. Para 

complementar esta investigação, enviou vários projetos a fim de reformar a Justiça 

Militar e criou a CONADEP (Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas). 

A comissão devia investigar e organizar as provas que o Estado apresentaria no 

julgamento. 

 

Serão funções específicas e taxativas da Comissão as seguintes: 

 

a) Receber denúncias e provas sobre aqueles fatos e remetê-las imediatamente à 

justiça, se elas estiverem relacionadas com a suposta comissão de crimes. 

																																								 																					
48	Fonte	Wikipedia	
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b) Averiguar o destino ou paradeiro das pessoas desaparecidas, como também toda 

outra circunstância relacionada com sua localização. 

c) Determinar a localização de crianças raptadas da tutela de seus pais ou 

responsáveis como resultado de ações tomadas com o suposto motivo de 

reprimir o terrorismo, e dar intervenção em seu caso aos organismos e tribunais 

de proteção de menores. 

d) Denunciar à justiça qualquer tentativa de ocultamento, subtração ou destruição 

de elementos probatórios relacionados com os fatos que se pretende esclarecer. 

e) Emitir um informe final, com uma explicação detalhada dos atos investigados, 

aos cento e oitenta (180) dias a partir de sua constituição. 

 

 

Falcão verde: 

 

Automóveis sem placa, constituíram um ícone da maneira de agir dos chamados 

“grupos de tarefas”, que, com relativa autonomia operacional, sequestravam e 

desapareciam com pessoas indiscriminadamente durante a última ditadura militar 

argentina (1976-1983). 

 

 

Grupo de tarefas 

 

Comando paramilitar que dependia do próprio Estado, que tinha a missão de executar os 

desaparecimentos de pessoas. O procedimento consistia em “marcar” uma pessoa; 

“chupá-la” (“sequestrá-la”); transportá-la a uma localização secreta onde ficava presa 

sem nenhum tipo de garantias legais (“o centro clandestino de detenção”). Daí em 

diante começavam os interrogatórios, a tortura e, frequentemente, o assassinato e o 

ocultamento dos restos mortais. Entre 1976 e 1983, milhares de pessoas de todas as 

idades e ocupações foram vítimas de desaparecimento forçado. A Comissão Nacional 

sobre o Desaparecimento de Pessoas (CONADEP) registrou 30.000 desaparecidos 

durante a ditadura. 
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Picana: 

 

Picana elétrica é um instrumento de tortura utilizado em alguns momentos históricos 

pela polícia e pelo exército na Argentina. A picana dá golpes de corrente ou descargas 

sustentadas em contato com o corpo, e seus efeitos nas partes mais delicadas (genitais, 

dentes, mucosas, mamilos, etc.) são devastadores. 

 

 

Processo de reorganização nacional 

 

Durante a década de 1970, e em um contexto internacional dominado pelo choque de 

projetos políticos contrapostos (um fato claramente expressado pela Guerra Fria), 

grande parte dos países latino-americanos experimentaram ditaduras. A Argentina não 

foi exceção. Em 24 de março de 1976, em golpe militar derrubou a então Presidente 

Constitucional Isabel Martínez Perón (viúva do General Juan Domingo Perón). Seu 

governo havia estado marcado por situações de conflito, incluindo manifestações de 

descontentamento popular, a ação armada de grupos revolucionários e a repressão 

desatada por um grupo paramilitar organizado pelo próprio Estado (a “Triple A” ou 

“Aliança Anticomunista Argentina”, antecedente direta dos “grupos de tarefas” da 

ditadura). Nos discursos oficiais e com o propósito de legitimar uma ação que terminou 

produzindo uma fratura no estado de direito, os militares apontaram a incompetência do 

governo democrático para controlar a “subversão”, e a necessidade de recorrer às Forças 

Armadas para proteger os “interesses” da pátria (que ligaram à tradição ocidental, 

capitalista e cristã). O novo regime foi conduzido por uma Junta integrada por membros 

das três Forças Armadas: o Tenente General Jorge Rafael Videla (Exército), o 

Almirante Emilio Massera (Armada) e o Brigadeiro General Orlando Agosti (Força 

Aérea). Com eles se iniciou o autodenominado “Processo de Reorganização Nacional”, 

um dos períodos mais obscuros e trágicos da história argentina. 

 

Durante a ditadura se instauraram medidas econômicas ultraliberais que multiplicaram 

exponencialmente a dívida pública e privada (a última das quais terminou estatizada 

com o correr do tempo). 
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Para assegurar o êxito do plano econômico e a destruição de qualquer forma de 

resistência política, as autoridades desenvolveram um plano de aniquilamento daquelas 

instituições e/ou pessoas consideradas dissidentes. A repressão incluiu a perseguição 

ideológica, a censura, o exílio. O desaparecimento forçado foi uma estratégia 

privilegiada. A mesma deu conta de um plano elaborado: o procedimento consistia em 

“marcar” uma pessoa; “chuparla” (“sequestrá-la”) por meio de um comando paramilitar 

que dependia do próprio Estado (“o grupo de tarefas”); transferi-la a uma localização 

secreta, onde ficava detida sem nenhum tipo de garantias legais (“o centro clandestino 

de detenção”). A partir daí se abria passagem para os interrogatórios, a tortura e 

frequentemente o assassinato e o ocultamento dos restos mortais. Entre 1976 e 1983, 

milhares de pessoas de todas as idades e ocupações foram vítimas de desaparecimento 

forçado. Segundo a Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas 

(CONADEP) se calculam 30.000 pessoas desaparecidas. 

 

Repressor, genocida49 

 
 

As categorias perpetrador e carrasco são amplamente utilizadas na literatura sobre o 

Holocausto e outros processos genocidas, cuja definição remete em geral aos agentes 

(estatais ou “gente corrente”) considerados responsáveis próximos ou imediatos de 

cometer crimes em massa. 

 

Na Argentina, seu significado remete a todas as pessoas, sejam civis ou oficiais e 

suboficiais das Forças Armadas e de Segurança, que estiveram envolvidos e/ou foram 

denunciados, acusados, processados e condenados por violações aos direitos humanos 

durante a última ditadura militar (1976-1983). 

 

Cabe destacar algumas distinções: 

 

																																								 																					
49 Fonte:https://s3.amazonaws.com/academia.edu.documentos/46298426/cuader
nos-del-IDES-32-2016.pdf?response-content-
disposition=inline%3B%20filename%3DFotograia_y_desaparicion_itinerarios_de.
pdf%X-Amz-	
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Com respeito à noção de “patota” e de “grupo de inteligênciaassinala que em função da 

divisão de tarefas do sistema repressivo implementado pela última ditadura militar, a 

patota era especificamente o grupo operativo que realizava a operação de sequestro de 

pessoas, quer fosse na rua, em seu domicílio ou em seu local de trabalho, enquanto que 

o “grupo de inteligência” era o encarregado de realizar interrogatórios sob tortura para 

obter informações. Por sua parte, o termo “grupo de tarefas” tem origem nos esquemas 

de organização militar e foi parte do jargão utilizado pelas forças armadas para 

referirem-se ao conjunto de oficiais, suboficiais e civis a cargo de ações repressivas e 

que operavam na clandestinidade e em uma cadeia de mandos paralela à convencional. 

Por último, a chamada “comunidade de inteligência” se refere ao vínculo entre os 

serviços de inteligência das diferentes forças, armadas e de Estado, através da qual 

trocam informações para procederem em seus planos repressivos. 

 

 

Subversivo:50 

 
 
O governo da última Ditadura Militar Argentina, como estratégia de dominação, 

construiu categorias de definição da subjetividade de seus opositores políticos, 

representações simbólicas com que determinados grupos sociais eram negativamente 

associados por sua maneira de pensar e de vestir-se. 

 

Os processos de estigmatização têm um caráter ideológico, disciplinar. Uma vez posto 

em marcha o “Processo de Reorganização Nacional, um dos principais objetivos do 

governo ditatorial consistiu em identificar, perseguir, reprimir, torturar e fazer 

desaparecerem todos os indivíduos que se ajustassem ao rótulo de “subversivo”. Sob 

essa estigmatização, lhes atribuíam atributos indesejáveis, que os desqualificavam frente 

aos demais, transformando-os em seres perigosos, malvados, inclusive desumanos. 

 

																																								 																					
50https://www.academia.edu/1213312/Algo_habr%C3%A1n_La_construcci%C3%
B3n_de_la_categor%C3%ADa_subversivo_y_los_procesos_de_remodelaci%C3%B3n
_de_identidades_a_trav%C3%A9s_del_cuerpo_y_el_vestido_Argentina_1976-1983_	
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Sob este delírio semântico encabeçado por qualificações como “marxismo-leninismo”, 

“apátridas”, “materialistas e ateus”, “inimigos dos valores ocidentais e cristãos”, tudo 

era possível: desde gente que propiciava uma revolução social, até adolescentes 

sensíveis que iam a favelas para ajudar seus moradores. Todos caíam no ataque: 

dirigentes sindicais que lutavam por uma simples melhoria de salários, rapazes que 

haviam sido membros de um centro estudantil, jornalistas que não eram dependentes da 

ditadura, psicólogos e sociólogos por pertencerem a profissões suspeitosas, jovens 

pacifistas, monjas e sacerdotes que haviam levado os ensinamentos de Cristo a favelas 

miseráveis, além de amigos de qualquer um deles, amigos desses amigos, gente que 

havia sido denunciada por vingança pessoal e por sequestrados sob tortura. 

 

 

Teoria dos dois demônios 

 

Poderíamos dizer que a Teoria dos Dois Demônios é o modo em que alguns setores da 

sociedade argentina, usualmente ligados à direita ou afinados às forças militares, 

buscam explicar o que ocorreu no país na década de 1970, tanto durante, como antes da 

última ditadura militar. Para estes setores, a violência e o terrorismo de Estado levados a 

cabo pelas Forças Armadas, tanto de modo prévio ao golpe de Estado de 1976 como 

durante o mesmo, foram consequência e resultado direto da violência de organizações 

revolucionárias de esquerda como Montoneros, o Exército Revolucionário do Povo 

(ERP) ou as Forças Armadas Peronistas (FAP). 

 

Para os que sustentam essa teoria, a ação dos militares foi necessária para acalmar a 

desordem e o caos que aquelas organizações haviam iniciado e que estava acontecendo 

através de atentados ou sequestros a civis. 

 

A defesa desta teoria não busca reconhecer o erro das Forças Armadas pelo modo em 

que levaram a cabo a repressão e o sistemático plano de desaparecimentos forçados, 

mas que busca equiparar a violência dos setores militares à dos grupos guerrilheiros, e 

desse modo propor a ideia de uma guerra com dois bandos igualmente poderosos. 

 

Em geral, todas as organizações de Direitos Humanos, como também grande parte da 

sociedade civil que se mostra contra o plano de repressão levado a cabo pelos militares, 



	

	 114	

sustentam que a ideia de que existissem dois demônios ou dois bandos igualmente 

poderosos e fortes é só uma falácia que serve para limitar a responsabilidade que as 

forças militares tiveram nos atos acontecidos antes, durante e depois da ditadura (este 

último, devido a que uma vez recuperada a democracia, grupos militares continuaram 

operando na obscuridade). 

 

Para os que têm esta postura (que foi, em diferentes momentos, tomada por governos 

democráticos que tentaram dar luz aos processos de memória, verdade e justiça), a 

teoria dos dois demônios é impossível de sustentar, devido a que de nenhum modo se 

podia equiparar a violência exercida pelos grupos guerrilheiros, com aquela planejada, 

exercida e sistematizada pelos setores de poder. Esta última ainda contava com o apoio 

de setores empresariais e eclesiásticos. 

 

Os resultados de tal violência, com um saldo de milhares de desaparecidos e mortos, 

mostram que o poder de um bando não podia ser efetivamente equiparado ao do outro e, 

portanto, não há possibilidade de haver dois demônios.  

 

 

Voos da morte: 

 

Os voos da morte constituíram uma forma de extermínio praticada por regimes 

ditatoriais, consistente em arremessar, em pleno voo, pessoas ao mar. Os executores 

destes crimes utilizavam a denominação em código de “translado”, antes praticadas 

como fuzilamentos, ainda que dentro dos centros clandestinos de detenção, o termo era 

usado para fazer crer às pessoas sequestradas que seriam levadas a estabelecimentos 

carcerários. As vítimas eram injetadas com pentotal sódico, aduzindo ser uma vacina e 

jogadas vivas, seminuas e em estado de sonolência, de aeronaves militares em voo sobre 

o mar ou o Rio da Prata, com o fim de fazer desaparecerem os cadáveres e as provas dos 

crimes. 

 

Em 1976, apareceram, na costa leste do Uruguai, vários corpos destruídos, segundo 

documentam depoimentos de várias testemunhas, em cabo Polonio. Já em 1977, durante 

o regime militar, apareceram vários corpos nas costas dos balneários atlânticos de Santa 

Teresita e Mar del Tuyú, uns 300 km ao sul da Cidade de Buenos Aires. Os cadáveres 
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foram enterrados rapidamente como NN no cemitério de General Lavalle, mas 

previamente os médicos policiais que interviram, informaram que a causa da morte foi o 

“choque contra objetos duros desde grande altura”. Numerosos corpos recuperados nas 

costas argentinas e uruguaias puderam ser identificados como provenientes de diferentes 

centros clandestinos de detenção.51 

 

Um dos anestesistas dos “voos da morte” foi Julio Verna, pai de Pablo Verna. (O 

testemunho completo de Pablo Verna se pode ler no Capítulo “Ouvi, mortais”, desta 

dissertação). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																								 																					
51	fonte	Wikipedia	
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Gatopardo 24 de Octubre 2017  

 
 

Los otros hijos 

Los hi jos de ex mil i tares y policías que part iciparon en la  úl t ima 

dictadura mil i tar  argentina viven en tensión entre los que defienden a 

sus padres y quienes los rechazan.  Sus historias  vuelven a poner el  

acento en el  sentido de la  memoria y la  herencia recibida.  

Por Juan Manuel Mannarino 

Octubre 24, 2017 

Son las cinco de la tarde de un jueves de junio. En la puerta de un edificio 

de Avenida Córdoba y Uruguay, en el microcentro de Buenos Aires, la 

psicoanalista Mariana Dopazo charla con un vecino. Espera una visita, 

pero no la de un paciente, sino la de una mujer que le cambió la vida y a 

quien aún no conoce en persona. 

—Compré sándwiches de miga y facturas —dice. 

Hace frío y Mariana —46 años— viste con el casual style que empezó a 

usar cuando trabajó en Europa con el cocinero Francis Mallmann. 

—Qué raro todo esto, ¿no? —dice, enarcando una ceja. 

Mariana inició un proceso para cambiar su apellido en 2014. El 

trámite terminó a fines de 2016. Desde ese momento, es Mariana Dopazo y 

ya no Mariana Etchecolatz. Su padre, Miguel Osvaldo Etchecolatz, fue uno 

de los cabecillas más feroces de la última dictadura militar, ocurrida entre 

1976 y 1983. Desde 2006, luego de que la Corte Suprema anulara las leyes 

de Punto Final y Obediencia Debida, cerca de 800 personas —entre ex 

policías, militares y marinos— fueron condenadas por la Justicia argentina 

por crímenes de lesa humanidad. El padre de Mariana es uno de ellos. 
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Mariana alquila un monoambiente en este edificio de estructura antigua, en 

la planta baja, donde tiene su consultorio. Este jueves canceló todas las 

sesiones para encontrarse con Ana Rita Vagliati —45 años, comunicadora 

social—, hija del ya fallecido comisario bonaerense Valentín Milton Pretti. 

Desde 2008, Rita dejó de usar el apellido de su padre y lo cambió por el de 

su madre: Vagliati. El padre de Rita fue subalterno del padre de Mariana. 

Y Mariana usó su caso como antecedente judicial. 

Miguel Osvaldo Etchecolatz, ahora de 88 años, mano derecha del fallecido 

coronel Ramón Camps, jefe de la policía de la provincia de Buenos Aires 

durante la dictadura, fue condenado seis veces por crímenes de lesa 

humanidad, tres de ellas a prisión perpetua. “Lo único que hice fue 

combatir a ese enemigo demoníaco que fue la subversión marxista”, dijo 

en un juicio de 2011. Se le comprobó máxima responsabilidad como líder 

de los centros clandestinos —donde se detenía y torturaba a las personas— 

que formaron parte del llamado “Circuito Camps” y, además, es el 

principal sospechoso de la desaparición del testigo Jorge Julio López. 

Albañil de profesión y militante de la Juventud Peronista, López fue 

secuestrado el 27 de octubre de 1976 en un operativo clandestino y 

recuperó la libertad el 25 de junio de 1979. En 2006, su declaración fue 

clave para que la Justicia de La Plata condenara a Etchecolatz, pero a los 

pocos meses, cuando salía de su casa, López desapareció sin dejar rastro, y 

así permanece hasta hoy. 

 

M a r i a n a  i n i c i ó  u n  p r o c e s o  p a r a  c a m b i a r  s u  a p e l l i d o  d e  E t c h e c o l a t z  

a  Dopazo .  

—Me angustié desesperadamente con lo de López —dice Mariana—. Temo 

que Etchecolatz siga con poder desde la cárcel. No es un viejito enfermo, 

lo simula todo. 

Dice que hace poco una revista argentina le propuso hacer una tapa con 

Rubén, uno de los hijos de López. 
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—Lo llamé a Rubén, es una persona muy cálida. Me entendió. No es que 

no quiera, pero no puedo todavía abrazar a una víctima. Es algo muy 

fuerte. 

En los años de la dictadura, Etchecolatz cumplió un rol estratégico al 

comandar la Dirección de Investigaciones de la policía bonaerense. Fue el 

principal responsable de los secuestros, las torturas y los fusilamientos 

ejecutados en la capital argentina. “Nunca me unió nada a mi padre y quise 

ponerle punto final a un apellido teñido de sangre y horror. Mi ideología y 

mis conductas fueron y son opuestas a las suyas, nada me emparenta a este 

genocida”, escribió Mariana en 2014, en una carta dirigida al juez que se 

ocupaba de su solicitud de cambiarse el apellido. En agosto de 2017, poco 

después de ser exonerado de la fuerza policial, Etchecolatz sufrió una 

descompensación. Su actual pareja, Graciela Carballo, dijo en una 

entrevista que le hicieron en la radio: “Estoy muy dolida por lo que contó 

Mariana. Me sorprendió, no lo esperaba. Miguel Etchecolatz es una 

persona sensible. Está sufriendo mucho”. Mariana Dopazo le resta 

importancia: 

—La verdad que de gente tan mala y tan ciega prefiero no tener 

información. 

Uno de los momentos que le confirmaron que su padre había sido un 

criminal, dice, ocurrió cuando Etchecolatz fue entrevistado, en 1997, por 

el periodista Mariano Grondona en su programa televisivo Hora Clave. Allí 

Etchecolatz se levantó de su silla y le habló a un exdetenido político, el 

dirigente socialista Alfredo Bravo: “Escuche, Maestro”, le dijo, a 

sabiendas que ese apodo, “Maestro”, era el apodo con que llamaban a 

Bravo en la tortura. 

—Se le notaba su postura asesina—dice Mariana, ya en un sillón del 

consultorio, con las manos sobre una rodilla. 

En el consultorio hay un patio con plantas, fotos de paisajes sacadas por 

ella y su marido Nicolás, una biblioteca con libros de Joyce, Freud y 
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Cortázar, un sillón de dos plazas, alfombras. Cuando Etchecolatz cayó 

preso por primera vez, en 1984, la madre de Mariana decidió divorciarse. 

Años antes había intentado separarse e irse de la casa con sus hijos, pero el 

jefe de inteligencia amenazó con matarla. Desde Europa, donde se casó por 

segunda vez y vive desde hace décadas, le escribió a Mariana un correo a 

fines de mayo de 2017, cuando su hija ya tenía el nuevo apellido: “Volver 

a vivir el dolor una y mil veces!!! Ahora empezarán a cerrarse las heridas 

y llegará la quietud que el alma tanto requiere… Tu alma!!! Gracias, hija, 

porque esto es también un homenaje a nosotros. Ya te escribiré. Ahora 

tengo que darle paso a las lágrimas que esta vez son tibias y no lastiman… 

Inmensa mujer, mi norte!”. 

—Mamá nos salvó con su amor. De Etchecolatz fuimos sus víctimas más 

íntimas. 

Durante años, su apellido fue una carga. Tiene una larga serie de escenas 

cotidianas de desprecio, como cuando daba la tarjeta de crédito para pagar 

y los empleados le hacían repetir el apellido en voz alta. No se animó a 

estudiar en una universidad pública por temor a que los profesores la 

marginaran, como hicieron con sus hermanos. “Su examen 

está desaparecido”, le dijo cierta vez un docente a uno de ellos. 

A diferencia de otros represores, que torturaban de día en un centro 

clandestino y a la noche hacían un asado en familia, Etchecolatz no fue un 

padre afectuoso: 

—Nunca nos dio atención, parecía que le dábamos asco. Era alguien que 

hacía el mal en todos lados, sin camuflarse. No quiero que salga más de la 

cárcel. Es un ser siniestro, no un monstruo —dice Mariana, mientras 

coloca las medialunas en un plato y los sándwiches de miga en otro. 

Entre 1976 y 1983, Etchecolatz tenía doble custodia y pernoctaba en la 

Jefatura policial. Cuando iba a su casa, los sábados y domingos, se 

encerraba a rezar. A veces permanecía echado en su cama mirando 

televisión y silbaba para que sus hijos le trajeran un vaso de agua fría con 

gas. El que se resistía, recibía un castigo. Otras, salía de la habitación y se 

enojaba con su mujer por una comida que no le gustaba. Pegaba con la 

mano abierta. Apenas llegaba el lunes, Mariana y su hermano Juan —que 

no tenían amigos, a quienes cambiaban de colegio por “seguridad” y que 
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tenían custodios como quien tiene niñeras— se encerraban en un placard y 

rezaban para desearle la muerte. 

—Exhija. Prefiero afirmarme como exhija. No le permito más ser mi 

padre—dice ahora, refiriéndose al hashtag 

#Marchécontramipadregenocida que se viralizó desde que la nota con el 

mismo título, publicada el 12 de mayo de 2017 por la revista 

argentina Anfibia, fuera replicada por los principales medios hasta llegar a 

ser trending topic en Twitter. En la nota, por primera vez en su vida, 

Mariana contó el rechazo visceral a la figura de su padre. 

Dos días antes, el 10 de mayo, había ido con sus amigas a una marcha en 

Plaza de Mayo organizada para frenar la llamada ley del “2 por 1” —un 

fallo de la Corte Suprema, que luego quedó limitado por el Congreso pero 

no por la Justicia, y que otorga beneficios a los condenados por crímenes 

de lesa humanidad permitiéndoles computar doble los días de una 

sentencia a prisión. 

Amparado en esa ley, Etchecolatz había solicitado la prisión domiciliaria. 

Mariana, que nunca antes había ido a una marcha de derechos humanos, 

decidió salir a la calle. Esa noche cantó, como todos los demás en la plaza, 

“como a los nazis, les va a pasar, adonde vayan los iremos a buscar”, el 

típico canto argentino contra los represores. Pero en la marcha pasó 

inadvertida: su historia se hizo conocida dos días después, en la revista. 

—Me preocupa que el gobierno de Mauricio Macri vuelva a garantizar la 

impunidad de los asesinos. Mi filiación política estuvo identificada con el 

gobierno kirchnerista, donde el Estado juzgó a los genocidas. 

Mariana es una mujer hogareña, que sale con amigas y pasea a sus perros. 

Le gusta dar clases de psicoanálisis en una universidad privada, cocinar, 

leer y charlar con su pareja. Sin embargo, desde que se conoció su cambio 

de apellido, los medios empezaron a acosarla. Cientos de personas le 

escribieron para conocerla, llenándola de halagos. Y también aparecieron 

algunos mensajes sombríos en internet. A veces, la llaman de un número 
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privado y le cortan. Ahora, mientras espera a Rita — “la mujer que me 

cambió la vida con su historia” —, habla con su madre por celular. 

—Te llamo después, ma. Besos. Te quiero mucho. 

Respira hondo y estira las piernas. Dice que le duele la cintura por estar 

largas horas sentada. 

Uno de los mensajes que recibió tras la marcha fue el de Claudio Kussman, 

comisario retirado y amigo de su padre, quien hizo pública en la 

página prisioneroenargentina.com, el 16 de mayo, una nota titulada “Carta 

a Mariana Etchecolatz”. Kussman habló de la sangre como lazo 

indestructible. “Quien hoy ama y sufre por MIGUEL ETCHECOLATZ, me 

pidió que respondiera algo a su explosiva manifestación pública sobre él 

(…) Diré que por más que odie y cambie su apellido queriendo olvidar, 

nunca lo logrará. Es sangre de su sangre y siempre seguirá siendo su padre. 

¿Por algo tanto él como usted conservan las fotos que registran momentos 

de felicidad familiar, no?”. El mensaje iba acompañado de imágenes que 

Mariana recibió como una amenaza velada: dice que las fotos de los 

“momentos de felicidad familiar” que Kussman publicó no las podía tener 

nadie más que ella o el mismo Etchecolatz. 

El timbre suena. Mariana abre y al otro lado de la puerta está Ana Rita 

Vagliati. Viste un pantalón a rayas de estilo hindú y tiene un bolso 

cruzado. Se demoró porque dice que “contuvo” a una alumna en horario 

extraescolar. Trabaja en el gabinete psicopedagógico de un colegio de 

Lomas de Zamora, en el conurbano bonaerense. Todos los días escucha 

situaciones límites, de padres golpeadores y adolescentes embarazadas. Se 

abrazan como si fueran parientes lejanas, algo nerviosas. 

—Cuando leí tu historia, sentí que no estaba sola. Te admiré mucho —dice 

Rita, que se sienta en un sillón y suelta una risa espasmódica. 

Cada vez que sonríe aparece en su cara un tic nervioso. Días después de 

este encuentro, sufrirá una parálisis facial, como la que la padeció a los 21 

años y que ella asocia con el “clima loco” que imperaba en su casa. 
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Las dos se miran, a corta distancia, y por momentos parecen ansiosas. 

Mariana saca una carpeta de fotos que preparó para el encuentro. La abre. 

Miran. En las fotografías Mariana aparece con su hermano Juan —el tercer 

hermano; Facundo, nació en 1976— jugando con otros hijos de policías en 

salones de lujo, festejando cumpleaños, reunidos en colaciones de cadetes 

y en fiestas de la fuerza. La sospecha de Mariana es que alguno de los que 

rodean a Etchecolatz, entre sándwiches de miga, champagne, anteojos 

negros, zapatos lustrados, podría ser Valentín Pretti, el padre de Rita, y 

que alguna de esas niñas que juegan con ella podría ser la misma. 

 

M i g u e l  O s v a l d o  E t c h e c o l a t z  ( a l  c e n t r o )  f u e  u n o  d e  l o s  c a b e c i l l a s  

más  f e roce s  de  l a  ú l t ima  d i c t adu ra  mi l i t a r .  Acá  con  su  h i j a  

M a r i a n a .  

—No, no soy. Y mi papá tampoco está. Él estaba en los centros 

clandestinos —dice Rita, luego de examinar cada foto—. Tu mamá era muy 

linda. Creo que a este hombre lo vi alguna vez por ahí —dice, con los ojos 

chispeantes—. Recuerdo a Beto Cozzani —un exintegrante de un grupo de 

tareas de la policía bonaerense—, que fue con mi papá a acompañar al tuyo 
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a Tribunales en el año 2000. Le fueron a hacer el aguante, porque iba a 

declarar algo importante. 

—Beto Cozzani —murmura Mariana—. Venía a casa con frecuencia. La 

memoria es rara, pero uno no se olvida de esta gente. Estaban siempre al 

acecho de algo. 

Rita cruza las piernas y cambia el rumbo de la charla. Está sentada donde 

suelen sentarse los pacientes de Mariana, que está sentada donde suele 

escucharlos. 

—En la Facultad de Comunicación milité en la izquierda y les conté a mis 

compañeros que mi viejo era un torturador. No lo podían creer, pero 

confiaron en mí. Y los pibes de H.I.J.O.S. me avisaron que iban a hacer un 

escrache en mi casa. Les dije que estaba sola, con mi hermano más chico. 

Y la movilización se frenó. 

La organización H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia 

contra el Olvido y el Silencio) fue fundada en 1994 por hijos de detenidos 

desaparecidos. El “escrache”, uno de sus métodos de lucha: consistía en 

convocar marchas frente a las casas de ex militares y policías que hasta ese 

momento no habían sido juzgados. 

—¿Y cómo era la relación con tu papá? —pregunta Mariana. 

—Era la consentida, la única hija entre tres hermanos —dice Rita—. Lo 

amé. Era un fabulador compulsivo, un correntino pobre que ganó poder 

como policía, pero conmigo se desarmaba. Cuando se enteró que estaba 

militando, me preguntó si formaba parte de la organización Quebracho. 

Quebracho es un movimiento político de izquierda, creado en 1996, 

identificado con el “patriotismo revolucionario”. 

—Pobre. Le contesté que si había reparado en que las mujeres que mató 

tenían mi edad y eran activistas como yo. Y me dijo algo así como 

“ustedes son los ideólogos y en esa época teníamos la orden de terminar 

con los ideólogos”. 
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La tarde del 9 de mayo de 2004, Rita, que en ese momento tenía 32 años, 

recibió la inesperada visita de su padre. Mientras tomaban mate, Rita 

agarró un diario y se indignó por la difusión de fotos de soldados de 

Estados Unidos que paseaban como perros a prisioneros en una cárcel de 

Irak. “No entiendo cómo pueden hacer cosas tan monstruosas”, dijo ella. 

“Yo sí las entiendo, Rita. Yo sí sé”, contestó su padre. Ella lo miró 

fijamente. Y su padre no paró de hablar. Le dijo que en un operativo 

clandestino había “rematado” al hijo de una guerrillera del Ejército 

Revolucionario del Pueblo (ERP) que supuestamente agonizaba porque su 

madre, cercada por la fuerza policial, se había tomado una pastilla de 

cianuro, y le había disparado al chico para que murieran juntos. “Lo tuve 

que rematar, era un niño que estaba sufriendo e iba a morir.” Su padre dijo 

eso y luego salió de la casa diciendo buenas tardes. 

—Tuve pesadillas a partir de ese relato. Ahí decidí empezar con el trámite 

del cambio de apellido. Quise poner un punto final. 

Ella también, como Mariana, dice que desde chica intuyó que su padre 

estaba en algo “siniestro”. Que en la adolescencia una profesora de 

Educación Cívica les hizo ver el Juicio a las Juntas Militares mientras su 

padre en la casa hacía comentarios del tipo “se mató a los que había que 

matar”. Enterado, el comisario Pretti fue hasta el colegio y amenazó a la 

maestra. 

—Mi papá se confundió y creyó escuchar Educación Física en vez de 

Educación Cívica —dice, y se ríe brevemente—. Así que fue a intimidar 

primero a esa profesora, pero después averiguó bien y se encargó de 

apretar durante dos años a la de Cívica. 

Rita mira hacia el piso. Repite: “Me salvó el afuera”. El afuera: la terapia 

que hizo desde niña, las monjas del colegio Instituto Apostolado Católico, 

los amigos y compañeros de militancia, sus trabajos. Por las ventanas se ve 

cómo anochece. El fotógrafo de esta nota comparte unas imágenes que le 

tomó a Etchecolatz para una cobertura periodística. El exjefe policial 

aparece caminando, con un traje celeste y un crucifijo en la mano. 
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—Me da escalofríos. Ver la mordida de mandíbula da mucha impresión. 

Pero es un tipo coherente, no vacila en su imagen —dice Mariana. 

Rita empezó a participar del grupo Historias Desobedientes, un colectivo 

de hijas de represores que se formó en 2017, luego de que se publicara la 

nota de Mariana en la revista Anfibia. Nucleado en una página de Facebook 

—Historias Desobedientes y con Faltas de Ortografía— y organizado por 

hijas e hijos de ex militares y policías, el espacio busca aportar datos a la 

Justicia y tender lazos con familiares de desaparecidos. En una de las 

marchas “Ni Una Menos”, realizada el 3 de junio de 2017, el colectivo 

participó de su primera manifestación pública con la bandera “Historias 

Desobedientes. Hijos e hijas de genocidas por la Memoria, la Verdad y la 

Justicia”. En tres meses, el grupo llegó a los 40 miembros. 

—Me da cosa que algún familiar de represor sea policía y quiera 

participar. Porque no rechacé a mi padre de forma individual. Rechacé a la 

institución policial, que fue parte del terrorismo de Estado —dice Rita, que 

tiene reparos aunque apoya a la incipiente organización. 

Pretti, el padre de Rita, falleció a los 68 años, en 2005, sin llegar a 

enterarse del cambio de apellido tramitado por su hija. Se le abrieron 

varias causas judiciales por delitos cometidos durante la dictadura, pero 

escapó cuando intentaron detenerlo. Como comisario, durante la dictadura 

dirigió el centro clandestino de detención conocido como Coti Martínez y 

tuvo responsabilidad en otros importantes centros como Pozo de Banfield y 

Puesto Vasco, ubicados en la provincia de Buenos Aires. Varios 

sobrevivientes, entre ellos el fallecido periodista Jacobo Timmerman, lo 

identificaron como quien llevaba el apodo de Saracho en las salas de 

tortura, donde los verdugos solían cortar los dedos a los interrogados para 

hacerlos hablar. 

—¿Vos no le decís papá, no? —le pregunta Rita a Mariana. 

—No. 
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—¿Hace cuánto? 

—Y, desde los 15 años, creo. 

—Ah. 

—Es que nunca lo sentí como un padre. 

—Ah. Yo sí. Fue más complejo con nosotros. 

Rita cuenta que su padre, cuando era niña, la hacía dormir con palmaditas 

en la espalda. Que le regalaba juguetes, que le curó con un jugo de limón 

exprimido su primera borrachera. A los 16 años las cosas ya habían 

cambiado un poco. Su padre la descubrió dándose unos besos con un chico 

en el fondo de la casa. Se levantó de la cama en calzoncillos y lo echó. 

“Hija, ya te dije que en esta vida no sólo no hay que ser puta sino que 

tampoco hay que parecerlo”, dijo, rabioso. Rita contestó: “Vos no podés 

decirme nada porque sos un torturador”. El padre le dio una trompada en la 

boca. 

—No es fácil romper con el silencio y el estigma. Este camino de rechazo 

hacia su figura empezó de niña, a los cuatro años, cuando le empecé a 

notar su cinismo — responde Rita. 

—Te entiendo. La gente cree que es de un momento para otro. A mí me 

llevó como treinta años tomar la decisión. Cuando decidís cambiarte el 

apellido, te sale de adentro. Es nunca más —responde Mariana. 

Rita comenta que su padre le regalaba libros “subversivos” como el 

diccionario leninista-marxista y las actas tupamaras, que robaba de 

secuestros. Incluso les ponía dedicatorias para ella. 

Reestablecida la democracia, en 1983, en la biblioteca de ambas familias 

apareció el “Nunca Más”, el informe sobre la dictadura militar realizado 

por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep). La 



	

	 130	

comisión había sido creada por el gobierno de Raúl Alfonsín y comprobó 

un plan sistemático de desaparición de personas con la existencia de 

centros clandestinos de detención. 

—Siento que nosotras tomamos ese “Nunca Más” de nuestras bibliotecas y 

lo hicimos carne —piensa Mariana. 

—El horror es algo que no podés tragar. Es comer ajo y repetir. Lo rechaza 

el cuerpo. Hay que trabajar mucho para sobrevivir a estos hijos de puta. Mi 

familia no me entendió —dice Rita y come una factura. 

En la computadora del fotógrafo aparecen unas fotos de Adelina Dematti 

de Alaye, una de las fundadoras de las Madres de Plaza de Mayo. 

—Lo que puede el deseo en la búsqueda de un ser querido. Es lo que le 

permitió seguir viva —dice Mariana, con los ojos vidriosos. 

Luego se pone de pie y agrega más sándwiches en los platos. Rita se 

levanta para ir al baño. Han pasado casi dos horas de charla sin 

interrupciones ni silencios. Cuando vuelve, Rita habla de su madre. Juana, 

fallecida en 1997, empezó a tener brotes psicóticos a partir de 1976 y su 

marido la internaba de forma compulsiva. Según le contó a Rita su madre, 

Pretti llevó a vivir por un tiempo a su casa a un joven, Gabriel, que habría 

estado detenido en el centro clandestino llamado Pozo de Banfield y que 

hoy estaría desaparecido. Era un amigo de la familia y Rita quiere seguir 

buscándolo. Intuye que podría estar vivo: 

—Tengo una pista de un hermano de él que vive en el exterior. Mi familia 

siempre anuló a mi mamá, y ella era admirable —dice Rita, que se refiere a 

su madre como “la salvadora”—. Mi papá, ante mis estallidos de enojo, 

siempre planteaba como justificativo que sufría “de los nervios” como mi 

mamá.  

Los pocos libros que existen sobre la memoria de familias de ex militares 

y policías explican que no es sencillo para un hijo lidiar con el legado de 

su padre. Pasar del rechazo íntimo al público parece un proceso arduo que 

no todos pueden —o quieren— hacer. Y mientras unos condenan y se 
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distancian, otros sienten orgullo y niegan los crímenes. La mayoría de los 

hijos de jerarcas nazis —como explica Tania Crasnianski en Hijos de 

nazis (Editorial Grasset & Fasquelle, 2016)— no se cambiaron los 

apellidos “aunque éstos les resultaran molestos”. Rita y Mariana son las 

únicas hijas de ex policías y militares argentinos condenados por lesa 

humanidad que —por ahora— lo hicieron. 
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Pagina 12, 24 de Mayo 2017 

HIJOS DE REPRESORES, 30000 QUILOMBOS  

 

 

Erika Lederer apuesta a la "memoria colectiva" 

"Decidí hacerme cargo de la mierda que me tocó" 
La hija de Ricardo Lederer, quien se desempeñó como segundo jefe de la maternidad 
clandestina del Hospital Militar de Campo de Mayo durante la dictadura, propuso que 
"los hijos de genocidas que no avalamos jamás sus delitos podríamos juntarnos para 
aportar datos". 

 
Imagen: Télam 

"Pienso en voz alta. Los hijos de genocidas que no avalamos jamás sus delitos, esos que 

gritamos en sus caras la palabra asesino y memoria, verdad y justicia, por pocos 

que seamos, podríamos juntarnos, para aportar datos que hagan a la construcción de la 

memoria colectiva", publicó en su Facebook Erika Lederer, hija de Ricardo Lederer, 

quien se desempeñó como segundo jefe en la maternidad clandestina del Hospital 

Militar de Campo de Mayo. "No lo perdono, no sé si lo odio. También me preguntaron 

si lo quería, pero no me hago esa pregunta… No tuve odio, tuve tristeza porque quise 

que cambiara", dijo Erika sobre su padre, que se suicidó en 2012, cuando se confirmó la 

identidad del nieto recuperado Pablo Javier Gaona Miranda. Lederer había firmado el 

acta de nacimiento falsa que facilitó la apropiación de Pablo.  

Erika, de 40 años y abogada especialista en mediación en contextos de encierro del 

Ministerio de Justicia de la Nación, se ofreció como gestora de un espacio de encuentro 

de hijas e hijos de represores "casi como una necesidad", por "sed de justicia". Fue 

después de leer la nota sobre la hija del represor Miguel Etchecolatz que publicó la 

revista Anfibia, aunque anticipa que ella no se cambiará el apellido: "Decidí hacerme 

cargo de la mierda que me tocó". En ese tono, asegura que en su familia la marcan como 

traidora por romper con el pacto de silencio.  
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"Por pocos que seamos, podemos juntarnos para aportar datos que hagan a la 

construcción de la memoria colectiva", afirmó Erika en una entrevista hecha por el 

periodista Guillermo Lipis para la agencia Télam.    

"Mi viejo era bipolar y muy violento. Vivíamos en un campo minado todo el tiempo", 

recuerda Erika, quien agrega que en su casa comían "con fotos de muertos sobre la 

mesa". Lederer describe la personalidad de su padre a partir de recuerdos, entre ellos, 

verlo apuntándole con un arma a la cabeza de su madre —a quien le reprocha su 

"ignorancia dolosa"— o la requisa que le hizo en su propia habitación. 

Pocos días antes de que se suicidara, Erika le escribió "Memoria, Verdad y Justicia" en 

un mensaje de texto. Lederer fue a visitarla a su casa, donde vivía con sus dos hijos. 

"Cuando llegó le pregunté si pensaba arrepentirse y me dijo que no", cuenta. 

-¿Odia a su padre? 

-No lo perdono, no sé si lo odio. También me preguntaron si lo quería, pero no me hago 

esa pregunta… No tuve odio, tuve tristeza porque quise que cambiara… 

-¿Qué eco está teniendo su propuesta? 

-La expectativa es que se vaya sumando gente para generar relatos de estas historias que 

dejaron huella. Y para eso hay una página de Facebook en la que vamos 

encontrándonos. Se llama Historias Desobedientes y con Faltas de Ortografía. Nos va a 

servir para reconstruir nuestros relatos, rellenar algunas lagunas y lograr historias 

habitables. Nos vamos juntando de a poco. Es muy loco no haber tenido conexión 

antes. Lo primero que dije es que no voy a perder un minuto en discusiones que ya no 

doy porque la queja no sirve de nada. La consigna es reunirnos para aportar datos, 

contar historias que a otros les sirvan. Reunirnos para sanar porque no hay noción de los 

daños que aún se siguen produciendo. También destaco que no nos ponemos en pie de 

igualdad con los hijos de desaparecidos. En todo caso estamos al servicio, pero no nos 

sentimos con voz. 
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-¿Reconoce algún punto de inflexión en el que perdió la esperanza de entenderse 

con él? 

-¿Cuándo perdí la esperanza de que se arrepienta…? Puedo indicar tres momentos 

diferentes. El primero fue cuando me di cuenta que los militares eran impiadosos a la 

hora de generar violencia sobre los cuerpos: en una oportunidad mi viejo le puso una 

pistola en la cabeza a mi mamá delante mío cuando yo tenía 15 años. Ahí entendí que 

era capaz de hacer cualquier cosa. El segundo fue a mis 24 años, cuando realizó una 

requisa de mi habitación. Yo no estaba en casa y entró a revisar mi pieza y tiró todo. 

Revolvió hasta encontrar unos periódicos que había dejado escondidos en la biblioteca. 

A los pocos días decidí irme de mi casa. El tercero fue cuando vino a ver a mis hijos 

antes de suicidarse. Poco antes le había mandado un mensaje de texto y le escribí 

'Memoria, Verdad y Justicia'. Cuando llegó le pregunté si pensaba arrepentirse y me 

dijo que no. Creo que cuando visitó a los chicos ya le rondaba la idea del suicidio 

porque luego me llamó para decirme que me quería, no hablábamos muy seguido.  

-¿Qué recuerdos tiene del vínculo con tu padre? 

-Uff… que estaba loco, de hecho le decían "El loco". Mi viejo era bipolar y muy 

violento, sobre todo conmigo porque siempre lo interpelé, era la oveja negra de la 

familia. Su violencia dependía del día a día y yo lo detectaba mirándolo a los ojos. 

Podía ser extremadamente feroz y de golpe muy cariñoso. Vivíamos en un campo 

minado todo el tiempo.  

El nombre de Ricardo Lederer surgió en los juicios por los casos de apropiación de 

bebés en la maternidad clandestina de Campo de Mayo. En aquel juicio, Eduardo 

Alberto Pellerano, quien se desempeñó como médico del Hospital Militar de Campo de 

Mayo y renunció durante la dictadura, recordó a Lederer como "una persona que no era 

extrovertida pero que, entre copa y copa, alguna vez, le dijo 'ser adepto a mejorar la 

especie', como lo decía Hitler. Seguramente habrá querido significar con eso su nazismo 

con zeta”. 
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La enfermera Lorena Josefa Tasca también relató en el juicio oral por el robo de bebes 

que le tocó "intervenir en tres casos de mujeres no registradas: uno en epidemiología, 

otro en la cárcel de Campo de Mayo, y otro fue un parto" y señaló al doctor y capitán 

como "el segundo jefe militar de Obstetricia". 

Luego, en la causa por la apropiación de Gaona Miranda, el rol de Lederer quedó 

probado: el certificado falso de “constatación de nacimiento” tenía su firma. Lederer 

conocía al represor Héctor Salvador Girbone, condenado a 8 años por ser el entregador 

del nieto recuperado, y uno de los represores que fracasó en el intento de beneficiarse 

recientemente con el fallo de la Corte Suprema. Lederer y Girbone no solo compartieron 

destino en Campo de Mayo para la fecha de la apropiación, sino también entre 1976 y 

1977 habían estado juntos en la provincia de Salta. 

Su hija, en diálogo con Télam, aportó más datos: "También estuvo involucrado en los 

vuelos de la muerte" cuando tiraban detenidos-desaparecidos al Río de la Plata, y se 

sumó a los 'carapintadas'". Y agregó que su padre era "íntimo amigo" del represor y ex 

jefe de la Policía Bonaerense Ramón Camps, quien tuvo a su cargo los centros 

clandestinos señalados como "Circuito Camps". 

-¿Cuándo se dio cuenta a qué se dedicaba su padre en verdad? 

-Alrededor de tercer grado, tenía 8 años, recuerdo que apareció una nota 

en PáginaI12 en la que mi papá defendió a Camps, de quien era íntimo amigo e iba a 

visitar a la cárcel hasta que se murió. En ese momento empezaron a decirme que no 

hablara de esas cosas en el colegio y no entendía porqué. Esto me sembró una duda de 

las buenas y me dio mucha vergüenza. Recuerdo que al mismo tiempo dejé de creer en 

Papá Noel. Pero mi viejo, que tenía un sadismo especial, ya había trabajado como 

forense de la Policía Bonaerense. Recuerdo que comíamos con fotos de muertos sobre 

la mesa. 

-¿Reconoce algún aspecto suyo en su propia forma de actuar o su personalidad? 
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-Me considero temeraria, no tengo miedo (como él), y eso me ayudó a enfrentarlo. Fui 

educada con valores de mierda, pero uno de ellos me fue muy útil: la gallardía. Lo peor 

que se puede hacer para defender una idea es no tener coraje. 

-¿Pensó en cambiarse el apellido como la hija de Etchecolatz? 

-No. Mi apellido no es tan conocido, pero además decidí hacerme cargo de la mierda 

que me tocó. En una época me daba vergüenza decirlo, nos constituimos a partir de la 

subjetividad; y desde ahí podemos construir otra cosa. Por eso es que me consideran una 

traidora, un hecho que hasta hoy tiene efectos en mi vida. Familias como la mía 

tuvieron que vivir disociadas entre los afectos y la razón porque había que seguir 

conviviendo y mirarse a los ojos. Pero cuando se rompió el pacto de silencio se 

destrozaron los vínculos y las sanciones del clan fueron encarnizadas. En mi caso, por 

ejemplo, mi hermano no me da pelota, y con mi madre me llevo muy mal porque creo 

que tuvo una ignorancia dolosa; sabía lo que pasaba pero se hizo la boluda. 
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EL PAÍS 

07 de julio de 2019 
Entrevista a Pablo Verna, hijo del anestesista de los vuelos de la muerte 

“Decidí pararme en la vereda de enfrente de los genocidas” 
Su padre es el médico y ex capitán del Ejército Julio Alejandro Verna. Está libre pese a 
que fue denunciado en 2013. Esta semana Pablo declaró en la Justicia cómo él les 
inyectaba anestesia para paralizar a las personas que eran tiradas vivas al mar. 
Por Alejandra Hayon 
 
 
 
Pablo Verna, hijo del médico y ex capitán del Ejército Julio Alejandro Verna  

 
Imagen: Guadalupe Lombardo 

Pablo Verna es hijo del médico y ex capitán del Ejército Julio Alejandro Verna. Esta 

semana pudo contar por primera vez frente a un tribunal la confesión que le hizo su 

padre algunos años atrás. “Mi padre fue el anestesista de los vuelos de la muerte”, 

declaró en el marco de la causa que juzga a nueve oficiales por participar en el 

secuestro, tortura y homicidio de militantes que reingresaron al país en 1979 y 1980. 

No es la primera vez que un hijo de un represor declara ante la Justicia, pero sí la 

primera que un hijo involucra directamente a su padre en los vuelos de la muerte. “Su 

función era inyectar unas anestesias que paralizaban a las personas para luego ser 

arrojadas vivas al mar. Él participaba también del vuelo por si llegaba a ser necesario un 

médico”, cuenta todavía movilizado por la declaración. Las historias de los hijos de los 

genocidas tomaron visibilidad a partir de Historias Desobedientes, el colectivo de 

familiares de represores que pudieron “trascender el mandato de silencio” con el que 

crecieron en sus hogares para luchar por la memoria, la verdad y la justicia. 

La historia de Pablo, como define él mismo, es una historia de dolor, culpa, vergüenza y 

contradicciones. “Es difícil asimilar la idea de que un hijo denuncie a su padre. Nuestros 

padres también paternaron con los mismos defectos y virtudes de cualquier otro padre 

que no haya sido genocida”, comparte lo difícil de transitar el camino en busca de la 

verdad. “Saber quién es tu padre hace a tu identidad. Decidir qué hacer con esa 
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información me autodefine. Yo decidí pararme en la vereda de enfrente a los 

genocidas”, aclara. 

La declaración toma mayor relevancia en un contexto donde la legislación restringe la 

posibilidad de hijos, hermanos y padres de declarar contra un familiar (artículos 178 y 

242 del Código Penal). Pablo Verna fue quien redactó el proyecto de ley para modificar 

estos artículos, que se presentó en 2017, para que los familiares de genocidas puedan 

aportar a la Justicia. 

-¿Qué sentiste después de declarar ante el tribunal? 

-Todavía no pude tomar una verdadera dimensión de lo que ocurrió. Siento que por fin 

pude contar estos hechos terribles donde había que contarlos y eso es en la Justicia. Es 

duro pero es muy gratificante el recibimiento y el acompañamiento de la gente. 

También tiene un costo, por supuesto. El hecho de que seamos padre-hijo no es algo 

puramente biológico, hay otras cuestiones más profundas como el vínculo. Me gustaría 

haber tenido otro padre pero no fue así. Mi padre ha tenido virtudes y defectos pero no 

puedo estar orgulloso de este padre, no puedo quererlo. 

-¿Tuviste el apoyo de tu familia? 

-El tema de la familia es muy complejo. Algunos me apoyaron pero no quieren ningún 

tipo de exposición pública y se los respeto. Otros no lo han podido asimilar ya sea por 

imposibilidad -porque no cualquier familiar de un genocida puede salir de la oscuridad 

que impusieron en sus hogares- o por conveniencia, porque es mejor hacer como si no 

pasó nada. Esconder el horror debajo de la alfombra tiene un costo, lo van a seguir 

teniendo debajo de sus pies toda la vida. 

-¿Cuándo empezaron tus sospechas? 

-Las primeras habrán sido por el año 84 con la vuelta de la democracia. Por esa época se 

empezó a hablar en todos lados de ciertas cosas que habían hecho los militares. Lo 

escuchaba en la escuela, en la televisión… Y en mi casa empezaron a escucharse 
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justificaciones o negaciones. Ahí fue cuando empecé a sospechar porque mi padre era 

un militar que había trabajado en Campo de Mayo como médico. 

-¿Cómo se hablaba de la dictadura en tu casa? 

-Se hablaba mucho desde el deber, como que era algo que había que hacer. Nos decían 

que los comunistas o los subversivos nos venían a robar la navidad y qué mejor manera 

de crear en la cabeza de un niño la imagen de un enemigo que a partir de alquien que te 

viene a robar la navidad. Yo fui criado bajo la ideología del exterminio pero pude 

trascenderla a partir del trabajo incansable de las madres y las abuelas de Plaza de Mayo 

y de todos los organismos que nos hicieron tomar conciencia. Gracias a ellas pude 

superar la imposición de una ideología del horror aunque haya sido transmitida por 

nuestros padres. 

-¿Cómo fue que esas primeras sospechas fueron tomando más fuerza? 

-Lo escuchaba contar detalles muy específicos de los secuestrados o de las sesiones de 

tortura. Contaba cosas como que “los más terribles” podían llegar a morir en esas 

sesiones sin hablar. Entonces mis preguntas empezaron a cambiar de tono, al principio 

las hacía desde un lugar más imparcial y después parado desde la vereda de enfrente. 

‘¿Y eso vos cómo lo sabés?’, lo indagaba. La respuesta ‘me lo contaron unas enfermeras 

del hospital’ ya no me alcanzaba. Para 2009 ya no tenía dudas de que había participado 

del genocidio pero no sabía todavía cuál había sido su rol. 

-¿No era un tema tabú? 

-No, para nada. No era de lo más cotidiano pero si salía el tema se hablaba. Nunca se 

dijo ‘no preguntes’. Cuando las preguntas fueron cambiando de tono, en una 

oportunidad mi padre me advirtió que no me iba a dar nombres, ni detalles, ni fechas ni 

nada. Pero eso fue cuando empezó a sentirse acorralado. 

-¿Cuándo conseguís su confirmación? 
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-Fue en 2013 cuando otra persona de la familia me dice que mi padre le reveló cuál 

había sido su rol. Entonces me reúno con él y a partir de esa información, en una charla 

muy tensa y larga, me lo termina admitiendo. Primero me lo negó, después me lo 

admitió y más tarde me pidió que no dijera nada, que no se lo contara ni a mi esposa. 

-¿Qué fue lo que te confirmó exactamente? 

-Que su función era inyectar unas anestesias que paralizaban a las personas, entiendo 

que muscularmente, para luego ser arrojadas vivas al mar. Él participaba también del 

vuelo por si llegaba a ser necesario un médico. También tuve la certeza de que en 

algunas oportunidades “intentaba salvar” a secuestrados malheridos para que pudieran 

ser torturados más tarde. Tener la confirmación fue doloroso, pero seguir viviendo sin 

saber exactamente lo que él había hecho era más doloroso aún. Me permitió de alguna 

manera drenar el sufrimiento. 

-¿Qué te produjo tener la certeza? 

-Mucho dolor pero también culpa y vergüenza. Es difícil asimilar la idea de que un hijo 

denuncie a su padre porque muchos piensan automáticamente en sus padres, a quienes a 

pesar de los defectos admiran, quieren, cuidan o recuerdan con cariño. Nuestros padres 

también paternaron, con los mismos defectos y virtudes de cualquier otro padre que no 

haya sido genocida. Si hicieran un esfuerzo en pensar a sus padres inyectando a 

personas que van a ser arrojadas al mar ¿qué les pasaría?, ¿cómo reaccionarían? Saber 

quién es tu padre hace a tu identidad. Las personas nos definimos con nuestras acciones 

y si sé exactamente quién es mi padre puedo decidir qué hacer con eso y con esa acción 

me autodefino. Yo decidí pararme en la vereda de enfrente a los genocidas. 

-¿Cómo se lo explicás a tus hijos? 

-Con mi compañera actual tenemos una hija de 8 años a la que le explicamos que hubo 

militares muy malos en nuestro país que han matado mucha gente, que fue una época 

muy fea. Se lo contamos como se le puede contar a una niña chiquita, evitando lo más 

tremendo de asimilar. Por supuesto que ella sufre porque tiene un abuelo con el cual no 
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se vincula, nosotros no la vamos a vincular con un abuelo genocida. Un día nos 

preguntó si su abuelo había matado gente y nosotros le tuvimos que decir la verdad. Le 

dijimos que sí. Fue un momento muy fuerte, muy duro. Ella tiene este padre que logró 

trascender el mandato de silencio, ocultarlo o hacer como si no hubiera existido ya no es 

posible. Mis hijos más grandes me acompañaron en la firma del proyecto sin ningún 

tipo de presión. De alguna forma el hecho de que su padre esté haciendo todo esto les 

quita la carga a ellos, ya están liberados. 

-¿Cómo fue que lograste declarar a pesar de la prohibición que impone a los 

familiares el Código Penal? 

-Ayudó el hecho de que mi padre no fuera uno de los imputados en esta causa. Los 

fiscales que solicitaron mi testimonio argumentaron que es una obligación del Estado 

argentino cumplir con los tratados internacionales y con la jurisprudencia de la Corte 

Interamericana de los Derechos Humanos, que dicen bien claro que los Estados tienen la 

obligación de prevenir, investigar, juzgar y sancionar los crímenes contra la humanidad. 

De esa obligación se desprende que no tiene que haber ningún tipo de escollo legal para 

la investigación y juzgamientos de estos crímenes. Una norma interna de la Argentina 

no puede restringir esta obligación. 

-¿Cuál es hoy la situación de tu padre? 

-Él está libre, en su casa, tranquilo. A fines de 2013, cuando hice la denuncia por los 

hechos que había confirmado, sé que la Secretaría de Derechos Humanos de alguna 

manera lo introduce en la megacausa del juicio Campo de Mayo. Pero a partir de ahí no 

tengo bien claro qué pasó, si tomaron medidas de prueba y dieron negativas o 

desestimaron mi denuncia invocando al artículo 178. 

-¿Qué esperás de la Justicia? 

-Espero que mi declaración pueda ser tomada como un precedente para que muchos 

otros familiares, con lo poquito o mucho que puedan aportar, puedan brindar su 

testimonio. Mi declaración puntualmente aporta una pieza más al armado de cómo 
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fueron los vuelos de la muerte y suma una prueba a los hechos puntuales que se juzgan 

en esta causa. Con respecto a mi padre espero que la Justicia avance, es difícil y 

doloroso, pero tiene que avanzar. Con los compañeros y compañeras del colectivo 

estamos rompiendo la barrera de silencio a nivel social y a nivel judicial. A todos los 

familiares de genocidas les digo que se puede romper ese mandato de silencio, que no 

hay que seguir escondiendo el horror. Y a los genocidas les pido que hablen, que digan 

lo que sepan, es insostenible seguir ocultando cuál fue el destino final de todos los 

desaparecidos. 
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Pagina 12, 10 de Agosto 2005 

EL PAIS 

“No puedo perdonarle que nos haya acariciado cuando volvía de matar” 

Ana Rita se enteró hace veinte años de que su padre, Valentín Milton Pretti, había sido 
un torturador de la policía de Camps. Desde entonces arrastra su apellido como una 
carga insoportable, que ahora decidió quitarse y reivindicar así a su madre, Juana 
Vagliati. 

Por Carlos Rodríguez 
A los 33 años, Ana Rita Pretti quiere sacarse de encima el trauma que significa para ella 

llevar ese apellido. Su padre, fallecido el pasado 11 de abril, a los 68 años, era el policía 

bonaerense Valentín Milton Pretti, denunciado como torturador del centro clandestino 

de detención que funcionó, durante la dictadura militar, en el Comando de Operaciones 

Tácticas I (COT-I) de Martínez (ver aparte). A los 13 años, luego de participar en el 

Instituto Apostolado Católico, en el que estudiaba, de una charla sobre el Juicio a las 

Juntas Militares, tuvo su primera discusión fuerte con su padre, que intentaba ponerle 

límites a su rebeldía juvenil: “Vos fuiste un torturador y no tenés derecho a decirme 

nada”. Ese mismo año, 1985, comenzó a hacer terapia. Desde entonces pasó por varios 

divanes, pero su carta de presentación siempre fue la misma: “Vengo porque soy la hija 

de un torturador”. En diálogo con Página/12, Rita cuenta que su madre, Juana Vagliati, 

fue “la primera que me hizo tener conciencia sobre el dolor que significa arrastrar esta 

historia de horror y de muerte”. Por eso quiere llevar el apellido materno, en homenaje a 

la mujer que le abrió los ojos y que murió, en 1997. La mamá de Rita “siempre tuvo 

mucho miedo y a veces dejaba de comer, de bañarse, pasaba el día acostada y de noche 

se levantaba a rezar”.  

El mensaje de Rita y la forma en que justifica su decisión de cambiar de apellido son 

claros y rotundos: “Ahora no siento el mismo odio, le puedo disculpar que no haya sido 

un padre amoroso, que no haya amado a mi mamá. Pero no le puedo perdonar que haya 

torturado y matado y que la haya lastimado tanto a mi vieja. No puedo perdonarle que 

después de torturar y matar, al volver a mi casa, nos haya tocado a mí y a mis hermanos, 

nos haya hecho upa o nos haya acariciado”. Tal vez como una forma de alejarse de la 

imagen del padre, en su adolescencia, cuando comenzó a estudiar periodismo en la 

Universidad de Lomas de Zamora, Rita militó en agrupaciones de izquierda.  

Por eso, su discurso tiene también objetivos políticos claros: “No soy la hija de un loco, 

sino la hija de un policía que fue formado por un Estado que es responsable de lo que 
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ocurrió y que permitió que mi padre siguiera en libertad y que no haya pagado por lo 

que hizo”. Valentín Milton Pretti fue comisario de la Policía Bonaerense y, como tal, 

lugarteniente del general Ramón Camps. Fue uno de los acusados en el juicio contra 

Camps, Miguel Etchecolatz, Norberto Cozzani y el médico policial Jorge Bergés, entre 

otros. A Pretti no pudieron condenarlo, a pesar de los cargos en su contra, porque estuvo 

prófugo en el Paraguay.  

“A mi papá lo vinieron a buscar en 1986, cuando comenzó el juicio; en realidad le 

vinieron a avisar, para que pudiera escaparse. Nosotros lo fuimos a ver una vez, con mis 

tres hermanos y mi mamá, a una casa, creo que en la Capital Federal, antes de que 

viajara al Paraguay. Estaba disfrazado.” La familia Pretti siempre vivió en Temperley, 

donde Rita tuvo que soportar una convivencia cada vez más conflictiva. “Muchas veces 

le pregunté a mi papá que me dijera lo que había hecho, si era cierto. El me decía 

algunas cosas, me ocultaba muchas otras y otro tanto lo inventaba. Muchos eran datos 

de la realidad que él acomodaba delirantemente, a su antojo.” En todos esos años llegó a 

comprender que “tanto él como sus colegas fueron terriblemente cobardes y le tienen 

pánico a la verdad”.  

Las discusiones entre ella y su padre fueron constantes, mientras sus tres hermanos 

varones mantenían “una postura diferente, como si trataran de evitar toda referencia a lo 

ocurrido”. Rita tiene recuerdos terribles de su infancia: “Mi papá nos llevaba a tomar 

helados a Martínez. El paseo era conocido, por mis hermanos y por mí, como los 

‘helados de Coti Martínez’. Muchos años después, supe que ése era el nombre de un 

centro clandestino de detención”, donde Pretti secuestraba y torturaba. Algunos de los 

visitantes a la casa de Temperley eran el médico policial Bergés, que asistía los partos 

en los campos de concentración, y el cabo Norberto Cozzani. Ya en la adolescencia, 

Rita quedó impactada con la película La Noche de los Lápices, que relata la 

desaparición de un grupo de alumnos secundarios que reclamaban el boleto estudiantil.  

“Había algo en los personajes que hacían de torturadores que me era absolutamente 

familiar. Conocía muy bien esas actitudes sádicas y prepotentes. Se lo conté a mi mamá 

y ella se puso triste, pero no supo qué decirme.” La historia que narraba el film dio lugar 

a otra de las discusiones con su padre. “En ese momento no sabía que mi papá había 

estado también en el Pozo de Banfield y que tuvo relación con ese caso. Cuando lo 

supe, le pregunté y él me dijo que a los chicos los habían matado.” Rita tuvo una pelea 

muy fuerte con su padre, a quien le hizo reproches muy duros. “Le dije que había 

matado a jóvenes que tenían mi misma edad de entonces y él hizo toda una justificación 
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diciendo que el ser humano se convierte en una bestia en ‘momentos de guerra’, como 

solía llamar a lo que había ocurrido durante la dictadura.”  

Hay otro momento que Rita no puede olvidar. “Mi papá me contó que fueron a hacer un 

operativo a Villa España, en Berazategui, para buscar a una guerrillera del ERP. Cuando 

entraron a la casa, ella tomó una pastilla de cianuro y le disparó a su hijo. El chiquito 

quedó herido y mi papá les ordenó a sus subordinados que lo sacrificaran. Como nadie 

se atrevió, lo hizo él mismo.” La sucesión de “relatos morbosos” y que trataban de 

“justificar lo injustificable” hicieron que Rita, en 1998, rompiera toda relación con su 

padre. La joven está muy agradecida con la ayuda que recibió de Emilio Montilla, uno 

de sus terapeutas.  

“Yo siempre contaba, desde los 13 años, que era la hija de un torturador, pero nadie 

quería ayudarme a enfrentar ese trauma. Emilio me planteó la necesidad de hablar del 

tema y él es quien me ayudó a hacer la presentación en los Tribunales de Lomas de 

Zamora para cambiar mi apellido paterno.” Para Rita, dejar atrás el Pretti para 

reemplazarlo por Vagliati, el apellido de su madre, significa “romper un trauma que me 

persigue y reivindicarla a ella, que murió torturada por todo lo que había vivido al lado 

de mi padre”. Rita cree que debe haber “muchos hombres y mujeres en mi misma 

situación, hijos de personeros de la dictadura militar que podrían tomar esta misma 

decisión de romper con el linaje que denota un apellido”. A lo largo de toda la charla, la 

joven –que hoy dará una conferencia de prensa, a las 17, en el Hotel Bauen– quiere 

dejar sentado que la alienta una motivación política: “Mi lucha ideológica por la 

memoria comprende un profundo compromiso para transformar el presente y enfrentar 

el discurso de los viejos políticos, militares y policías que quieren seguir hundiendo en 

la pobreza a los trabajadores”.  

 

Informe: Carolina Uribe. 
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Pagina 12, 14 de Agosto 2005 

 

EL PAIS › RITA VAGLIATI CUENTA LA VIDA DE UNA FAMILIA CON PADRE 
REPRESOR Y MADRE “LOCA” 

“Mamá decía que papá era el Demonio” 

La mujer que va a cambiar su apellido para no llamarse más como su padre represor y 
torturador hace un crudo relato de “cosas de mi mamá loca”, del “agujero negro” en que 
vivía por las mentiras y de cómo aprendió marxismo con los libros que el padre 
saqueaba a los desaparecidos. 

Por Carlos Rodríguez y Carolina Uribe 

 

“Mi mamá estuvo internada en un psiquiátrico y mi temor siempre fue volverme loca 

como ella. Hoy pienso que no tiene nada de malo parecerme a ella, porque adoro un 

montón de cosas de mi mamá loca, porque fue capaz de hacer cualquier cosa para 

salvarnos a mí y a mis tres hermanos.” Rita Vagliati, como ella quiere llamarse en 

homenaje a su madre, Juana Vagliati, y para salir del “agujero negro” en el que estuvo 

encerrada, está dispuesta a romper con el estigma del apellido paterno, heredado de 

Valentín Milton Pretti, el comisario que secuestró y mató durante la dictadura militar. 

Sin pregunta previa y después de largo tiempo de pedir reserva sobre ese aspecto de la 

personalidad materna, reivindicó la saludable locura de Juana: “Mi familia siempre 

anuló a mi mamá loca, y ella era admirable. Mi papá, ante mis estallidos de enojo por lo 

que él era (un torturador), siempre planteaba como justificativo que yo sufría ‘de los 

nervios’, como mi mamá”. En un largo diálogo con Página/12, acompañada por su 

terapeuta Emilio Montilla, la joven recordó que los primeros libros sobre marxismo los 

leyó en su casa, donde llegaron porque su padre los había saqueado del domicilio de 

personas que están desaparecidas. 

Según un relato de mamá Juana, en 1976 el comisario Pretti llevó a la casa familiar de 

Temperley a un joven, Gabriel, que habría estado en el centro clandestino conocido 

como El Pozo de Banfield y que hoy estaría desaparecido. Rita recuerda que su madre, 

“en sus delirios místicos, decía que había que optar con quién estar para salvar al mundo 

del Apocalipsis, con Gabriel, que era Jesucristo, o con mi papá Milton, el Demonio”. El 

propio Pretti reconoció ante Rita la existencia de Gabriel, que tenía un apellido judío y 

era hijo de un amigo de la familia, pero nunca le confirmó “si estaba muerto o si había 

viajado a Israel”. 
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Montilla fue el terapeuta de Rita hasta hace un año y con él fue que decidió hacer 

público su pedido al Poder Judicial para cambiar de apellido. “Ella quería desarrollar su 

vida como periodista (se recibió en la Universidad de Lomas de Zamora) y quería cerrar 

el ‘agujero negro’ que significaba su apellido a la hora de la exposición pública, por eso 

decidimos hacer el pedido”. Rita recuerda que cuando la eligieron como candidata a 

presidenta del centro de estudiantes, su primera angustia fue “sentarlos y decirles, yo 

soy fulana de tal. ¿Ustedes están seguros?” El apellido “era su trauma”, confirma 

Montilla. 

La cuestión se agravó luego de la muerte de su mamá, Juana, en 1997. Rita, que vivía 

sola en su casa de Temperley, temía tener que volver a compartirla con él. “Con Emilio 

trabajamos muchísimo el miedo de ser como mi mamá, una mujer oprimida por un 

hombre como mi papá. El tema de la locura estaba muy planteado en mi familia. Yo era 

la mujer y heredaba todas las enfermedades de mi mamá. Mi familia trabajó en esto, 

cualquier actitud de ‘Ana Rita’, es porque ‘Ana Rita es especial’.” Con su terapeuta 

logró romper con el trauma de parecerse a su mamá. “¿Qué tiene de malo eso? Hay un 

montón de cosas que adoro de mi mamá loca porque ella es la más admirable de toda mi 

familia.” 

Cuenta que “en lo económico, que es lo que más respeta esta sociedad patriarcal, mi 

mamá loca era capaz de hacer lo que sea para mantenernos. Cuando estaba bien, no 

podía hacer nada, pero estando loca y a pesar de su ceguera, porque no veía casi nada, 

se fue a Miramar para conseguir el dinero necesario y todos los días viajaba, ciega, a la 

Capital Federal. Mi mamá era muy audaz estando loca”. En ese punto, Montilla refuerza 

la idea: “Juana, a pesar de todo, tenía una lucidez absolutamente descarnada, pero 

enorme”. Para el psicólogo, “la ternura de Juana fue para Rita la fuga de ese agujero 

negro, fue como una pared blanca donde empezar a escribir otra historia. La locura 

como una posibilidad, no como la muerte”. 

Rita, que tuvo y tiene militancia en agrupaciones de izquierda, recuerda que su “primer 

contacto con el pensamiento marxista” fue a través de su madre, quien había guardado 

libros como “el diccionario marxista-leninista o las actas tupamaras. Mi mamá me dijo 

que me los quedara y después entendí que esos libros eran de desaparecidos y algunos 

hasta tenían dedicatorias. Esos libros los había traído a casa mi papá”. Con una sonrisa, 

como siempre que habla de su madre, cuenta que ella “en su locura un día se puso a 

limpiar y tiró todo, muebles, libros, plantas. Pasó un botellero, le dio todo eso y 300 

pesos”. 
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El saqueo no sólo fue obra de los represores de la dictadura. Montilla, quien hizo una 

investigación sobre asesinos seriales, explica que “ellos también siempre se llevan algo 

de la víctima, como si fuera una medalla, un trofeo”. El comisario Pretti, además de las 

denuncias por el secuestro y la tortura de personas que estuvieron en varios centros 

clandestinos de detención, tenía varias acusaciones por extorsionar a los familiares de 

desaparecidos. “A mí sólo me dejó deudas (al morir el 11 de abril de este año), pero soy 

consciente de que mi viejo manejó mucha guita en ese tiempo. El era un magnate para 

afuera de mi casa, pero no para adentro.” 

“Yo fui una chica de clase media, estudié en colegios privados, pero al mismo tiempo, a 

veces debíamos dos o tres cuotas porque no teníamos dinero. Recuerdo momentos en 

los que comíamos tortas fritas con mate cocido, mientras mi papá se aparecía dos por 

tres con un auto nuevo. El siempre estaba impecable. Le dejaba la mitad del sueldo a mi 

mamá y él se quedaba con la otra parte, pero nosotros éramos cinco. Además, él tenía 

los delirios de tener niñeras, mucamas, pero cuando mi mamá se enfermaba teníamos 

800 pesos de deuda en el almacén.” 

La familia vivió situaciones “de mucho delirio de guita” y otros “de muchísima 

pobreza”. Eso hacía que Juana tomara precauciones, en los buenos tiempos, para cuando 

llegaran los malos: “Cuando mi mamá murió, encontramos una lata de aceite de oliva en 

el placard, que ella guardaba para algún momento especial. También escondía 

paquetitos con plata, restos de la venta de una propiedad para pagar deudas”.  

Rita se apena porque Juana “se murió sin disfrutar de la ropa nueva que tenía y que yo 

estuve un año sin poder tirar”. Como siempre, el recuerdo tiene la contraparte del padre: 

“A veces se aparecía con camisetas, todas iguales y del mismo talle, compradas al por 

mayor; nos uniformaba y nos quedaban por acá”. Y remata con un gesto para explicar 

que eran enormes. Montilla comenta que en Pretti operaba “la misma disociación 

psicótica que con el dinero. El podía ser el hombre más psicótico y perverso, y al mismo 

tiempo ser papá, sin que esos dos núcleos entren en contradicción. Es una habilidad, 

entre comillas, que podía desarrollar un hombre como él”. 

“Más allá de ser policía y torturador, él era tierra fértil para eso. De a ratos era el 

chiquito que había nacido en Corrientes y que vivió en Ingeniero Budge, y de a ratos era 

el cana de camisa almidonada.” Para conocer a fondo a su padre, Rita tuvo que tomar 

contacto con algunos de sus 13 tíos por vía paterna y sus 56 primos. “Mi tía mayor fue 

la hermana madre que le indicaba por dónde ir. Es la que lo metió en la policía. No 

había terminado el primario antes de ingresar en la escuela de Policía”, la Juan Vucetich 
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de La Plata. 

“Mi mamá metía en la misma bolsa a todos los Pretti, pero yo viví con la hermana más 

chica de mi papá y por ella conocí su historia. De los seis hermanos varones, tres se 

hicieron canas: uno de la Federal, otro de la Bonaerense y otro del Servicio 

Penitenciario. Pero mis otros tres tíos son laburantes, bien proles, y espero que no se 

enojen, pero también timberos. A mis tíos timberos los admiro, los quiero muchísimo, y 

al tío de la Federal, le mando un saludo”, dice Rita y se ríe. 

El comisario Pretti tuvo varias parejas, incluso mientras vivía bajo el mismo techo con 

su esposa Juana. Una de las novias tuvo contacto con Rita y le confirmó que su padre 

siempre había manejado “muchísimo dinero”. Carmen L., a quien la entrevistada define 

como “buchona de la cana”, le relató también un episodio increíble: “Ella me dijo que 

una vez, mientras hacían el amor con mi papá en un auto, vinieron unos tipos a matarlo 

y ella sacó un arma y, según me dijo, los mató”. Desde ese día, a Carmen le quedó el 

mote de “Pepita, la pistolera”. 

Rita duda de la participación que tuvieron en la represión figuras como la mencionada 

Carmen L. o Roberto Franzetti, que era el chofer de su padre. “Los dos son civiles y 

están vivos”. Otro de los que frecuentaban su casa era el cabo Norberto Cozzani, un ex 

integrante de los grupos de tareas a los que perteneció el comisario Pretti y que eran 

comandados por el general Ramón Camps. “Mi papá me dejó un escrito en el cual 

Cozzani hace una reivindicación y un relato pormenorizado de lo que hicieron durante 

la dictadura.” 

Cuando vuelve a los años más duros de su adolescencia, Rita expresa una enorme 

gratitud hacia varias profesoras que tuvo en el Instituto Apostolado Católico, donde 

cursó sus estudios primarios y secundarios. De manera especial menciona a una de ellas, 

cuyo nombre pide que se mantenga en reserva, que sufrió intimidaciones de parte del 

comisario Pretti, por haber hablado, en clase, sobre el juicio a las Juntas Militares, en 

uno de los cuales él estuvo como acusado. “Fueron dos años en los cuales mi papá, cada 

vez que me llevaba al colegio, se acercaba para amenazarla. Una vez le dijo: ‘Yo ahora 

estoy teniendo muchos problemas, si no me encargaría de esto’. A pesar de lo que había 

pasado, cuando ella se enteró, por los diarios, de que mi viejo había estado prófugo en el 

Paraguay, se acercó y me dijo ‘contá conmigo’.” 

Todas las docentes fueron “muy cuidadosas” y “no bien se enteraron quién era mi papá, 

que era ‘Saracho’ (el nombre de guerra que usaba en los centros de detención), hablaron 

entre ellas y coincidieron en que yo era ‘otra persona y no tenemos que relacionarla con 
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su padre’”. Eso es, en definitiva, lo que hoy está pidiendo Rita Vagliati ante un tribunal 

de familia de Lomas de Zamora: “Mi planteo no es solo jurídico sino también político. 

No quiero pertenecer al mundo de mi padre y de tantos como él. Quiero poder elegir y, 

para ello, siento que tengo la responsabilidad de desligarme de su mundo, de sus 

prácticas y de lo último que me queda de él: el apellido Pretti”. 
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Pagina web Historias desobedoientes  

 
 
Presentación leída en la apertura del Primer Encuentro Internacional de Historias 

Desobedientes. 

 

24 DE NOVIEMBRE DE 2018 (ver más...)  

 

En mayo de 2017, después del fallo de la Corte Suprema de Justicia conocido como el 

“2x1”, muches de nosotres empezamos a buscar la manera de alzar la voz, entendiendo 

el retroceso que el gobierno actual estaba llevando a cabo en materia de Derechos 

Humanos. A partir de publicaciones en la prensa, nos dimos cuenta de que no éramos 

les úniques con estas inquietudes y comenzamos a encontrarnos. Así nace “Historias 

Desobedientes: familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia”. El 

primer encuentro se realizó el 25 de mayo de 2017. En ese momento éramos cinco hijas 

de genocidas y un hijo. En menos de diez días decidimos salir con nuestra bandera, 

como primera acción política el 3 de junio, en la manifestación de Ni Una Menos. 

Algunos medios levantaron esta noticia y nuestra bandera fue tapa del diario Tiempo 

Argentino. Comenzaron entonces a llamarnos de diferentes medios nacionales e 

internacionales y comenzaron también a contactarse otras hijas, hijos, nietas y nietos, 

hermanos y sobrinos de genocidas. Organizarnos fue una difícil pero necesaria tarea. Y 

acá estamos.  

 

Al comenzar a juntarnos, de inmediato se advirtieron las diferencias: tantas historias 

como integrantes van acercándose y constituyendo el Colectivo. Edades, recorridos, 

vivencias, modos de elaboración de la propia historia. Familiares genocidas de distintas 

fuerzas y jerarquías, vivos condenados, vivos impunes, muertos condenados, muertos 

impunes, con domiciliarias. Todos responsables de crímenes de lesa humanidad, de un 

genocidio perpetrado. Hemos enfrentado el desafío de funcionar colectivamente, 

priorizando la fuerza que nos ha dado el encontrarnos, saber que nunca más estaremos 

solas ni solos.  Hemos crecido con formaciones y costumbres muy endogámicas, 

venimos de familias muy cerradas. Esto hace mayor el desafío de constituir un 

Colectivo en el que el otre esté presente en cada une. 
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Entendemos que nuestra potencia radica en dos aspectos fundamentales: funcionar 

colectivamente y plantarnos en la posición ética que nos define: Repudiar el accionar de 

nuestros familiares genocidas, por sus crímenes que mantienen vigencia y por los que 

nunca se arrepintieron. Y simultáneamente, Repudiar al accionar represivo que pueden 

tomar hoy las Fuerzas Armadas y de Seguridad, en contra del pueblo y en defensa de los 

poderosos, que se pretenden dueños de la vida y de los destinos de les argentines. 

 

Somos las hijas, hijos, nietas, nietos y familiares de los genocidas que protagonizaron la 

feroz dictadura de la historia argentina. De allí venimos. Nacimos en el seno de esas 

familias. Fueron esos genocidas los que nos llevaron a la escuela, nos enseñaron lo que 

estaba bien y lo que estaba mal. Nos dijeron lo que debíamos pensar acerca del mundo y 

de lo que ocurría en él. Crecimos en esos hogares en los que alguien nos enseñó a rezar 

y a creer.  

 

Creímos en Dios, en la familia y en nuestros padres. Acatamos por miedo o por amor 

todo lo que pudimos y nos esforzamos más en seguir creyendo. Hasta que ya no 

pudimos más y la verdad nos explotó en la cara. 

 

Desde aquel momento, vivimos un largo y doloroso proceso hasta que por fin pudimos 

decir con orgullo que estamos despiertes. Con los ojos bien abiertos y limpios de 

lágrimas. Porque la verdad duele, pero una vez que se conoce ilumina el camino a 

seguir y no hay posibilidad de dar marcha atrás. 

 

Porque estamos despiertes y somos libres es que hoy queremos manifestar nuestra 

posición públicamente frente a aquella barbarie que fue la dictadura y sus 

consecuencias. Lo hacemos desde la convicción que nos da nuestra propia experiencia 

de familiares. Lo hacemos desde el dolor de la decepción, pero también desde el amor y 

la confianza que nos permite encontrarnos y abrazarnos. Y lo hacemos porque las 

víctimas de del genocidio del estado siguen esperando que se haga justicia y debemos y 

queremos marchar a su lado. 

 

Entendemos que no hay justicia si no se reconoce que una generación fue diezmada 

desde el mismo poder del Estado. Si no se castiga tanto crimen, tanta tortura, tanta 
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desaparición forzada, tanto robo de identidad. 

 

Cada recorrido personal es diferente, pero todos están atravesados por la soledad y la 

vergüenza. Cada une de nosotres vivió una relación muy distinta con su familiar 

genocida: algunos fueron afectuosos, protectores, amorosos; otros fríos, distantes, 

violentos o abusadores. Poder tomar distancia de algo tan íntimo como la “propia 

sangre” es un recorrido doloroso pero necesario que nos libera del peso de la “culpa” 

por lo que nuestros familiares hicieron. Si bien el vínculo filiatorio determina nuestro 

encuentro, no es la relación personal que tuvimos con el familiar lo que nos convoca 

sino un posicionamiento social y colectivo de repudio al accionar genocida. 

Observamos que en este año y poco más de existencia del colectivo la visibilización de 

nuestro posicionamiento anima a otres familiares a pronunciarse contra los mandatos de 

silencio. Sabemos que somos muches más. Sabemos que frente a los intentos por 

reinstaurar la impunidad y el negacionismo tenemos que ser muches más desobedientes 

que decidan romper con los silenciamientos. 

 

Tomamos el ejemplo de los Organismos de Derechos Humanos, de las Madres, de las 

Abuelas, de los Hijos, de los Sobrevivientes, de los Familiares. El amor y la constancia 

en la búsqueda de Memoria, Verdad y Justicia, han sido nuestro faro en medio de tanta 

oscuridad. Por ellos entendimos que teníamos que estar juntes, organizarnos 

colectivamente y participar de manera activa y comprometida en este presente que nos 

insta a superar la vergüenza y a trascender las individualidades para construirnos como 

una voz que diga lo que hasta ahora no se ha dicho en este país: las hijas, hijos y 

familiares de genocidas repudiamos sus crímenes, sus prácticas represivas, sus pactos de 

silencio e impunidad. Nosotres no nos reconciliamos. No perdonamos. Y no nos 

callamos.  

 

Ahora que nos encontramos y que juntes manifestamos nuestro repudio, queremos 

multiplicarnos, despertar otras voces acalladas, sometidas como antes estuvieron las 

nuestras, porque sabemos que son muches les que se niegan a admitir el horror 

cometido y que, por distintos motivos, aún no han podido liberarse. Tenemos claro que 

el mandato de silencio, el disciplinamiento de los cuerpos y las identidades, el plan 

sistemático de represión, desaparición, asesinato y robo de niñes fue un genocidio de 
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Estado que pretendió quebrar los lazos comunitarios y echar atrás los logros en materia 

de derechos y conquistas sociales. No nos sometemos tampoco al individualismo, 

práctica que los genocidas y sus cómplices civiles, judiciales, empresarios y 

eclesiásticos pretendieron imponer, y cuyas secuelas todavía están muy presentes en 

nuestra sociedad actual. 

 

OBJETIVOS DEL COLECTIVO HISTORIAS DESOBEDIENTES 

 

Intención, mira, proyecto, plan, meta, finalidad a alcanzar son algunos de los sinónimos 

que definen la palabra OBJETIVO. Como un barco que navega y marca un rumbo, así 

el colectivo Historias Desobedientes fue marcando sus objetivos desde sus comienzos: 

estos fueron madurando y creciendo a medida que nos fuimos consolidando a través de 

recorridos y experiencias vividas hasta el día de hoy. 

 

1. Uno de los primeros y primordiales objetivos del colectivo fue encontrarnos. A partir 

de la certeza de que no éramos les úniques ni tan descabellado nuestro posicionamiento 

de repudio al accionar criminal de nuestros familiares genocidas y en el marco del 

actual gobierno macrista que insiste en la negación como práctica sistemática. El 

objetivo fundante fue contactarnos, encontrarnos, conocernos. A partir de entonces se 

conformó un grupo humano con un fuerte lazo emocional, hasta fraternal. De esa forma 

se organizaron encuentros con fuertes debates e intercambios de ideas.  

 

2. En estos primeros encuentros definimos que somos un colectivo con injerencia en lo 

político-social con un marcado perfil orientado a la defensa de las políticas de Memoria, 

Verdad y Justicia y dirigido a coadyuvar a que nunca más las fuerzas armadas y de 

seguridad se utilicen como brazo armado y represor hacia la sociedad.  

 

3. Otro de los objetivos que surgió fue la difusión, que se conociera nuestra existencia. 

Al poco tiempo de habernos constituido grupalmente difundimos un documento 

marcando nuestra posición tratando de definir para afuera (y para nosotros mismos) los 

propósitos que teníamos de Memoria, Verdad y Justicia. Este hecho de mediatizar y 

difundir nuestra existencia dio como resultado que se acercaran más integrantes, y desde 

ese entonces hasta ahora más de cien familiares de genocidas –incluso de distintas 

partes del mundo– se han puesto en contacto. 
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4. Esta aparición en público marcó también otro objetivo: el de participar en todos los 

actos públicos dirigidos a la defensa y profundización de los derechos individuales, 

sociales y políticos. A partir de esta decisión, estuvimos presentes en las marchas de 

repudio por la desaparición forzada de Santiago Maldonado, y en los reclamos de 

justicia por su muerte; también asistimos a las convocatorias que hicieron Madres, 

Abuelas y Vecinos Sin Genocidas en Mar del Plata en repudio al otorgamiento de la 

Domiciliaria de Miguel Etchecolatz; asistimos a juicios por delitos de lesa humanidad; 

concurrimos a homenajes a las víctimas que se llevaron a cabo en Sitios de Memoria 

como la Ex ESMA, el ex Olimpo, en el último reclamo por la desaparición de Julio 

López (esta vez como colectivo). El pasado 24 de marzo, por primera vez marchamos 

los familiares de genocidas debajo de una bandera que nos identificaba como tales. 

 

5. El estado público de nuestra existencia hizo que nos comenzaran a invitar a dar 

charlas en escuelas, universidades, centros vecinales y demás organizaciones de la 

sociedad civil. Entendimos esto como un aporte y una misión importante que tenemos 

como colectivo: que se conozca nuestro testimonio y, a partir de él, profundizar las 

políticas de memoria, verdad y justicia y reflexionar sobre el rol de las fuerzas armadas 

y de seguridad en la sociedad (en el pasado y en el presente). 

 

6. En noviembre de 2017 con el objetivo de poder dar testimonio en los juicios de lesa 

humanidad, se dio un debate interno que resultó en la necesidad de presentar un 

proyecto para modificar el Código Procesal Penal en los art. 178 y 242, que impiden a 

los hijos denunciar y testificar contra sus padres. Este proyecto surge a partir de la 

experiencia personal de Pablo Verna, hijo de padre genocida impune cuyo testimonio es 

desestimado por la justicia. Presentamos el proyecto en el Congreso Nacional 

entendiendo que puede haber otres hijes de genocidas que también estén en condiciones 

de hacer aportes a la justicia. Debería ser tratado en las diferentes comisiones 

correspondientes, aunque todavía no se ha hecho (ya ha pasado más de un año). Este fue 

el primer paso dentro de otros de nuestros objetivos: que los familiares de genocidas 

también podamos declarar en la querella en los juicios de lesa humanidad. En este punto 

consideramos oportuno aclarar que reclamamos a nuestros familiares que hablen y 

confiesen lo que saben. Sabemos que tienen información que podrían aportar a la 
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justicia y que deciden seguir ocultando a la sociedad. 

 

7. Por último, nos proponemos como objetivo generar espacios de encuentro y reflexión 

entre los familiares de los genocidas de nuestro país y de distintos lugares del mundo. 

Esperamos que este sea el primero de muchos más.  

 

Desde Historias Desobedientes declaramos:  

 

• Desobedecemos a la autoridad que exige respeto por tener un uniforme, un arma, una 

sotana, o un cargo importante, pero es incapaz de respetar la dignidad de un ser humano. 

 

• Desobedecemos la incondicional filiatoria hacia aquellos familiares que nos mintieron, 

ocultaron, y defraudaron. Que fueron capaces de secuestrar, torturar, robar, violar, 

asesinar y desaparecer. 

 

• Desobedecemos, por lo tanto, a la complicidad familiar.  

 

• Desobedecemos el temor, el sometimiento, la violencia. Desobedecemos la vergüenza 

y el silencio. Porque no solo desobedecemos la ley del padre, también desobedecemos 

el mandato social que nos insta al silencio y nos identifica con el genocida y con el 

pensamiento genocida.  

 

• Desobedecemos a la imposición de un discurso único y mucho más cuando lo 

imponen los poderosos. 

 

• Desobedecemos al odio, el rechazo y el desprecio, que nos inculcaron por los que 

piensan distinto.  

 

• Desobedecemos al mandato de silencio porque nuestras voces que crecieron acalladas 

tienen mucho que decir. 

 

• Desobedecemos, sobre todo, a la culpa por desobedecer. 
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Desde HISTORIAS DESOBEDIENTES nos comprometemos a ser un espacio de 

encuentro solidario para quienes pasaron por nuestra experiencia y quieran enfrentarse a 

la verdad. 

 

Apoyamos y acompañamos los reclamos de los colectivos defensores de los derechos 

humanos por Memoria, Verdad y Justicia. 

 

Hablamos para defender la justicia 

 

Repudiamos para no ser cómplices 

 

Desobedecemos para romper mandatos.  

 

COLECTIVO HISTORIAS DESOBEDIENTES 

 


