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RESUMO 

 

BABONI, Renata. Escutas de histórias de amor. 2021. 131p. Tese (Doutorado em 
Psicologia Clínica) – Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2021. 

 

A tese faz passar coisas amorosas entre histórias de amor, crianças, interrupções, 

cacarecos, escritas, morte, vida, entre outras tantas, por meio da composição e 

conexão entre as singularidades das histórias de amor escutadas durante o projeto 

Escutas de histórias de amor. A cada história, apresento uma Renata diferente, que 

vai se desdobrando e fortalecendo uma metamorfose ao longo da tese. Aqui, o desejo 

de contar sobre uma interrupção amorosa encontrou o desejo de escutá-la 

amorosamente, de modo a tornar possível uma escuta de como um tipo de interrupção 

nas histórias amorosas se confunde com outras e despotencializa a vida. A escuta 

das interrupções presentes em cada história de amor contada foi sendo 

experimentada nas suas variações, até mesmo como articulação analítica, 

convocando também seus vestígios (ou cacarecos amorosos) à escuta e à 

experimentação criadora e afirmativa da vida. Tais escutas amorosas perfazem uma 

e várias escutas da vida que pede passagem.  

 

Palavras-chave: Escuta. Histórias de amor. Amor. 

 

 

 

 

 

  



 

ABSTRACT 

 

BABONI, Renata. Listening to love stories. 2021. 131p. Thesis (Ph.D. in Clinical 
Psychology) – Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2021. 
 

The thesis expresses love things, like love histories, children, interruptions, rubbish, 

writings, death, life, and so many others. It works through the composition, and the 

connection between the singularities that emerge in the love histories listened to during 

the project “Escutas de Histórias de Amor.” In each story, I present a different Renata, 

which unfolds herself and strengthens a process of metamorphosis during the thesis. 

Here, the desire to tell a story about the interruption of love met the desire to listen to 

it lovingly by making it possible to develop listening as a kind of interruption in the loving 

history, which confounds itself with other stories disempowers life. The listening to the 

interruptions present in each loving story was experienced in their variations, even as 

an analytic articulation, summoning its love vestiges (or cacarecos amorosos) to the 

listening and the creative experimentation that affirms life. These love histories make 

up one and many stories of the life that wants to thrive.  

 

Keywords: Listening. Love stories. Love. 
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1 PODE UMA TESE SER UMA CARTA DE AMOR? 

 

 
Certa manhã, devo escrever urgentemente uma carta 
“importante” - da qual depende o sucesso de certo 
empreendimento; em vez disso escrevo uma carta de 
amor - que não envio. Abandono alegremente tarefas 
desinteressantes, escrúpulos razoáveis, condutas 
reativas, impostas pelo mundo, em benefício de uma 
tarefa inútil, vinda de um Dever remarcável: o Dever 
amoroso. Faço discretamente coisas loucas; sou a 
única testemunha da minha loucura. O que o amor 
descobre em mim, é a energia. Tudo que faço tem um 
sentido (posso então viver, sem me queixar), mas esse 
sentido é uma finalidade inatingível: é somente o 
sentido da minha força. As inflexões dolentes, culpadas, 
tristes, todo o relativo da minha vida cotidiana é 
revirado.  

 
(Roland Barthes) 

 
 

Durante a produção desta tese, houve um momento em que precisei fazer um 

desvio, tanto em relação à escuta de uma experiência de morte quanto ao tema a ser 

trabalhado aqui, em face das interrupções e das urgências que atravessaram a minha 

experiência amorosa.   

Desbravar desencontros, perdas, lutos, despedidas, doenças, sintomáticas… 

eis um processo que só pôde ser feito com e por meio de uma escuta cuidadosa e 

dedicada, primeiro comigo mesma. 

Desenvolver uma atitude amorosa, um ato de amor à vida ou de criação de uma 

nova vida, remetia a poder viver o novo, nascer de novo, mesmo diante de mortes e 

interrupções. E essa foi a prática de escuta que me dediquei a fazer durante todo o 

processo de escrita da vida como uma tese ou da tese como um ato de amor à vida, 

que ainda pulsa. A continuidade destas escutas e a existência desta tese, portanto, 

só foram possíveis tendo o amor ou uma força amorosa como aliada.  

Quando praticada, essa escuta também foi se abrindo, aos poucos, para uma 

experimentação com os outros, que se desdobrou na criação de um projeto de escutas 

de histórias de amor, divulgado nas redes sociais, que aconteceu durante um 

semestre, em São Paulo, com escutas presenciais e on-line. 

Nessas escutas das histórias de amor, a temática das interrupções, inerentes 

às histórias contadas, também foi central e comum a todas elas. Aos poucos, fui 

notando que era isso que precisava e desejava ser falado e escutado, na minha 
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história e nas que participaram do projeto, nas suas mais distintas intensidades e 

singularidades.  

Falar sobre amor é sempre muito arriscado, ainda mais quando se trata da 

nossa própria experiência amorosa. Talvez seja o tema mais contado, cantado, 

repetido e popularizado. Ao amor, destinam-se muitos clichês, imagens, 

representações, e também muitos palpites, conselhos, rituais, mandingas e simpatias. 

Muitas são também as tentativas de defini-lo, cotidianamente, pelos mais 

distintos campos discursivos; porém, há algo inerente ao amor que sempre escapa às 

definições, aos conceitos, às imagens e às idealizações.  

Esta tese versa menos sobre a busca de definições para o amor, sua 

conceituação, e mais sobre experimentações e encontros inesperados, sobre 

aventurar-se nas intensidades afetivas que atravessam os encontros e desencontros 

amorosos. 

É uma tese de escuta da vida que, por circunstância, só podia ter como tema 

central o amor. É uma tese da relação amorosa entre a vida e a morte, é também uma 

espécie de carta de amor, que não vai ser entregue a um destinatário, mas, em alguma 

medida, vai ser afirmada e enviada na força, na presença incorporal, na intuição, na 

escuta e no ato amoroso. Uma tese como uma carta de amor à vida: tanto à vida que 

se vai quanto a que fica, porque elas continuam acontecendo.  
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Escutas de histórias de amor 

 
 

Eu não estou interessado em nenhuma teoria 
Nem nessas coisas do oriente, romances astrais 

A minha alucinação é suportar o dia a dia 
E meu delírio é a experiência com coisas reais 

  
Amar e mudar as coisas 

Amar e mudar as coisas me interessa mais 
Amar e mudar as coisas 

Amar e mudar as coisas me interessa mais 
 

(Belchior, Alucinação) 

 

 

Era só disparar, em distintos contextos e para diferentes públicos, que estava 

realizando um projeto de escutas de histórias de amor, que me via invadida por uma 

série de reações eufóricas. Muitas vezes, sentia como nos encontros amorosos: 

alguns pareciam dar uma pequena piscadela e saíam de mansinho, como se nada 

tivesse acontecido; outros chegavam dispostos a realizar apenas um encontro sem se 

envolverem muito – como aqueles amores que nem notícias deixam no dia seguinte; 

outros, ainda, embarcavam um pouco mais nos encontros, mas, quando pareciam 

estar criando certa abertura, escapavam. Em outras palavras: cada participante foi 

escutado na sua singularidade, bem como a história que desejou contar e como se 

implicou (ou não) nesse processo.  

Alguns realmente participaram do projeto até o final, outros não. Alguns só 

manifestaram o forte desejo de participar e não mais tocaram no assunto, outros 

participaram de um único encontro, disseram o que desejavam, e isso bastou naquele 

momento e naquelas condições relacionais. Essas pequenas interrupções ajudaram 

a compreender, ainda mais, na sua inteireza, essa coisa que vem junto (interrupções, 

perdas, impermanências) quando se fala de amor, quando se afeta e é afetado pelo 

amor. E quando se fala de começos e términos amorosos. 

No entanto, ao falar a palavra quase mágica ‘amor’, ou realizar um convite de 

participação gratuita intitulado “Escutas de histórias de amor”, o efeito sobre os ânimos 

de quem recebia o convite foi, na maior parte dos casos, imediato. Como se algo 

precisasse tanto ser expresso que, mesmo não participando de fato do projeto, suas 

gesticulações e olhares atentos, envolvidos na fala entusiasmada, se apresentavam 

de alguma maneira e no imediato do encontro. Nesses breves momentos, escutava 
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nas falas e nuances corpóreas, em cada tentativa singular de envolvimento com o 

assunto, a manifestação de um pequeno gracejo. E esse desejo amoroso de dizer 

(com ou sem palavras), de alguma maneira, encontrou escuta.  

Ao longo do projeto, com cada pessoa e em cada história, escutei uma música. 

As músicas embalaram as histórias de amor e me ajudaram a compor a tese. E para 

cada participante ou história de amor, também dediquei uma música, escolhida por ter 

alguma conexão com a história ou até mesmo por ser a música que ressoava algo 

potente naquele momento, seja sobre o nosso encontro ou sobre os que foram 

contados. 

O amor é um tema que nos provoca e nos convoca de distintas maneiras, das 

mais às menos romantizadas. Esse comum que nos une potencializou encontros com 

diferentes afetos e tipos de interrupções durante essa prática de escuta. Cada pessoa, 

inclusive eu, se envolveu como pôde, como em uma relação amorosa, e trouxe a 

bagagem que tinha, segundo as próprias condições: umas se aventuraram mais, 

outras menos, mas todas deixaram seus vestígios amorosos. 

E porque falar de amor é falar da vida, e falar da vida é falar da morte, a tese é 

atravessada por muitas alegrias e tristezas, encontros e desencontros, começos e 

despedidas, e por potentes composições amorosas entre morte e vida. 

 

Breve interrupção 

  

 

Todos os dias é um vai e vem 
A vida se repete na estação 

Tem gente que chega pra ficar 
Tem gente que vai pra nunca mais 

Tem gente que vem e quer voltar 
Tem gente que vai e quer ficar 

Tem gente que veio só olhar 
Tem gente a sorrir e a chorar 

E assim chegar e partir 
São só dois lados da mesma viagem 

[...] 
É a vida desse meu lugar 

É a vida 
  

(Milton Nascimento, Encontros e Despedidas) 
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A interrupção está sempre presente, mesmo quando parece estar ausente. É 

como uma frase que não termina, uma palavra perdida, uma escrita truncada, um 

sintoma que atravessa o corpo, uma elaboração mal resolvida ou um lapso que se faz 

pronunciar, mas que não se comunica com o esperado: engasga, falha, fadiga.  

Nessa perspectiva, a interrupção traz o encontro com o inesperado, inerente à 

própria vida e às histórias de amor. Vista por outra face, a força de certa interrupção 

poderia, inclusive, ter sido mais soberana do que esta tese, atravessando a sua 

existência e interrompendo o desejo dessa coisa toda se transformar em 

experimentação criadora. Em outras palavras, que hoje já me ocorrem, esta produção, 

com seus muitos atravessamentos e interrupções, poderia não ter existido; mas foram 

sensivelmente o quase, a quebra, o engasgo e as diferentes interrupções que, ao 

gritarem e se intensificarem em mim, despertaram o desejo de me haver com elas, 

falar delas, exalá-las, silenciá-las, fazer piada, chorá-las, saturá-las, movimentá-las. 

Essa força da interrupção, que se mostra nas histórias de amor, nas suas 

singularidades, além de um articulador comum de todas as histórias relatadas neste 

trabalho, foi o tema orientador da tese – porque esteve sempre presente, como uma 

daquelas tantas coisas que saltam, pulsam, vibram e que também se encontram para 

tecer as narrativas e a própria tese. 

Durante a realização do projeto “Escutas de histórias de amor”, todas as 

histórias contadas trouxeram suas interrupções. Em rigor, as histórias de amor 

enunciadas, ou escolhidas para serem apresentadas pelas participantes, podem ser 

lidas aqui também como histórias de amor interrompidas, mesmo que não fossem 

histórias de relacionamentos atuais. E, a partir deste desejo de falar sobre o que ficou 

desencontrado nas experiências amorosas interrompidas, é que estas escutas foram 

se fortalecendo e se afirmando. 

Nessas histórias, o termo interrupção traz à cena a finitude das vidas, as 

fragilidades e feridas expostas em carne viva, as sutilezas dos pequenos 

desencontros, das perdas, das mudanças de percursos, dos términos de 

relacionamentos.  

Em resumo, foi a interrupção de uma história de amor ou o encontro com uma 

morte inesperada que me possibilitou inaugurar estas experimentações, ou um 

primeiro ato de escuta comigo mesma, e aos poucos ir me abrindo para novos 

encontros e escutas de outras experiências amorosas.   
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A morte, ou um tipo de interrupção vivida, foi a triste circunstância que marcou 

a abertura para a experimentação de uma escuta da vida e para novas escutas e 

encontros com outras tantas interrupções que surgiram pelo caminho. E a passagem 

para esse segundo ato de escuta aconteceu junto com esta mudança na perspectiva 

da minha própria história e da minha escuta analítica; ela fez girar também a minha 

posição nas escutas, e comecei a acompanhar outras histórias de amor. 

Se, a princípio, me via aprisionada em um modo ressentido de me compor com 

as mortes traumáticas, aos poucos fui ampliando a minha escuta e visão sobre aquele 

estado de morte que me via envolvida, de modo a produzir outros encontros com as 

mortes, as escutas, os amores, as interrupções e com essa coisa toda que chamamos 

vida – não sem tropeços, sintomas e repetições. Algo em mim também reivindicava a 

produção de um novo encontro amoroso com a vida. E foi assim que uma história de 

amor foi se abrindo ao encontro de novas histórias de amor, tanto comigo mesma 

quanto com os outros.  

Segui e continuo tentando me conectar ao curso vital onde algo morre e nasce, 

começa e termina, concomitantemente e diferencialmente, nas entradas e saídas, nas 

chegadas e partidas, no vai e vem dos encontros e despedidas, e na vida desse meu 

lugar. É a vida... 

 

Rituais amorosos 

  
Pra que sonhar 

A vida é tão desconhecida e mágica 
Que dorme às vezes do teu lado 

Calada 
  

Tantas histórias de um grande amor perdido 
Terras perdidas, precipícios 

Faz sacrifícios, imola mil virgens 
Uma por uma, milhares de dias 

  
Ao mesmo Deus que ensina a prazo 

Ao mais esperto e ao mais otário 
Que o amor na prática é sempre ao contrário 

O amor na prática é sempre ao contrário 
  

Ah, pra que chorar 
A vida é bela e cruel, despida 

Tão desprevenida e exata 
Que um dia acaba 

  
(Cazuza, Ritual) 
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Quando me perguntam o que estudo no doutorado e eu respondo “escutas de 

histórias de amor”, acontece, de modo geral, uma reação imediata muito frequente: 

“que lindo”, “que bonito”, “uau, que legal”, “deve ser maravilhoso”, “nossa, quero 

participar”. Acredito que essas frases sustentem a afirmação de que o amor não só é 

um tema comum a todos, mas também convoca os afetos e provoca alguma 

expectativa.  

Observei, na continuidade dessas conversas, que esse tema incitou, na maior 

parte dos casos, a espera de algo relacionado a histórias bonitas, finais felizes e/ou 

casais apaixonados. Mas a vida – das tantas histórias amorosas e deste trabalho – 

conta outra história. E é sobre essa coisa toda não esperada, não convocada, não 

desejada, não dita, da qual muitos fogem, não querem nem saber, não dão conta, que 

este trabalho se empenha em falar e escutar, também de maneiras inesperadas. É 

sobre essa coisa que se encontra ali, no campo dos afetos, que pulsa, grita, 

transborda, se manifesta. Aqui, ela é escutada amorosamente, e foi também um 

critério de participação encontrado em quem procurou experimentar estas escutas: 

falar de interrupções presentes em suas experiências amorosas.  

 Quando anunciei nas mídias sociais que estava realizando o projeto “Escutas 

de histórias de amor”, as histórias que os participantes do projeto escolheram contar 

tinham algo em comum; eram histórias de mortes ou términos, ou seja, sofrimentos 

que envolviam perdas e desencontros que precisavam ser falados e expressos de 

outras maneiras. Muitas dessas histórias foram contadas pela primeira vez; possuíam 

um componente de segredo, uma espécie de nó entalado na garganta que desejava 

ser desfeito. Nesse processo, acompanhei diversas histórias e, com cada uma, fui 

criando um fazer singular. 

Também tive propostas de escutas com casais, mas estes manifestaram o 

interesse imediato em participar e não mais me procuraram; outras pessoas também 

procuraram e interromperam no meio do caminho, sem nem mesmo começar o 

primeiro encontro, alguns fizeram apenas a apresentação, jogaram o seu desejo em 

cena e se retiraram na sequência. De alguma maneira, esse desejo amoroso, 

acompanhado das interrupções, foi escutado como pôde. Algumas passagens 

traduzem muito bem a força dessa temática, dos desejos envolvidos e de suas 

interrupções, que se mostram de distintas maneiras, como neste breve encontro: “Rê, 

como está o doutorado? Sabe aquela história que eu iria te contar? Então, não vai ter 
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como contar mais, porque ela não existe mais. Na verdade, a gente terminou”. Mesmo 

que a pessoa não tenha participado das experimentações, como neste caso, 

apresentou a sua interrupção, ainda que brevemente, até como justificativa para não 

participar das escutas. 

Nesse tempo juntos, eu e minhas histórias, o outro e suas histórias, fizemos 

inúmeras experimentações, criamos modos singulares de se narrar e de escutar a 

própria história de amor e de se conectar com outras criações. Elaboramos coisas, 

movimentamos e potencializamos afetos, junto com elementos muito presentes 

naquelas histórias, convocamos outros amores, possíveis e impossíveis, visíveis e 

não visíveis. 

Esta tese acompanha as movimentações afetivas nas histórias amorosas, 

sendo que, nessas experimentações, isso envolve lidar com as interrupções, com isso 

que escapa, com destinos inesperados para os encontros, os projetos, o que estaria 

por vir. E também com o que acontece quando se interrompe uma fala de amor.  

Às falas interrompidas, portanto, um pouco mais de escuta.  

 

Falas de amor: a começar pelo fim 

  

CONTINGÊNCIAS. Mínimos acontecimentos, 
incidentes, entraves, bagatelas, mesquinharias, 
futilidades, rugas da existência amorosa; todo 
miolo fatual de um acontecimento que vem 
dificultar a ambição de felicidade do sujeito 
apaixonado, como se o acaso intrigasse contra 
ele.  

 
(Roland Barthes) 

 

 

Interrupções de desejos, de projetos, de permanências e continuidades nos 

relacionamentos. Interrupções de relações ou interrupções de algo nas relações? 

Interrupções desejando ficar. Interrupções desejando sair. Interrupções de uma coisa, 

mas querendo interromper outras. Interrupções de outra coisa que ainda não se sabe. 

Interrupções que eram para ser continuações. Interrupções que impediam de escutar 

novos encontros, interrupções que soavam como desencontro, mas que 

potencializaram novos encontros. 

Seja a interrupção de quem vai ou a de quem fica, a de quem escuta ou a de 

quem fala, a importância aqui está nos usos afetivos que delas fazemos. Mesmo 
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diante de interrupções com as quais não encontramos meios para nos compor, como 

nas mortes trágicas, ainda assim há escolhas. E criar possibilidades para lidar com 

elas também é uma escolha. 

O que precisa ser interrompido? Como se movimenta uma força amorosa e 

alegre nas relações, mesmo diante de uma interrupção inesperada? E quando uma 

interrupção começa a se alastrar por toda a vida? Foi o que nos dedicamos a escutar 

em cada história de amor contada. Mas também escutamos interrupções ainda mais 

inesperadas, que emergiram a partir dos encontros, interrupções que se produziram 

ali, nas escutas, e interrupções que foram criadas e acionadas como modos de 

intervenção e experimentação de escuta naquelas histórias e naqueles encontros. 

Se, o comum em todas as histórias de amor trabalhadas eram as interrupções, 

essa experimentação de escuta pôde também ser uma aliada em um processo de 

abertura para outros modos de pensar, de falar e de se afetar nas histórias amorosas, 

considerando as próprias interrupções e suas variações. 

Há interrupções de muitos tipos nesta tese, portanto, a cada momento, são 

descritas de modo singular. Durante o projeto, elas também foram experimentadas de 

diferentes maneiras, ora pelas participantes, ora por mim.   

Assim, vamos acompanhar como as interrupções atravessam as histórias de 

amor. Algumas, aqui apresentadas, estão mais próximas do que foi contado e 

trabalhado nas experimentações, outras emergem a partir do que salta dos nossos 

encontros e de outras escutas para além daquele momento.  

 As interrupções também se tornam impulsionadores, ocasiões para movimentar 

o desejo de escutar a própria experiência amorosa, isso que faz mover e que busca 

encontrar onde se parou naquela história, onde emperrou, onde não deu mais liga, 

não rolou mais; onde se esticou demais que arrebentou, onde se afrouxou tanto que 

bambeou, a fim de reavaliar os percursos, movimentar os afetos e seguir a vida. 

Aqui interessa acompanhar as interrupções enquanto se movem: onde naquela 

história se conecta e se mistura com tais interrupções e onde se convoca novas 

interrupções também para liberar fluxos1, movimentar novos encontros, potencializar 

uma escuta da vida. É isso que atravessa as histórias de amor, que se repete, mas 

                                                           
1  “O processo é aquilo a que chamamos o fluxo. Ora, ainda aí, o fluxo era uma noção de que 

precisávamos como noção qualquer não qualificada. Isso pode ser um fluxo de palavras, de idéias, de 
merda, de dinheiro, pode ser um mecanismo financeiro ou uma máquina esquizofrênica: isso supera 
todas a dualidades” (DELEUZE, 2006, p. 280). 
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que também instiga a produção de outra coisa, que faz criar e querer se relacionar 

com aquela coisa toda de modo diferente. 

 

Inventando as escutas  

 
 

Não se assuste, pessoa 
Se eu lhe disser que a vida é boa 

  
Enquanto eles se batem, dê um rolê 

E você vai ouvir 
Apenas quem já dizia 

Eu não tenho nada 
Antes de você ser eu sou 

Eu sou, eu sou, eu sou amor da cabeça aos pés 
Eu sou, eu sou, eu sou amor da cabeça aos pés 

 
(Novos Baianos, Dê um rolê) 

 

Este projeto lançou um convite às movimentações afetivas diante das histórias 

amorosas e, de alguma maneira, possibilitou novos encontros: seja naquela história, 

seja em outra que não se esperava encontrar, seja consigo mesmo ou até como um 

delírio amoroso que se passou e fortaleceu essas escutas. 

Portanto, esta tese versa sobre uma e várias histórias de amor atravessadas 

por interrupções que se desdobraram em novas escutas de si e de outros.  

Não por acaso, a tese começa e termina com uma Renata que, durante esse 

processo, vai se transformando em várias outras Renatas. A começar por mim: 

enquanto me coloco em um processo de escuta de si, vou me abrindo para as escutas 

com outros, e assim vou criando, dia a dia, uma nova condição para me escutar e 

também para acompanhar outras escutas. 

Experimentar escutar uma história de amor de outra maneira e encontrar 

possibilidades de falar e criar coisas tão inesperadas a partir disso, como uma tese de 

doutorado, por exemplo, foi e continua sendo uma saída ou entrada analítica para a 

vida que continua renascendo, no sentido da “potencialização do desejo, nesse seu 

caráter processual de criador de mundos, tantos quantos necessários, desde que 

sejam facilitadores de passagem para as intensidades vividas de forma aleatória nos 

encontros que vamos tendo em nossas existências” (ROLNIK, 2014, p. 70).  

Atentar para as urgências amorosas que estavam passando ao lado, e também 

desejando falar e ser escutadas, foi o modo que encontrei de continuar escutando as 
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minhas urgências, porém acompanhada: enquanto acompanhava as outras histórias 

de amor, elas também me acompanhavam e me ensinavam a ir além da minha própria 

escuta e história. Escutar e falar de amor mobiliza mundos, suaviza as histórias e abre 

possíveis. 

  Não por acaso, todas as histórias de amor são sobre Renatas. Porque, muitas 

vezes, falar de si é também falar do outro, e falar do outro é também falar de si. Essa 

foi a maneira encontrada para deslocar o foco da identidade para o entre, a potência 

transformadora dos encontros, e de movimentar diferentes afetos e conexões que se 

passam nessas histórias, considerando suas singularidades. Aciono, aqui, uma 

espécie de despersonalização, algo que não se refere tanto ao sujeito e que encontra 

certa ressonância com o que Deleuze e Guattari propuseram nas suas escritas e que 

comentam em Mil Platôs:  

 

Por que preservamos nossos nomes? Por hábito, exclusivamente por 
hábito. Para passarmos despercebidos. Para tornar imperceptível, não 
a nós mesmos, mas o que nos faz agir, experimentar ou pensar. [...]. 
Não chegar ao ponto em que não se diz mais EU, mas ao ponto em que 
já não tem qualquer importância dizer ou não dizer EU. Não somos mais 
nós mesmos. Cada um reconhecerá os seus [...] (DELEUZE; 
GUATTARI, 2011, p. 17). 

 

Nesta tese, portanto, há uma e várias Renatas, uma atravessada pela outra, 

uma que são outras. E outras tantas em uma. E outras tantas que ainda estão por vir. 

A esta tese, uma metamorfose de Renatas. Uma potência de Recriar, Renascer, 

Reconsiderar, Reconectar, Recomeçar, a partir dos encontros, do entre, um 

Recompor-se na escuta de si e do outro. 

 

Do flerte aos encontros 

 

Quando anunciei o projeto “Escutas de histórias de amor” nas mídias sociais e 

também presencialmente para a minha rede de conhecidos, optei por não fazer muitas 

intervenções no que diz respeito a descrições, apresentações ou explicações sobre a 

prática, para não interferir tanto no processo e não sugerir muitos recortes prévios 

sobre quais tipos de história se esperava escutar.  

O critério de participação foi o desejo de contar, de movimentar afetivamente 

tais histórias, que se concretizou em ato: a procura pela participação no projeto. 
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Assim, no início de cada escuta, contava aos participantes que a proposta se 

tratava de uma experimentação de escuta analítica, inicialmente breve, e que 

participava da elaboração da minha tese de doutorado no Programa de Psicologia 

Clínica da PUC-SP. O projeto “Escutas de histórias de amor” foi realizado 

presencialmente na Casa Líquida, em São Paulo, e também on-line. 

“Conte-me a sua história de amor”. Com esse convite, iniciei os primeiros 

encontros com os participantes. Com cada um, estabeleci diferentes tempos de 

escuta, entre dois e três meses, que foram sendo compostos com eles durante o 

processo, com participações semanais.  

No início da tese, tinha algumas suposições sobre os participantes. A de que 

seriam apenas mulheres que participariam foi parcialmente confirmada: com exceção 

de um homem, que se apresentou em um dia, mas não deu continuidade, todas que 

procuraram, e também que participaram das escutas, foram mulheres (autodeclaradas 

como tal e como heterossexuais, bissexuais e/ou homossexuais). A de que só 

histórias de amor relacionadas a casais seriam escolhidas para serem contadas 

também foi confirmada: mesmo não colocando nenhuma pré-condição ou 

direcionamento para qual tipo de história estava escutando, todas as escolhidas para 

serem contadas foram histórias de amor entre casais (autodeclarados como 

monogâmicos ou não, heterossexuais ou homossexuais), mas poderiam ter sido – e 

a escuta estava aberta a isso – histórias sobre qualquer tipo de encontro amoroso. E 

sobre o teor das histórias de amor, este foi um ponto que teve tanta força nas histórias 

e nas escutas que direcionou o foco desta tese: todas as participantes escolheram 

contar histórias de términos, passados ou em vigor, ou ainda sobre a morte de um 

deles. Apesar de as escutas passarem, de algum modo, por relacionamentos atuais, 

todas as histórias contadas tiveram ênfase maior em relacionamentos anteriores e/ou 

em processos de separação, situações que foram chamadas aqui como interrupções. 

Assim, fui acompanhando as movimentações afetivas e o que se desejava ou não ser 

falado e mostrado em cada história. 

Durante esse breve período de escutas de histórias de amor, enquanto 

acompanhava, também era acompanhada por elas e por supervisores, 

esquizoanalistas e psicanalistas, que se compunham comigo nesse cuidado em 

relação à escuta analítica que ia praticando, aberta às reconsiderações. 

As escutas, portanto, foram se compondo quando colocadas em 

funcionamento, aliançando-se a uma afirmação da vida (ROLNIK, 2014, p. 71). “A 
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análise do desejo assim concebida é, fundamentalmente, uma ética” (ROLNIK, 2014, 

p. 70).  

Desejo, nesta perspectiva, é processo de produção, é movimento. “Se o desejo 

produz, ele produz real. Se o desejo é produtor, ele só pode sê-lo na realidade, e de 

realidade” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 43). Desejar é construir um agenciamento 

(DELEUZE; PARNET, 1998), e me vi fazendo isso com e nesta tese.  

Aqui, o leitor e a leitora podem me acompanhar inventando diversos 

agenciamentos a partir de agenciamentos que me inventaram: ora convocando coisas 

amorosas que vivi e aprendi com as crianças, que vão se compondo com novas 

interrupções e com diferentes coisas amorosas dos outros nas escutas; ora 

conectando um tipo de interrupção na minha história com a criação deste projeto de 

escutas e desta tese; ora conectando morte e dança, produzindo outros giros na 

escuta da história e fazendo passar novas falas e escutas amorosas; ora conectando 

escutas e imagem da morte com uma borboleta que sobrevoava os encontros naquele 

momento, entre outros tantos – vale lembrar que o “desejo é revolucionário porque 

quer sempre mais conexões e agenciamentos” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 94). 

Para Deleuze e Parnet, o agenciamento conecta e faz passar de uma multiplicidade 

para outra: “aqui como em outra parte, é o conjunto dos afetos que se transformam e 

circulam em um agenciamento de simbiose definida pelo co-funcionamento de suas 

partes heterogêneas” (DELEUZE, PARNET, 1998, p. 84). 

Há produção de agenciamentos por toda a tese e para além dela. Ao contarmos 

histórias de amor, agenciamos afetos, lembranças, interrupções, imagens, palavras, 

cartas de amor, coisas amorosas. E aqui, a produção destas conexões faz escutas e 

faz coisas amorosas passarem, e faz novas Renatas acontecerem entre as distintas 

histórias de amor. 

 

Como as escutas foram realizadas? 

  

Meu amor 
Tudo em volta está deserto, tudo certo 
Tudo certo como dois e dois são cinco 

  
(Caetano Veloso, Como Dois e Dois) 

   



24 
 

 

Procurei escutar o que se passava naquela relação amorosa. Quais os desejos 

em cena, quais os pontos mais destacados quando se fala de amor, e os encontros 

(e desencontros) amorosos? O que se passava nesses encontros? O que acontecia 

nessa história e o que mobilizava a separação? O que ainda se desejava a partir dessa 

relação? O que não se fez e que ainda pode ser feito? Por que se escolheu contar 

esta história e não outra? Algumas destas questões orientaram as escutas nos 

encontros, assim como outras práticas de experimentação que foram acontecendo e 

abrindo a novas escutas possíveis e maneiras diferentes de contar aquelas histórias 

e de movimentar os afetos. 

O período de duração do projeto de escuta criado não tinha uma definição a 

priori. Lancei-me aos encontros e fui dando contorno, pouco a pouco, tanto às escutas 

quanto ao período do projeto, com cada participante. Em alguns casos, estendeu-se 

um pouco mais o período dos encontros; em outros, como no da menina do rio, a 

própria participante interrompeu o processo antes do período acordado. Neste caso, 

a interrupção diante do prazo indicado para a finalização do projeto de escutas 

também foi acionada como um articulador analítico da história naquele contexto. 

Em resumo, a questão do tempo foi se mostrando diferente, em cada escuta e 

situação, considerando tanto as minhas condições e disponibilidade para aquela 

prática quanto a minha abertura para a escuta de outros tempos e desejos que 

surgiram, prolongando algumas escutas para além do previsto. 

Assim, experimentamos essas escutas durante o projeto entre dois e três 

meses, com frequência semanal, considerando as singularidades de cada contexto, 

mas não houve rigidez a esse respeito, e a escuta se colocava aberta a flexibilizar 

esses tempos. Para uns, esse curto tempo foi o que possibilitou a realização dos 

encontros naquele momento; para outros, o tempo deste projeto foi curto e foi também 

uma ocasião de abertura para a continuidade de novas escutas analíticas, mais 

longevas. Duas participantes continuaram as escutas comigo para além do projeto, 

em outros contextos presenciais, e uma outra iniciou acompanhamento psicanalítico 

em outro contexto a partir dessa experimentação. Para além do cronológico, novos 

tempos de escuta também aconteceram e se abriram ali. Enquanto elas inauguravam 

um novo desejo de falar, eu também inaugurava um novo desejo de escutar. E 

seguimos nos acompanhando. 
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Aqui, escolhi apresentar três histórias de amor2: duas delas de participantes 

que realizaram o processo de escuta proposto (das cinco participantes ativas no 

projeto durante esse período), juntamente com minha história.  

  

                                                           
2 As histórias narradas na tese se compõem da junção de várias histórias escutadas.  
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Figuras 1 e 2 - Jardim da Casa Líquida, onde as escutas aconteceram 

 
 

 
Fonte: arquivo pessoal.  
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2 DAS PEQUENAS-GRANDES COISAS AMOROSAS DE RENATA 

  
  

Passava os dias ali, quieto, no meio das coisas 
miúdas. E me encantei. 

 
(Manoel de Barros) 

 
  

Começo com as mortes que atravessaram minhas experiências amorosas. Foi 

a partir daí que encontrei diferentes maneiras de me relacionar com as incontáveis 

interrupções – da ordem do extraordinário, do invisível, do incontrolável, do trágico, 

da piada, da tragédia, do infortúnio, do encosto, do mau-olhado, da injustiça, seja o 

nome que for, elas continuaram acontecendo e me afetando de distintas maneiras. Às 

vezes, parecia que a própria força da interrupção estava adquirindo consistência, 

tamanha intensidade e recorrência. Tinha a impressão de que a interrupção era o que 

não podia ser interrompido, e isso produziu uma sensação de luto interminável. Mas, 

uma vez que as interrupções persistiam, elas se tornaram grandes aliadas, e fui 

aprendendo a me compor com elas de outra maneira. O que precisava, então, ser 

interrompido era outra coisa, era algo em mim e na minha relação com a coisa. 

Parti de um desejo de produzir outra coisa. Mas quais condições tinha para 

isso? 

Tendo como horizonte a produção de uma escuta mais amorosa, com feição 

esquizoanalítica, esse processo coincidiu com um re-fazer-se na escuta de si e, aos 

poucos, com um abrir-se à escuta dos outros. 

Ao me colocar fazendo, mesmo não sabendo o que fazer com aquela coisa 

toda, acompanhada de aliados, do desejo de criar e de elaborar tais interrupções, fui 

exercitando uma lucidez, intervindo e praticando a escuta desses processos de modo 

diferente.  

Não querendo mais investir tanto nem no que vai, nem no que fica, ocupei-me 

de criar passagens entre um e outro, e de aprender a me relacionar de outra maneira 

com “essa coisa toda”.  

Mas pessoas demais obstruíam o movimento.  

Eu mesma mais ainda.  

Então, foi preciso criar a distância necessária em mim. Criar a distância 

necessária de pessoas e de certos pensamentos e afetos que acentuavam a força 

reativa das interrupções e as conexões infelizes. Os maus encontros, os tristes fins. 
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No entanto, para fazer nascer outras vidas, foi inevitável aquele encontro triste 

e ressentido com as mortes e as interrupções.  

Coloquei-me nesse processo de desconstrução-construção-reconstrução e 

tentei me aproximar da escuta da minha precariedade. E fazer isso tornou-se um ato 

amoroso e vital. 

Uma saída (ou entrada) amorosa criada foi – e continua sendo – 

experimentada: a prática da escuta analítica comigo e com outros. E a minha primeira 

escuta do outro, naquele momento, aconteceu sensivelmente com as crianças. 

  

Quem cuida de quem? 

  

Vamos viajar até onde o sol possa nos guiar, vamos para a África 
Juntos a sorrir dar as nossas mãos e nos divertir, o safari descobrir 

Dona hiena vive dando gargalhadas 
Acho que um palhaço lhe contou alguma piada 

Senhora girafa que pescoço grande 
Pegue uma estrela para mim, essa mais brilhante  

  
(Mundo Bita, Viajar pelo Safari) 

   

Como extrair alegria na morte? Houve um momento em que me coloquei na 

experimentação intuitiva de passar um tempo fora da minha casa e abriguei-me na 

casa onde moram as crianças que me ensinaram a me relacionar com novos 

porquês(?) e com alguma inocência entre vida e morte. 

O encontro com as crianças me permitiu perceber os contrastes e as 

ressonâncias entre as tantas existências. Produzi pequenas alegrias cotidianas no 

acompanhamento de cada passo e sorriso dados, de palavras aprendidas e faladas, 

de cada gesto e brincadeira criados enquanto recebia esse presente amoroso da vida. 

Assim, fui descobrindo outros lugares para estar. Outras passagens que eu 

também poderia fazer (entre mundos, entre morte e vida). Outras presenças amorosas 

que já estavam ao meu redor. A poesia das crianças e dos nossos encontros me 

possibilitou um novo respiro em meio a essa coisa toda.  

Morte e vida, alegria e tristeza, luto e vitalidade, cuidado e sintomática. Ali, 

naqueles encontros, tudo podia coexistir e ainda se tornar mais interessante. 

Acompanhei, com as crianças, seus adoecimentos, brincadeiras, birras, crises de 

angústia, raiva, desamparo, altos e baixos, mas de modo inocente, leve e provocativo. 

A cada dia, brincava de “viver” e de “morrer”, passo a passo, “levantando” e “caindo”, 
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testemunhando muitas coisas sendo vividas e acontecendo pela primeira vez – tanto 

para as crianças quanto para mim. Experimentando tudo isso fui aprendendo a nascer 

de novo. A renascer com o sentido do meu próprio nome, que era o tempo todo 

lembrado por elas em seus repetidos chamados endereçados à “tia Rê”. Um nascer 

de novo e Re-nascer com quem experimenta essa força vital todos os dias, em outros 

tempos, com tamanha energia ativa. 

As crianças me alegravam e me fortaleciam nessas conexões entre corpos, 

cuidados e afetos. Cada vez mais, passei a investir a minha energia ali. Tão bem 

acompanhada, pude enxergar uma morte alegre em meio àquela entristecida que 

também experimentava. Algo em mim morria um pouco mais a cada dia. Esses 

encontros foram convocando novos modos de relação e ampliando a minha 

capacidade de amar. 

Aos poucos, percebi que meu encantamento estava além das pessoas das 

crianças, mas no que as atravessava, no que acontecia entre, nas nossas relações, e 

isso me ajudava a repensar a ausência, a presença e a presença na ausência. Os 

encontros corpóreos com as crianças foram a concretização de um movimento de 

presença amorosa que estava gritando diante das tantas ausências físicas que me 

assombravam. Eu me permiti ser cuidada por elas, além dos outros amigos que 

também me acompanhavam, amorosamente, nesse processo. 

Isso tudo me deu o ânimo necessário para, depois, fazer esse mesmo 

movimento amoroso com o outro e acompanhar as movimentações afetivas que 

atravessam as demais histórias de amor. Assim, primeiro, aquilo que acontecia entre 

mim e as crianças potencializou uma escuta comigo mesma e, depois, uma escuta 

com o outro e com outras tantas histórias de amor. É essa coisa amorosa que hoje 

percebo como uma alegria no encontro com a diferenciação, que contagia. 

A criança se alimenta de um movimento lúdico, imprevisível, de conexões 

imediatas, e é desprovida de julgamentos. Mas, aqui, a criança experimentando essa 

coisa toda era eu, que ora era cuidada, ora cuidava das demais. Quem cuidava de 

quem? 

E, ao mesmo tempo que o encontro com as crianças me distanciava de certa 

morte, também me aproximava de uma morte mais suave, mais inocente e mais leve. 

Passei também a me compor com as plantas e a me alimentar de outras 

potências da natureza (vivas e mortas): as plantas que estavam em minha casa, sem 

destino, sem interesse utilitário. Elas, ali, habitavam o limite da sua força de existir. 
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Partilhávamos esse comum. Cuidava das plantas e elas cuidavam de mim. Plantei, fiz 

nascer e vi morrer plantas e pessoas durante esse percurso de suspensão na vida, 

nessa interrupção provocada no meu tempo rotineiro, entre o brincar e o viver, e esse 

foi um movimento amoroso da maior grandeza e fundamental para que pudesse 

continuar essas escutas. Alimentei-me também - apesar das indigestões - de livros, 

filmes, músicas, viagens, fiz novos amigos e, aos poucos, fui ampliando encontros, 

olhares e novos flertes com a minha própria vida. As crianças, as plantas, a 

espiritualidade, a mãe e as mulheres ao meu redor compuseram, com essa força vital, 

novas amorosidades em minha história e na tese. E fui, pouco a pouco, criando 

condições para aprender a escutar essas outras preciosidades. 

Diante “dessa coisa toda”, o período com as crianças também aliviou os 

sintomas em meu corpo. E isso já era muito. Com elas, estava criando uma nova vida, 

já existia um pouco mais e já amava um pouco mais. Esse outro tempo potencializado 

pela minha convivência com elas foi ar, foi mar, foi amar, foi reaprender a falar e a 

amar; foi a descoberta de um novo e inesperado bom encontro com a vida e com as 

minhas histórias amorosas. Assim escrevia, brincava, criava outro jeito de viver, vivia 

uma e outras vidas. A tese confundia-se com a vida e vice-versa: a brincadeira mais 

séria e amorosa que poderia acontecer. 

Foi contando muitas histórias, primeiro para elas, que fortaleci as minhas e que 

passei a contar e a Re-contar essa e outras histórias de amor para mim mesma e a 

cada novo encontro amoroso. 

E foi assim, também, que essa tese pôde continuar abrindo-se para as tantas 

histórias de amor que seguem acontecendo; cuidando e ganhando consistência, 

lançando-se ao desconhecido e transmutando-se diante das inúmeras condições 

reativas de escuta que também motivaram as suas interrupções durante esse 

percurso.  

Fazer tese, refazer tese. Contradizer a tese, Re-afirmar a tese. Virar a tese do 

avesso. Brincar e fazer tese. Eis, aqui, o avesso da tese. Ou a possibilidade de criar 

uma e outras teses. E se o amor mora nos detalhes, esta tese só pode existir por ser, 

ela mesma - e resistindo a muitas outras interrupções que apareceram pelo caminho 

-, um ato de amor, uma escuta amorosa da vida. 

Mas isso foi depois. Esse texto veio depois. 

Antes, foram meses em que as frases eram impossíveis. Meses de quase nada, 

mar vazio, uma palavra aqui e outra ali, como peixes que escasseiam, e eu 
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permanecia à deriva. Nada dizia, nada escrevia. Dela havia fugido o entendimento e 

todo espaço vago era de dor sem palavra. De palavra sem vontade. Criar um caderno. 

Fazer caber ali o quase-nada-de-palavra-sem-vontade e o fiapo de voz que ainda 

havia. Fazer disso um começo qualquer. Primeiro, palavras-quaisquer; depois, 

palavras-afins, palavras-desajeitadas, palavrinhas, imagens-sem-palavras. Assim, 

essa coisa toda, antes tão sofrida, foi se conectando lentamente com outras tantas 

coisas amorosas, ampliando a minha própria escuta e criando novas composições 

amorosas entre coisas de criança, coisas de pele, coisas de tese e outras tantas. O 

Caderno de experimentações com coisas amorosas, a seguir, reúne alguns desses 

experimentos realizados comigo mesma, ao longo de muitos meses, num caderno 

comum. Não há sofisticação neles, não é o caderno de um artista nem de um escritor, 

mas o caderno de alguém que decidiu dizer e escutar o que dizia, e fazer disso o 

começo de alguma coisa para além de si.  
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CADERNO DE EXPERIMENTAÇÕES 

COM COISAS AMOROSAS 
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Será necessário, sem dúvida e sempre, 
desesperadamente, alguns que aí se encontrem à 
deriva, como se eles tivessem perdido o 
entendimento, qualquer que seja o instituído 
proclamado, para que a hipocrisia pretensiosa do 
verbo reinante apareça para quem nele se fia. 
Por isso eu escrevo. 
 

(Fernand Deligny) 
 
 
 
 

Escrever.  
Não posso.  

Ninguém pode.  
É preciso dizer: não se pode.  

E se escreve.  
É o desconhecido que trazemos conosco;  

escrever, é isto o que se alcança. Isto ou nada. 
 

(Marguerite Duras) 
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Coisas de fala 
 

 

  

Queridx leitorx, 

 

Meu nome é Renata, do latim Renatus, traduzido como 

renascida. É nesse ponto vital onde me Re-encontro ou onde ocupo 

certo lugar no mundo: começando de novo. E de novo... 

Re...começando... nos tantos encontros amorosos, com os seus 

consequentes nascimentos e Re-nascimentos, nos encontros com as 

crianças, as mulheres que trago comigo, a espiritualidade, as 

plantas. Eu e essa coisa toda nos conectamos no amor.  

E, como toda tradução é passível de traição, traio-me e 

também sou traída nesse processo. Mas tento, ainda assim. E 

falho novamente. E tento de novo.  

É, o amor move e Re-move a gente. Experimente convidar o 

amor para dar uma volta e viva um pouco mais. 

Acompanhar essas movências em mim e nos outros é uma 

descoberta delicada e amorosa. E encontrar amor nessa coisa toda 

é um jeito de atribuir alma. Porque coisas amorosas são 

paisagens vivas.  

Das minhas às suas coisas amorosas, recomecemos! 

 

Re... 
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h.c.  Poema nascemorre 
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Movimento-abecedário 
 
 
 
 
 
Primeiro momento 

 
 
LUTO: aqui-agora. 
 
DIGESTÃO: indigestão. 
 
MÚSICA: roubaram todos os meus instrumentos. 
 
CORPO: esgotado.  

 
VIDA: sinto muito. 
 
MORTE: sinto muito. 
 
PENSAMENTO: repetição do acontecido. 
 
ESCRITA: cria possíveis. Urgente. 
 
CASA: mudança, silêncio.  
 
FALA: nó na garganta. Fala do corpo. 

 
ESCUTA: ninho.  
 
PRESENÇA: ausência. 

 
SONO: insônia. 

 
IMAGENS: Fogo na morte. Queimar imagens. Tocar fogo no que 
realmente morreu X fazer viver, também pelas cinzas, o que não 
morreu. 
 
FOTOGRAFIA: respiros. Sopro de vida no olhar. Olhar pelo 
ângulo da vida. 
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Segundo momento 

 

ÁRVORE: plantar um pé de despensamentos. 
 

ALIMENTO: sem tempero. Próxima viagem: voltar para Minas 
Gerais. 
 
CAFÉ: mata a sede da saudade. Pão de queijo. Vó Zora. 
 
PLANTA: para cuidar dos aromas perdidos. Acalanto aos 
pensamentos. 

 
MÃE: vida. 

 
CRIANÇA: festa. Revisitação de mim. Pausa, inocência e 
simplicidade, o que hoje me escapa. Nascer de novo. 
 
CORPO: há pássaros entalados no meu corpo.  
 
MÃO: toque de presença.  
 
TERRA: Mãe-terra. Onde tudo pode nascer e morrer. Há terra ou 
aterra. 
 
BEIJA-FLOR: sonhar pode ser doce. Fe. 

 
MÓVEIS: acompanham a movimentação da vida. 
 
TRANSITAR: criar possíveis. 
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Terceiro momento 

 
 

CORPO: caos. Tumulto.  
 
CÔMODOS: incômodos. Desacomodar. 
 
FREQUÊNCIA: buscando entrar na frequência das cores. 

 
ALECRIM: cheiro de casa. Bons fluídos. 

 
RESPIRAÇÃO: falta ar.  
 
LAGO: prefiro encarar o lago ao mar agora. 
 
LUTA: luto. 
 
MAR: Maré alta. Iemanjá e Iansã, dançar e cantar para o mar. 
Abraçar. 
 
MEDITAÇÃO: leveza. 
 
CAIR: experimento com frequência. 

 
FOGO: queimada. Cinzas. Desfazimentos. 
 
VIAGEM: onde consigo estar. Presença-ausência. Estar-não-estar. 
Transitar. Passagem. 
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Vidamortevidamortevidamortevidamortevidamortevidamortevidamortevidamortevidamortevidamortevidamortevidamortevidamor 

te vi 

enfim 

te vi 

enfim 
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Carta de Amor O Diário de Frida Kahlo Ai que Saudade D'ocê A Fera Na 

Selva Nossa Casa De Amor Tenho Vivido Esotérico Fragmentos De Um 

Discurso Amoroso Poema Griffin e Sabine: Uma Correspondência 

Extraordinária Fala Outro Silêncio Se Tudo Pode Acontecer Treino e(m) 

Poema O Meio Elogio ao Amor Rodopio Queria Ter Ficado Mais Debaixo 

D’Água Os Orixás Sob o Céu do Brasil Amor Cinza Agradecer e Abraçar 

Alguma Poesia Coisa de Pele A Gênese de Um Corpo Desconhecido Reza O 

Livro das Semelhanças Alinhamento Energético A Dançarina Doente Coração 

Bobo Decadência Pelo Amor La Belle De Jour Reinvenção da Intimidade Tu 

Vens Dor e Glória Viajar Pelo Safari Toda Mafalda Natureza Sempre Se 

Transforma Irmão do Jorel Alucinação Potências do Tempo Sujeito de 

Sorte Ensaios do Assombro Dragão A Virada Vegetal Carapalavra Imagem e 

Palavra Banho de Folhas Socorro Que emoção! Que emoção? Estado De 

Poesia Onde Estará o Meu Amor Os Catadores e Eu Respira Olhos D’Água 

Deus Me Proteja O Intolerável + Escutas em Transe Eu Quero é Botar Meu 

Bloco na Rua O Carteiro e o Poeta Filhos de Gandhi Santa Bárbara 

Abraços Partidos Babá Alapalá Como Dois e Dois O Avesso do Niilismo Vai 

e Vem Corpos de Passagem Espumas ao Vento Revolução das Plantas 

Cotidiano n 2 Escuto Histórias de Amor Todas Elas Juntas Num Só Ser 

As Existências Mínimas Oração ao Tempo Pandemia Crítica Iansã O Livro 

do Amor Balada de Gisberta O Deserto Vermelho Magamalabares Fios de 

Ouro No Abismo Gira Yoga, Imortalidade e Liberdade Dor Elegante Devia 

Ser Proibido A Pulsão Anarquista Lamento Sertanejo Uma Visão Ayurvédica 

da Mente Anjo Exterminado Nutrindo Seus Sentidos Tô Cajuína Leituras do 

Corpo Reconvexo Margem Amor Festa e Devoção Adeus à Linguagem Canto 

Para Oxum Um Beijo Dado Mais Tarde Inquérito às Quatro Confidências 

Amor Ímpar A Restante Vida O Livro das Comunidades A Arte de Caminhar: 

O Escritor Como Caminhante O Começo de um Livro é Precioso 
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Amar: fazer e desfazer casas 
 
 
 

Há textos reais – trazem uma coroa na sua 
humildade. Há móveis reais – trazem o 
desprendimento no seu próprio ser. Tocam-se por 
imagens. Há fios frios nas janelas, que as mantêm 
abertas. Há alegrias indizíveis que nascem de anéis 
que enterramos nas palavras, nos lagos, no alto 
das montanhas. Há certezas tão verdadeiras como 
incertezas. Há lugares que já alcançamos sem nunca 
os ter habitado. Há o êxodo que consome os tempos, 
um a um, como pétalas [...] 

 
(Maria Gabriela Llansol) 
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Em tempos de amor-cinza 
 

Madrugada de 5 de abril. Áries anuncia a era do fogo ardente 

e do fechamento de ciclos passados. Às cinco da manhã, a água 

dá lugar ao fogo na dança dos planetas: o mesmo horário em que 

a minha casa recebeu a passagem desse tempo astrológico na terra 

dos “vivos”. 

Acendo uma vela para a deusa do tempo e dos ventos, peço 

proteção, durmo com as ondas do mar e acordo com a casa pegando 

fogo. Por acaso, sincronicidade, mistério ou “destino”, uma 

tosse me despertou para a vivência do que parecia um pesadelo 

dentro da minha própria casa.  

Acordo no meio das cinzas. Há fumaça por todas as partes e 

cinzas em todos os cômodos e objetos. Não era sonho e nem 

pesadelo. Era a morte me rondando de perto, mais uma vez, direta 

e violentamente. Em um piscar de olhos, a morte visitou a minha 

casa novamente, mas sobrevivi. Afinal, tinha que respirar, todo 

dia… 

 

Na linha do horizonte 
Tem um fundo cinza 
Pra lá desta linha 
Eu me lanço e vou 

Não aceito quando dizem 
Que o fim é cinza 
Eu vejo o cinza 

Como um início em cor 
Quando tudo finda 
Dizem: virou cinza 

Equívoco, pois cinza cura 
É poesia e eu sou 
Vamos celebrar,  

O amor há de renascer das cinzas,  
Vamos festejar o cinza com amor” 

 

(Mateus Aleluia, Amor Cinza)  
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O amor há de renascer das cinzas 

 

As tosses, a vela e as cinzas: fechando ciclos, iluminando 

caminhos e matando, amorosamente, algo em mim. 

E quando o que “protege” a vida se torna também uma ameaça? 

O contato com aquelas outras cinzas faz emergir as mortes que 

me povoam. As cinzas são, ao mesmo tempo, ausência de corpo 

físico e presença corpórea com alguma materialidade. Elas tomam 

lugar na casa toda sem controle algum, alastram como um câncer 

por todos os objetos da casa e me recolocam em contato com as 

mortes: físicas e simbólicas. É preciso tempo de respiro, é nele 

que invisto o meu desejo. Novamente me vejo impotente e 

fragilizada. Sinto o sufocamento e a insegurança em voltar à 

minha casa. Volto mesmo assim. Choro e saio de casa. Talvez não 

retorne mais. Morre, também em mim, mais uma casa. Vivo mesmo 

assim. 

 

Tempo, és a deusa da ventania 

 

Música para mover o tempo das coisas e para chorar e compor 

com as dores. E quando faltam as palavras, ainda deslocadas e 

desencontradas naquele tempo, outros sons, silêncios e presenças 

também esquentam e protegem a casa que ainda resta em mim.   

 

És um senhor tão bonito 
Quanto a cara do meu filho 
Tempo, tempo, tempo, tempo 

Vou te fazer um pedido 
Tempo, tempo, tempo, tempo 

 
Compositor de destinos 

Tambor de todos os ritmos 
Tempo, tempo, tempo, tempo 
Entro num acordo contigo 

Tempo, tempo, tempo, tempo 
 

Por seres tão inventivo 
E pareceres contínuo 

Tempo, tempo, tempo, tempo 
És um dos deuses mais lindos 
Tempo, tempo, tempo, tempo 

 
Que sejas ainda mais vivo 
No som do meu estribilho 

Tempo, tempo, tempo, tempo 
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Ouve bem o que eu te digo 
Tempo, tempo, tempo, tempo 

 
Peço-te o prazer legítimo 

E o movimento preciso 
Tempo, tempo, tempo, tempo 
Quando o tempo for propício 
Tempo, tempo, tempo, tempo 

 
De modo que o meu espírito 
Ganhe um brilho definido 

Tempo, tempo, tempo, tempo 
E eu espalhe benefícios 

Tempo, tempo, tempo, tempo 
 

O que usaremos pra isso 
Fica guardado em sigilo 

Tempo, tempo, tempo, tempo 
Apenas contigo e migo 

Tempo, tempo, tempo, tempo 
 

E quando eu tiver saído 
Para fora do teu círculo 

Tempo, tempo, tempo, tempo 
Não serei nem terás sido 

Tempo, tempo, tempo, tempo 
 

Ainda assim acredito 
Ser possível reunirmo-nos 
Tempo, tempo, tempo, tempo 
Num outro nível de vínculo 
Tempo, tempo, tempo, tempo 

 
Portanto peço-te aquilo 

E te ofereço elogios 
Tempo, tempo, tempo, tempo 

Nas rimas do meu estilo 
Tempo, tempo, tempo, tempo 

 
(Caetano Veloso, Oração ao Tempo) 

 
 
 
 
 

A nossa casa é onde a gente está 
A nossa casa é em todo lugar 

 
(Arnaldo Antunes, Nossa Casa) 
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Carta de Amor 
(dela para quem for) 
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Eu tenho Zumbi, Besouro, o chefe dos tupis 
Sou Tupinambá, tenho os erês, caboclo boiadeiro 
Mãos de cura, morubichabas, cocares,  
Zarabatanas, curares, flechas e altares 
A velocidade da luz, o escuro da mata escura 
O breu, o silêncio, a espera 
 
Eu tenho Jesus, Maria e José 
Todos os pajés em minha companhia 
O menino Deus brinca e dorme nos meus sonhos 
O poeta me contou 
  
Não mexe comigo, que eu não ando só 
Eu não ando só, que eu não ando só 
Não mexe não! 
  
Não misturo, não me dobro 
A rainha do mar anda de mãos dadas comigo 
Me ensina o baile das ondas e canta, canta, canta pra mim 
É do ouro de Oxum que é feita a armadura que cobre meu corpo 
Garante meu sangue, minha garganta 
O veneno do mal não acha passagem 
E em meu coração, Maria acende sua luz e me aponta o caminho 
 
Me sumo no vento, cavalgo no raio de Iansã 
Giro o mundo, viro, reviro 
Tô no Recôncavo, tô em Fez 
  
Voo entre as estrelas, brinco de ser uma 
Traço o cruzeiro do sul com a tocha da fogueira de João menino 
Rezo com as três Marias, vou além 
  
Me recolho no esplendor das nebulosas, descanso nos vales, montanhas 
Durmo na forja de Ogum, mergulho no calor da lava dos vulcões 
Corpo vivo de Xangô 
  
Não ando no breu, nem ando na treva 
Não ando no breu, nem ando na treva 
É por onde eu vou que o santo me leva 
  
Medo não me alcança 
No deserto me acho, faço cobra morder o rabo,  
escorpião virar pirilampo 
Meus pés recebem bálsamos, unguentos suaves das mãos de Maria 
Irmã de Marta e Lázaro, no oásis de Bethânia 
Pensou que eu ando só? Atente ao tempo! 
Não começa, nem termina, é nunca, é sempre 
É tempo de reparar na balança de nobre cobre que o rei equilibra 
Fulmina o injusto, deixa nua a justiça 
  
Eu não provo do teu fel, eu não piso no teu chão 
E pra onde você for, não leva o meu nome não 
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E pra onde você for, não leva o meu nome não 
  
Onde vai, valente? 
Você secou, seus olhos insones secaram 
Não veem brotar a relva que cresce livre e verde longe da tua 
cegueira 
Seus ouvidos se fecharam a todo som, qualquer música 
  
Nem o bem, nem o mal pensam em ti, ninguém te escolhe 
Você pisa na terra, mas não a sente, apenas pisa 
Apenas vaga sobre o planeta, e já nem ouve as teclas do teu piano 
Você está tão mirrado que nem o diabo te ambiciona, não tem alma 
Você é o ôco, do ôco, do ôco, do sem fim do mundo 
  
O que é teu já tá guardado 
Não sou eu que vou lhe dar 
Não sou eu que vou lhe dar 
Não sou eu 
  
Eu posso engolir você, só pra cuspir depois 
Minha fome é matéria que você não alcança 
Desde o leite do peito de minha mãe 
Até o sem fim dos versos, versos, versos 
Que brotam do poeta em toda poesia 
Sob a luz da Lua que deita na palma da inspiração de Caymmi 
Se choro, quando choro, e minha lágrima cai 
É pra regar o capim que alimenta a vida 
  
Chorando eu refaço as nascentes que você secou 
Se desejo, o meu desejo faz subir marés de sal e sortilégio 
Ando de cara pro vento, na chuva, e quero me molhar 
O terço de Fátima e o cordão de Gandhi cruzam o meu peito 
Sou como a haste fina, que qualquer brisa verga, mas nenhuma espada 
corta 
  
Não mexe comigo, que eu não ando só 
Que eu não ando só, eu não ando só 
Não mexe não! 
  

 
 

Maria Bethânia 
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Amorteamo_________amorte amo___________________ amor te amo... 

 
Amorteamo amorte amo amor te amo_________ 
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COISA DE PELE 
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ESSA COISA TODA 
 

 

 
Não se admire se um dia um beija-flor invadir 
A porta da tua casa, te der um beijo e partir 

Fui eu que mandei o beijo 
Que é pra matar meu desejo 

Faz tempo que eu não te vejo 
Ai que saudade d'ocê 

Se um dia você se lembrar, escreva uma carta pra mim 
Bote logo no correio, com frases dizendo assim 

Faz tempo que eu não te vejo 
Quero matar meu desejo 

Te mando um monte de beijo 
Ai que saudade sem fim 

  
(Vital Farias, Ai que saudade d’ocê) 
 
 
  

3 de agosto. O dia que me levou dois amores. Dois cânceres, 

duas mortes. E uma sucessão de mortes por vir. 

De início, produzia um ciclo que girava entre raiva e 

ressentimento. Nesse período, insistentemente, tentava 

inaugurar novos processos que acabavam culminando em novas 

interrupções. A questão da morte mal resolvida ou não 

suficientemente resolvida – que propunha um exercício de 

desapego e esquecimento – continuava atormentando. Se, por um 

lado, o desejo ficava aprisionado nas interrupções de tantos 

começos e projetos; por outro, pouco a pouco, entendi que fiz o 

necessário segundo as forças que tive naquele momento. Não podia 

ser diferente. Fui acionando um tipo de libertação daquela visão 

ressentida, como um ato de cuidado e amor a mim e às minhas 

histórias. Com isso, aprendi que estas histórias de amor 

poderiam ter sido levadas ao desperdício, se as compreendesse 

dessa maneira reduzida, sustentando apenas a faceta trágica e 

violenta das mortes, e me movimentei para não o fazer. 

Comecei tentando achar um jeito de fazer as pazes com cada 

morte, com cada interrupção vivida e com cada história. Foi 

assim que pude ir me virando e revirando em direção a uma nova 

força amorosa, comigo e com os outros. 

Com todas as dificuldades, fui aprendendo, a passos lentos, 

a manter alguma distância em relação a “essa coisa toda” e achar 

certa graça nisso. E foi nesse tempo, lento, sintomático, 

experimentando alguma crueldade junto com uma amorosidade que 
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comecei a me perguntar: como não abandonar o passado, mas olhar 

para ele com uma nova amorosidade? 

 

  

O que uma dor mal resolvida ainda tem a dizer? 
  
 

 Perspectivas distantes. – A: Mas por que essa solidão? – B: 
Não estou aborrecido com ninguém. Mas sozinho pareço ver os 

amigos de modo mais nítido e belo do que quando estou com eles; e 
quando amei e senti mais a música, vivia longe dela. Parece que 
necessito de perspectivas distantes para pensar bem das coisas 

 
(Nietzsche, Aurora) 

 
 

“Crie distância”. Se não crio distância suficiente, vou me 

transformando, de alguma maneira, em uma morta-viva. Foi com 

essa motivação que fui notando que, uma hora, poderia festejar 

e brindar com a vida novamente. E até escrever uma tese com esse 

tipo de coisa. 

Com essas aberturas de caminhos, passei a me perguntar o 

que, na minha história, não havia sido feito e poderia ser feito 

agora. O que não teria mais jeito? Haveria outro jeito de lidar 

com essa coisa toda?  

Investi na criação de certa distância, na solidão 

(acompanhada), em um tempo deslocado da concretude das coisas 

rotineiras. Notei que algo também foi se fortalecendo nesse 

processo amoroso e vital. Que coisa é essa? 

 Não sabia, mas foi dessa forma que conquistei uma pequena 

autonomia que me permitiu lidar com o que estaria por vir. Nem 

o presente, nem o passado, nem eu éramos os mesmos. 

 

  

Deixa eu te contar uma coisa 

 

Coisa é um termo que uso com frequência no dia a dia e que 

também utilizei muito durante esse período. É uma palavra que 

me remete a múltiplos e potentes encontros. É uma maneira de 

dizer algo para o qual não tenho palavras ou que não podia e 

não pode efetivamente ser dito. É um jeito de dar contorno e de 

me aproximar do incompreensível, do não sabido, do inalcançável.  
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Essa coisa toda também dizia, da maneira que conseguia, 

naquele momento, das outras tantas camadas afetivas e que 

aconteciam nos encontros, que ainda não encontravam outro modo 

de expressão, mas que estavam ali, me atravessando. Coisa produz 

gagueira, engasgo, uma escapulida não só linguística.  

É sobre isso que escapa, mas que ali está, que se 

experimenta, que acontece. 

Coisa provoca uma quebra na linguagem, um corte, uma 

interrupção de algo – seja no pensamento, na memória, na fala 

ou em qualquer outra coisa – que aqui interessa, que movimenta 

e dispara questões, que faz falar de alguma maneira, que faz 

compor, que faz querer virar... até novas coisas amorosas. 

E é por isso que coisa, aqui, pode acionar outras coisas: 

a descoberta, também na minha própria linguagem, de como fazer 

essa conexão com uma reviravolta na vida ou uma espécie de 

virada de força por meio da coisa.  

Coisa é uma das coisas amorosas que aconteceu e deu 

passagem a diferentes perspectivas entre-vidas-e-mortes. Porque 

coisa fortalece esse encontro misterioso entre impossíveis e 

possíveis, entre afetos tristes e alegres, entre morte e vida. 

E, em especial, traz uma conexão amorosa e singular para mim e 

para a minha história de vida: é um termo que me traz de volta 

para casa, para o meu sotaque e coração mineiro, para as Minas 

Gerais e para os encontros tão potentes que trago comigo. 

Coisa de sotaque, coisa de pele, coisa do meu coração 

mineiro, coisa de amor. 

Mas que coisa é essa? É um infinito de coisas que convoquei 

e que foi se diferenciando, girando e até virando uma outra 

coisa. É uma multiplicidade de coisas. Coisa, trem, uai, trazem 

um frescor, um carinho, um aconchego, que uma outra coisa, para 

mim, também não alcança com tamanha potência. Não é coisa à toa, 

não é qualquer coisa, não é pouca coisa. Tem coisa que não se 

explica, mas insiste em se apresentar. E tem uma coisa nesse 

termo que sabe muito bem disso. É por isso que resolvi escutar 

e fazer ressoar aqui a força com que se apresentou e que continua 

reverberando junto ao inenarrável das histórias. Já que naquele 

momento em que não conseguia muito bem expressar, coisa foi um 

termo que saltou, que repeti, que se destacou na minha fala e 
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nas composições afetivas com essa coisa toda – e que 

potencializou a conexão entre tantas outras coisas amorosas. 

Coisas estão o tempo todo se produzindo e se diferenciando 

em mim, das pequenas às grandes coisas. E assim, aquela coisa 

toda interrompida também pôde se encontrar, amorosamente, com 

uma escuta da vida. O termo coisa, portanto, continuou me 

acompanhando, fortalecendo e se diferenciando durante esse 

percurso. Apresentei, neste caderno, algumas coisas amorosas 

que inventei, que acompanhei e que me relacionei nesse período. 

Elas fortaleceram o meu processo de escuta daquela coisa toda e 

potencializaram a virada da escuta da minha história e das 

minhas coisas amorosas rumo a uma outra coisa: à escuta do outro 

e das suas coisas amorosas. 
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Coisa musicais 

 
Até que nem tanto esotérico assim 

Se eu sou algo incompreensível 
Meu Deus é mais 

 
Mistério sempre há de pintar por aí 

 
(Gilberto Gil, Esotérico) 

 

 
Houve uma época em que só era possível escutar músicas. Não 

conseguia permanecer em outro tipo de coisa.  

Demorei para voltar a ler livros e a me compor também com 

filmes, experimentando, pouco a pouco, maior permanência ali. 

Músicas, livros e filmes me acompanharam durante todo esse 

processo. Trago aqui a música, não só por ter sido a primeira 

coisa possível de ser experimentada, mas por ter potencializado 

outros movimentos vitais quando as palavras desapareceram para 

mim: foi a partir destes encontros que fui capaz de rir, 

cantarolar e de me sentir acarinhada quase como fazia ao ninar 

as crianças; e assim fui percebendo o valor das pequenas 

alegrias e de novas presenças, mesmo diante dos sofrimentos. 

Esboçava pequenos gracejos e sorrisos de canto de boca ao ser 

acolhida pelas letras, sonoridades e pelo que se passava ali. 

Enquanto não podia dizer, podia escutar música e ser atravessada 

também por outras ressonâncias amorosas, por estas coisas 

cantadas e encantadas: elas me permitiram criar um lugar onde 

podia existir e foram grandes companheiras durante a organização 

dessa coisa toda. Permanecer naquela matéria sonora, invisível, 

presente na força daqueles momentos, que, junto com as letras, 

melodias, ritmos e vozes, faziam soar novos encontros amorosos. 

A repetição musical ia me atravessando e compondo junto com esse 

novo mundo que também ia se criando e sendo composto em mim. 

Era como quando cantava e tocava para as crianças: ali se 

criava uma nova atmosfera, onde algo, até uma presença 

incorporal, podia acontecer de outra maneira, cuidadosa e 

amorosa. 

A música foi uma companhia potente e um convite à 

experimentação daquela solidão povoada. Cantar a palavra do 

outro e sentir a ressonância com minhas histórias, com as 

crianças e as mulheres vivas em mim. E isso também foi um modo 
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de movimentar aquele meu estado afetivo e corpóreo, a princípio 

tão “imobilizado”. 

Aqui também dediquei algumas das músicas que 

potencializaram esse percurso e que convocaram uma nova força 

amorosa aos encontros e às histórias. Não à toa, as histórias 

amorosas são, muitas vezes, embaladas por trilhas sonoras. 

Músicas se compõem bem com os afetos que nos escapam, trazem 

endereçamento ao que é difícil de nomear, mas que continua ali 

vibrando. Elas tocam em pontos sensíveis das nossas histórias 

amorosas e podem fortalecer o movimento e a escuta, também da 

vida. 

Além disso, aqui, a música: ora evocava um tom a mais de 

espiritualidade, ora uma batida mais forte no coração, ora 

causava uma movimentação mais alegre no corpo. Confiei na música 

como confiei no processo que criei, porque flerto com ela, 

encontro nela composições mais amorosas com a vida. Não por 

acaso, recorri à sua companhia.  

O amor tem dessas coisas: de não sabermos o que pode 

acontecer e nos afetar, o que pode nos fazer rir ou as 

experiências inesperadamente alegres que podemos encontrar pelo 

caminho. As músicas também. Como experiências amorosas, esses 

encontros abriram um novo horizonte, para que alguma alegria 

pudesse começar a ser afirmada; às vezes, só escutando, em 

silêncio; às vezes, cantarolando e batucando. 

 

 

Ano passado eu morri,  
mas esse ano eu não morro 

 
(Belchior, Sujeito de Sorte)  
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Coisas de amigo 

 

O amor, como a amizade, requer escuta, do outro e de si. Os 

amigos que atravessaram e iluminaram essa caminhada ao meu lado, 

acompanhantes fisicamente ou não, ajudaram a produzir a justa 

distância entre viver, conviver, estar só e estar junto. 

 Estes amigos ensinaram que certa proximidade em demasia, 

também de pessoas, poderia atrapalhar ainda mais este processo. 

 Nietzsche, Deleuze, entre outros, me ajudaram a invocar 

outro amigo: o que me desloca de mim, para me permitir suportar 

a mim mesma.  

Nesse tempo, perdi alguns amigos, mas criei novos e bons 

encontros: amigos-autores, amigos-livros, amigos-filmes, 

amigos-músicas, amigos-natureza, amigos-mulheres, amigos-

animais, amigos-casas, amigos-escritas, amigos-crianças, 

amigos-espirituais, amigos-pensamentos, amigos-aulas...amigos e 

aliados de todo tipo, com os quais produzi uma profunda amizade 

e intimidade nesse período.  

 Amigos que ensinaram a me colocar em certa suspensão no 

tempo deste mundo para absorver outros tempos, realizar outros 

encontros. Em muitos instantes, sinto que produzi pequenos e 

potentes silêncios, interrupções ativas e hiatos nesse mundo de 

automatismos. Precisei fazer um curto-circuito na minha própria 

vida e no meu próprio modo de existir, de falar e de atribuir 

sentido à vida, às amizades, aos encontros, aos estudos, aos 

amores. Esses silêncios no meu próprio mundo e em certas 

relações me ajudaram a, então, ter algo novo a dizer. 

 Os amigos ensinaram a ter alguma proximidade com a distância 

e também uma suspeita sobre a proximidade. Fui convocada a abrir 

a escuta para outros silêncios, em meio às tantas falas e lugares 

de falas que recebia do mundo ao meu redor.  

 Escutar o amor por meio da amizade, dos amigos ou aliados 

que fortaleceram a minha rede amorosa de cuidado me permitiu 

vibrar e viver um pouco mais. Pude descobrir novos amigos, 

encarnados e não encarnados, imaginários e não imaginários, que 

foram brindando e afirmando comigo uma nova vida. Esses amigos 

também me trouxeram um pouco mais de saúde. 
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Se você achou que ano passado foi intenso 
Cê não sabia de nada, inocente 

Cê não sabia de nada 
Se você jurou que seu projeto ia vingar 

Cê não sabia de nada, inocente 
Cê não sabia de nada 

 
Que fase louca 
Que fase doida 
Que ano é esse? 

O que é que vem depois? 
Eu tô exausta, eu tô perdida 

Já me disseram que só começou 
 

Respira, aprende a respirar 
Se tu só pira, mas não respira 

Não vai dar 
 

(Letrux, Alinhamento Energético) 
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TROCA DE PELE 

 

Enfrentar leões 
Enfrentar 

Passar por cima de uma coisa  
que tá no lugar da outra 

 
Mordida 

A pele fica ferida 
Prossiga no rastro, 

no pasto e siga a vida 
 

Por fim 
A tristeza é amiga da onça 
Ensina a enfrentar leões 

 
(Karina Buhr, Dragão) 

 

  

A troca de pele resgata um momento de transição entre as 

minhas sintomáticas na pele e a urgência de desvestir certa pele 

para criar outra, que abra caminhos para outras vidas e relações 

corporais. A pele é, aqui, como um “entre” mundos, um modo de 

acessar o dentro e o fora, o visível e o não visível, o corpóreo 

e o incorporal, a memória de passado e a de futuro, este mundo 

e além. A troca de pele foi um processo de diferenciação de mim 

mesma, daquele corpo esgotado e do acontecido que aquela outra 

pele vivenciou, porque essa coisa toda se fez com muitas marcas, 

também na pele.  

Alergias e sintomáticas me acompanharam nessas 

descobertas, como se o mais profundo sintoma precisasse se 

manifestar e sair dela. A raiva, o ressentimento, a toxicidade 

disso tudo, naquele momento, foi exalada, literalmente, pela 

pele, em um movimento de expulsão de algo por toda a superfície 

do meu corpo. Foi assim que os meus poros, esgotados e 

inflamados, pediram respiro. Comecei, então, a trocar de pele, 

também e para além da concretude daquela descamação alérgica, 

propondo um novo encontro comigo mesma: uma questão de pele e 

de vida.  

O que aconteceu com a pele me fez atentar para a mudança 

de direção das forças que iam se diferenciando em mim. O que 

não me gerava força ia desinvestindo, suspendendo e elaborando, 

deixando cicatrizar no seu tempo. O recolhimento ativo e a 

experimentação de uma solidão ativa foi abrindo o meu corpo para 
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a chegada de uma nova pele e para o reconhecimento de outros 

tempos em mim e na minha relação com as coisas. Foi preciso 

interromper alguns movimentos para poder fluir com outros. Isso 

que ia se passando comigo ia me dando ainda mais gosto nessa 

duração e variação. 

Encontrar uma outra pele foi um modo de extração de força 

de um mau encontro com as mortes e com outras interrupções. Essa 

reviravolta na vida, por meio da pele, dessa apreensão de uma 

zona de passagem e de trânsito na vida – ou um olhar para a vida 

pela perspectiva da pele – me ajudou a dar esse salto da escuta 

comigo mesma à escuta com o outro. Foi um modo de escutar o 

entre, de olhar para o sintoma e também para o amor e a vida, 

na sua inteireza, considerando as tantas interrupções 

encontradas pelo caminho, mas também as aberturas para novos 

possíveis.  

 

   

Revirar-se 

  

O que pode uma morte? A virada de uma vida ao avesso. 

Este texto sobre a pele foi interrompido muitas vezes e 

de diversas maneiras. Foram inúmeras as entradas e saídas nele. 

Enquanto acessava as grandes tristezas e as pequenas alegrias 

ao sentir essa coisa toda na própria pele, algo continuava 

passando pelo avesso dos poros, a todo momento. Mas também havia 

algo que não passava, além de algo que, ainda assim, poderia 

passar.  

E o que passa pelo avesso dos poros? O que pede e o que 

impede essa passagem?  

O que passa pelo avesso dos poros, aqui, já é possível de 

ser acolhido, vivido e afirmado, de alguma maneira, na 

diferenciação amorosa dos encontros e nas diferentes composições 

afetivas entre vida e morte. 

O que passa, aqui e agora, nesse momento em que eu escrevo 

e em que você lê, já é uma outra coisa. Mas, cá entre nós, a 

ínfima possibilidade de abrir os poros, de ampliar as 

movimentações e passagens para outras condições afetivas já é 
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sutilmente vital. Fazer passar algo assim, diante dessa coisa 

toda, é um grande caso de amor. Não sem revolta. 

A troca de pele me permitiu esticar uma linha existencial, 

considerando seus fluxos e interrupções. Foi assim que fui 

fazendo essa bricolagem com os caquinhos que colei, os mares 

onde nadei, as cidades onde andei, as brincadeiras que brinquei, 

as plantas que reguei, as mulheres em que me inspirei.  

Mudar e amar com prudência, com uma ousadia prudente ou 

amar o inevitável e a fatalidade, amar e afirmar o que tinha 

que ser, amar e desejar realizar a sua própria vida, amar aquilo 

que é necessário nas coisas, amar o destino e afirmar o que se 

afirma (NIETZSCHE, 2011) é um processo contínuo, para toda a 

vida. 

 

Coisa de pele 

  

Lidar com a própria pele. Sentir na pele e ressentir na 

pele. A pele, o maior órgão do corpo, me lembrava o tempo todo 

do tamanho da sintomática do meu corpo com órgãos, sentida em 

carne viva. As alergias na pele, de certa forma, permitiram 

sentir a entrada e a saída de fluxos do que estava se 

movimentando intensamente tanto dentro quanto fora. Uma saga 

que me levou a ir além da pele que obstrui e que interrompe a 

passagem: a me relacionar com a pele que faz algo passar e fluir 

livremente, que dá passagem também a outro tipo de coisa. 

Esse entre que é a pele também é poroso. O maior órgão do 

corpo, que o reveste por inteiro, é cheio de furos, permitindo 

entradas e saídas e infinitas conexões. A pele, com todas as 

sintomáticas que me apresentou no corpo, foi ocasião para 

inaugurar esse olhar à superfície com profundidade, uma 

sabedoria corporal para acessar esse avesso das coisas.  

As leituras de Nietzsche (2011) me acompanharam rumo às 

profundezas da superfície e ao encontro com uma nova prática de 

certa ética das profundidades com a superfície, assim como as 

provocações de Deleuze (1974), junto com Paul Valéry (1988), ao 

apontarem que a pele, o órgão mais superficial do ser humano, é 

o mais profundo.  
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Artaud (1983, 2006), Kuniichi Uno (2014), Deleuze (1974) 

e Deleuze e Guattari (1996) também me inspiraram a experimentar 

novas e inusitadas maneiras de me relacionar com um corpo 

caótico, nas suas diferentes intensidades e arranjos, conectadas 

aos avessos dos órgãos do corpo e da noção de organização que 

me adoecia. Intuitivamente, sabia que era urgente transmutar, 

ir além daquele corpo biológico e das suas determinações para 

poder respirar, arejar os poros, abrir-me às variações 

corporais, e “reinventar o corpo humano no jogo terrível entre 

as forças da vida e da morte. Trata-se de fazer vibrar o corpo 

além de seus limites orgânicos, social e historicamente 

organizados” (UNO, 2014, p.37). 

Experimentar o caos na própria pele virou também 

oportunidade para vivenciar, de outros modos, as nuances mal 

resolvidas, interrompidas e doentias, propondo novos 

entrecruzamentos entre coisas amorosas. Esse momento marca uma 

reviravolta na minha escuta analítica, um entreato ou uma 

passagem para novos encontros e escutas. 

Trocar de pele, tornar-me outra, diferir de mim, encontrar 

o entre das coisas me permitiram nascer de novo, criar e recriar 

uma escuta amorosa comigo mesma e com o outro; um dispositivo 

vital e amoroso para lidar com a morte e a vida, enquanto criava 

coisas amorosas com a pele que continuava descamando.  

Isso exigiu uma movimentação muito difícil naquele 

momento, de sair de mim mesma e ir ao encontro das interrupções, 

das tristezas e alegrias do outro e das suas histórias de amor. 

A troca de pele no corpo biológico coincidiu com uma troca de 

pele na minha escuta, com o desejo de produção desse entre: uma 

escuta comigo mesma e com o outro.   

Esse foi um novo atravessamento amoroso possível à 

história de uma Renata, enquanto ia fazendo essa troca de pele 

no próprio corpo. 

Afinal, o amor é coisa de pele. E os encontros que estão 

por vir também podem fazer passar outras coisas amorosas à flor 

da pele.  
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____________ que posso eu dizer-vos que não quebre a incomunicabilidade 
das palavras de amor? 
 

(Maria Gabriela Llansol) 
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Nota amorosa: 

 

Primeiro, experimentei bons encontros com escritas, 

fotografias, poesias, músicas e distintas composições entre as 

interrupções e as coisas amorosas relativas à minha própria 

história. E, aos poucos, saltou o desejo de me lançar à escuta 

das histórias e das coisas amorosas dos outros. E esse movimento 

praticado, no entrecruzamento entre interrupções, histórias, 

coisas amorosas de uma e outras Renatas, também fortaleceu e 

fez emergir novas escutas e experimentações, como as dos 

cacarecos amorosos.  

Então, passemos destes meus cacarecos amorosos 

apresentados aos cacarecos amorosos dos outros, escutados e 

experimentados nos encontros com as participantes do projeto 

Escutas de histórias de amor. 
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3 CACARECOS AMOROSOS 

 

O que fazer com cartas de amor, fotografias, objetos e demais vestígios 

amorosos que são, em muitos casos, vistos como: “isso é o que sobrou dessa 

história”, “isso foi o que ficou de quem nem deu mais notícias”, “essa é a música do 

momento mais feliz da minha vida”, “guardei, mas não sei muito bem o que fazer com 

isso”, “nem sei por que tenho isso até hoje”, “tenho tantos materiais sobre essa 

história, posso te trazer mais coisas”?  Escutá-los. 

As experimentações propostas com cada participante decorreram de certa 

sensibilidade em movimentar elementos que ativavam e potencializavam algo 

naquelas histórias de amor e nos nossos encontros, que eram escutados nas falas de 

quem as contava. Ou seja, as experimentações foram sendo criadas, considerando 

as singularidades de cada história de amor e do que ia acontecendo nos encontros.  

Quando se fala de amor, cada história traz junto alguns elementos: objetos, 

cartas, músicas, essa coisa toda que ajuda a contar aquela história de amor e que se 

compõe bem, ou nem tanto, com ela. Essa coisa toda chamada aqui de cacarecos 

amorosos: tão singulares a cada história que se compuseram na força com essas 

escutas.  

Os cacarecos amorosos foram acionados e/ou criados para serem 

experimentados como impulsionadores de novos encontros, pois se relacionavam 

com um lugar onde aquele processo deseja continuar sendo escutado e também 

renovado. Portanto, as interrupções de tais histórias que as participantes desejaram 

contar e escutar trazem também consigo esses elementos, fragmentos ou vestígios 

amorosos. 

As interrupções são, muitas vezes, pontos de parada, separação e corte, e aqui, 

onde também se busca escutar mais sobre aquela história. Há algo em tais cacarecos 

amorosos que já se compõe com aquela história e com aquele ponto da história, e 

mesmo que se queira guardá-los ou se desfazer deles, ou nem mesmo saber o que 

fazer com aquilo, eles se relacionam com a história e movimentam os afetos. Os 

cacarecos amorosos compuseram conosco a criação de novas escutas das histórias 

de amor, dando outros contornos àquela história e àquilo que parecia ter ficado solto 

ali, depois dos términos, desencontros e separações.  

Foram indicadores ou fios condutores também ao ponto que se desejava 

movimentar afetivamente. Foram impulsionadores da continuidade da escuta das 



72 
 

 

histórias e, a partir daqueles encontros, também puderam ser transformados em outra 

coisa e participar de novas composições, como, por exemplo: algumas fotografias 

soltas de uma história de amor viraram instalação artística da participante em outro 

contexto e depois foram queimadas; assim como as composições entre danças, cartas 

de amor e escritas, apresentadas na tese, que foram experimentadas e desdobradas 

em novas falas e maneiras de escutar aquelas histórias. 

Em cada história de amor, escutava quase que uma outra história, a dos 

cacarecos que vinham junto, algo mais ou menos como: “Oi, tenho essa história de 

amor que foi interrompida, preciso falar disso, e ainda tenho este material (cartas, 

fotos, livros, memórias, danças, músicas), que não sei muito bem o que fazer com ele, 

mas achei que é uma boa oportunidade para trazer e fazer algo; ou: achei uma boa 

você resgatar ou criar isso que ‘jamais imaginava fazer, como esta dança e esta carta’, 

para dar algum endereçamento ao que gostaria de ter dito e não foi possível”. Notava 

que havia um desejo de guardar e/ou de tocar novamente neles e naquela história, 

dando algum tipo de destino.  

Em alguns casos, os cacarecos soavam como uma espécie de extensão da 

história, objetos amorosos que acentuavam a identificação com uma imagem ou 

lembrança que ainda se carrega, de alguma maneira. É Barthes quem nos lembra que 

“todo objeto tocado pelo corpo do ser amado torna-se parte desse corpo e o sujeito 

se liga a ele apaixonadamente” (BARTHES, 1981, p. 155). Era como se nos cacarecos 

se encontrasse algum resquício do encontro amoroso. Eram também como uma 

rememoração de um tipo de encontro que “se refere ao tempo feliz [...], antes que 

nascessem as dificuldades do relacionamento amoroso” (BARTHES, 1981, p. 84). 

Escutando tais cacarecos, foi-se criando uma nova possibilidade de encontro 

com aquela história de amor, mas de uma outra maneira, em outros tempos e 

condições relacionais. Poder endereçar os cacarecos e/ou criar outros, falando e 

tocando nesses pontos tão fortes e ao mesmo tempo tão delicados, era abrir caminhos 

e possibilitar novos direcionamentos à própria história, considerando, agora, a escuta 

das interrupções e suas diferenciações (tendo novos encontros com o que foi 

interrompido e não pôde retornar, de alguma maneira, e com o que, mesmo 

interrompido, ainda retorna repetidamente, ou seja, movimentando, ainda que 

brevemente, a escuta de como se compõe com tais interrupções). 

Dar algum destino àquilo é uma maneira de agir e criar com a própria história, 

é abrir um novo jeito de contá-la e de escutá-la e, ainda, um modo de dar uma 
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continuidade potente ao que foi interrompido, e de criar novos encontros possíveis, 

como no caso da escrita de uma carta de amor que não seria entregue, sobre o que 

gostaria de ter dito ao outro que já morreu.  

Nos cacarecos amorosos, há uma presença afetiva potente e pulsante, que 

aciona memórias e coloca a pessoa na relação com detalhes preciosos da história, 

com seus afetos e com a sua capacidade de amar, de se relacionar, de transmutar e 

de criar a partir daquela experiência amorosa.  

Cacarecos amorosos, portanto, não foram compreendidos somente como 

materiais guardados, foram escutados também como rastros ou vestígios amorosos 

daquela narrativa; foram, ainda, articuladores de viradas analíticas não só em relação 

àquela história contada (considerando também a minha história), mas também 

possibilitaram a abertura da escuta a outras histórias e coisas amorosas que 

apareceram entre falas e escutas, para além da história escolhida para ser contada. 

Aqui, retomo as crianças e seus cacarecos, que me ensinaram que, às vezes, 

um gesto aparentemente simples e de onde menos se espera, como as brincadeiras 

que criamos com seus “cacarecos”, as histórias que contamos, as músicas que 

dançamos, ou qualquer outra experimentação, aqui em nome de um compromisso 

ético e também amoroso, pode ser valioso, liberar fluxos e abrir caminhos vitais 

inéditos.  

O ponto onde a criança é “interrompida” pelos outros é também o ponto de 

onde ela extrai, à sua maneira, algum aprendizado, uma curiosidade e a retomada da 

criação de novos fluxos, da invenção de novos jeitos de brincar e de viver, na sua 

inocência.  

Então, cacarecos são coisas amorosas que experimentei e que criei no 

encontro com as diferentes histórias e suas coisas amorosas. 

 O nome “cacarecos” surgiu da minha experiência com as crianças ao meu 

redor. Elas possuem um pote de brinquedos menores, chamado de “cacarecos”; e, 

mesmo que se empolguem com outros brinquedos, elas adoram brincar com eles. Os 

cacarecos, diferente do que diz o dicionário, que os define como: “Traste velho e de 

pouco valor” 3 , para as crianças são sempre importantes, potencializam as suas 

brincadeiras.   

                                                           
3 Michaelis on-line. Disponível em: https://michaelis.uol.com.br/palavra/3m4w/cacareco/. Acesso em: 

10 jun. 2021. 

https://michaelis.uol.com.br/palavra/3m4w/cacareco/
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As crianças possuem uma zona aberta e versátil, são menos presas a formas, 

gêneros e rostos. Elas podem ser muitas coisas. E essa coisa amorosa que atravessa 

os encontros com as crianças virou uma referência de experimentação: a abertura ao 

encontro com essa inocência, simplicidade e amorosidade das crianças vibrava junto 

nas minhas relações com os outros. Coloquei-me, portanto, atenta ao que acontecia 

ali, em cada encontro e nas histórias de amor contadas. E, assim, passei a criar uma 

relação entre coisas que aparentemente não estavam conectadas. Coisas amorosas 

e singulares aqui se conectam, se agenciam entre as histórias das diferentes Renatas. 

Essa coexistência de coisas e relações, que ressoavam com a minha história, se 

entrecruzaram e passaram a se compor entre si: fizeram música, cartas de amor, 

danças, crianças e outros cacarecos amorosos passarem e darem passagem às 

escutas naqueles encontros e aqui na tese. 
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Figura 3 - Experimentação com fotografias (cacarecos amorosos) 

 
Fonte: arquivo pessoal. 
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4 A HISTÓRIA DE UMA OUTRA RENATA: A MENINA DO RIO  

 

Uma história sempre guarda outras histórias dentro dela. E, em toda história, 

há o que se escolhe dizer, o que se escolhe não dizer, e há o que, ainda assim, 

escapa.  

Na história da menina do rio, a limitação de escolha do que expressar ou não 

sobre a sua história foi o próprio processo que escolhi percorrer, contar e escutar um 

pouco mais, também aqui na tese, porque traz muitas ressonâncias com o que contou 

sobre a sua história de amor e com o que foi trabalhado, tanto no momento da sua 

participação quanto depois, e porque atravessar esta escrita me permitiu potencializar 

ainda mais os meus próprios processos de escuta. 

Conto, então, a história entre as escritas e a história de amor contada. 

Trabalhar a escolha do que trazer para a escrita desta história me possibilitou 

movimentar um pouco mais o entre, encontrar uma escuta possível entre o cuidado 

de si e do outro e praticar um constante processo de avaliação e abertura para novos 

encontros vitais, diante das tantas interrupções encontradas na travessia entre 

desejos diferentes.  

Entendo que a escrita é também escuta da liberdade e dos cortes, ou das 

interrupções que enfrentamos pelo caminho. E estas escolhas não são fáceis, pois 

há, em uma escrita como esta, várias teses. Em uma vida, várias vidas. Em um mar, 

vários rios. E a importância desta tese está entre essa coisa toda, na sua própria 

travessia. 

Como disse, rios são muitos. E a escrita também pode ser um encontro entre 

rios, em que não se sabe até que ponto é rio, até que ponto é mar, onde termina o rio 

e começa o mar, onde o rio se junta ao mar. Assim, posso ver a minha história em 

uma outra história, e, nesse vai e vem, considerar suas singularidades.  

Então, primeiro vamos à travessia do rio, para, depois, nos encontrarmos com 

a escrita da primeira história de amor, a de Renata, a menina do rio. 
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Às vezes, vivamente atingido por alguma circunstância 
fútil e envolvido pela repercussão que ela provoca, me 
vejo de repente numa armadilha, imobilizado numa 
situação (num sítio) impossível: só há duas saídas 
(ou...ou então…) e as duas estão igualmente trancadas: 
dos dois lados só tenho que me calar. 

 

(Roland Barthes) 

 

 

  

Figura 4 -O rio 
Fonte: arquivo da menina 
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Renata foi a primeira participante on-line do projeto, e essa escuta foi 

desafiadora desde o primeiro momento.  

Antes de contar a sua história, ela iniciou com a ênfase na seguinte questão: 

“Como em uma sessão clínica, o que é dito aqui é dito aqui, e você vai ver o que vai 

colocar no trabalho, não é? A minha história não vai ser explicitada diretamente na 

tese, mas vai passar pela sua escrita de outro jeito, né?” Confirmei e também 

questionei, a ela e a mim. E continuei tentando escutar o que não se queria mostrar 

na sequência da escrita desta tese, mas que ainda não havia sido dito. 

Ao procurar pelo projeto Escutas de histórias de amor, Renata foi informada de 

que esta prática de experimentação seria desdobrada em uma tese de doutorado. 

Mas, se logo na primeira fala, ela já anunciou um desejo de “interrupção” de algum 

conteúdo desta escrita ou de tornar público algo privado que ela mesma escolheu 

continuar contando naquele contexto, mesmo sabendo que a tese seria publicada, 

resolvi escutar um pouco mais os seus incômodos, enquanto ia conectando a história 

de amor contada a esse pedido. A princípio, apenas pontuou que tinha muitas 

questões delicadas para cuidar e que falaria mais delas no decorrer dos encontros. 

Após essa sua intervenção inicial, na minha primeira tentativa de escuta, os 

desafios relacionados à escrita dessa história continuaram e me acompanharam 

durante todo o processo. A partir de então, essa experiência de escuta com Renata, 

a menina do rio, foi trazendo outras questões e reverberações importantes para a 

minha escuta e escrita. 

Essa sua primeira fala, que convocou alguma “interrupção” ou o anúncio de 

uma possível mudança de direcionamento ao movimento do outro, aqui relacionada 

às minhas escolhas e escritas, e sobre algo que ainda não estava dito explicitamente 

por ela, já começou a me indicar atenção às demais interrupções e seus efeitos em 

sua história e também em nossos encontros.  
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Onde o rio faz a curva  

 

Desde o início e ao escutar um pouco mais sobre a sua história, fui me 

percebendo enredada pelas seguintes problemáticas: como dizer destes movimentos 

amorosos, sem cair em um tipo de aprisionamento do outro nesta escrita? Como fazer 

uma escrita que não se aliança com tantos padrões sociais, uma problemática já tão 

presente na sua história de amor? A cada encontro e escrita desta história, ia me 

perguntando como fazer isso e ao mesmo tempo proteger a confidencialidade dos 

pontos delicados da sua história, enquanto tentava escutar um pouco mais quais 

pontos a incomodavam.  

Empenhei-me em acolher um cuidado entre esses desejos – porém, no início 

dessas escutas e escritas, também me percebi começando a ocupar outro lugar, o de 

limitar a minha escuta ao desejo do outro: um entre ficar aprisionada e silenciada pelo 

desejo do outro e, ao mesmo tempo, tentar trabalhar de diferentes maneiras para 

proteger o desejo do outro. Então, aos poucos, também passei a escutar quais pontos 

me incomodavam diante dos limites e interrupções que o outro trazia e onde a minha 

própria escuta analítica estava limitada. Enquanto atentava às minhas fragilidades 

naqueles momentos, também fui abrindo espaço para a sustentação do meu desejo 

de escuta e escrita desta história neste trabalho. 

Comecei a notar ainda que, tanto nas falas dos outros da sua história quanto 

comigo, nos nossos encontros, ela demonstrava menos atenção e envolvimento com 

o que se passava com os outros. Nos encontros que tivemos, também pude 

experimentar esta dinâmica, na qual recebia algumas limitações à continuidade dos 

meus processos de escrita e escuta da sua história e pouca atenção ao que se 

passava de cá, com este outro, com o acordo feito, com o qual estava se envolvendo.  

Ou seja, o que se mostrou muito e continuou aparecendo com força, também 

nos nossos encontros, foi onde se sofria de limitações vindas do outro, e o que se 

escondeu, interrompeu ou não se quis mostrar tanto foi onde também se limitou o 

movimento do outro. Então, nestas práticas de escutas com ela, propus diferentes 

experimentações e modos de movimentar a escuta de si e do outro da relação. 

 E foi escutando um pouco mais e reavaliando as minhas posições diante do 

outro que também fui fortalecendo o desejo de ampliar a minha condição de escuta 

analítica, potencializando seu critério ético, que não necessariamente corresponde a 

um desejo do outro. Como aponta Rolnik (2014), ao se referir à prática do cartógrafo, 
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que se aliança a tais escutas: “o critério do cartógrafo é, fundamentalmente, o grau de 

abertura para a vida que cada um se permite a cada momento” e “tanto seu critério 

quanto seu princípio são vitais e não morais” (ROLNIK, 2014, p. 68). O que interessa, 

portanto, é “o quanto a vida está encontrando canais de efetuação” (ROLNIK, 2014, 

p. 68). 

E, junto das análises e supervisões que me acompanhavam nesse momento, 

continuei movimentando a escuta da força dessas interrupções, tanto em relação à 

sua história quanto na minha e nos nossos encontros, e os seus impactos sobre esta 

escrita. 

 

O amor está sempre transbordando 

 

Será que tudo que eu gosto é ilegal, é imoral ou 
engorda? 

 
(Erasmo Carlos, Roberto Carlos. Ilegal, imoral ou engorda) 

 
 

Transbordo (estou transbordante), acumulo, mas 
não me restrinjo a completar o que falta até a 
beirada; produzo um demais, e é nesse demais que 
acontece o transbordamento [...] 

(Roland Barthes) 

 

Quando convocada a contar sua história de amor, Renata trouxe prontamente 

uma problemática presente em seus encontros amorosos, relatando também estar em 

processo de elaboração psicanalítica em outro contexto. Mostrava-se muito articulada 

e atenta diante da posição que se via ocupando naquela trama. Logo no início da 

minha intervenção inicial, “conte-me sua história de amor”, ela prontamente 

respondeu:  

“Essa problemática da monogamia, do amor, é um problemão: a gente não 

cabe em script, em formatos, ninguém cabe. Algumas cabem mais, outras menos, 

mas eu não caibo. O amor está sempre transbordando… E essa lógica de escolher 

entre um ou outro, eu acho muito estranho”. 

Renata atua na área da saúde, tem 44 anos e é casada há 22 anos com Fábio, 

com quem tem uma filha de 9 anos. Durante 24 anos de relação, entre idas e vindas, 

ela relata ter tido outros apaixonamentos e ter vivido alguns deles, mas ainda muito 

incomodada, com uma sensação de que “havia algo de errado” com ela.  
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“A minha questão de amor é que, desde que eu me lembro por gente, para 

mim, não fazia sentido estar todo o tempo com uma única pessoa. Tem a ver com um 

modo afetivo de estar na vida, mas quando eu era nova, parecia que o problema 

estava comigo, não sabia por que não conseguia ser monogâmica”. 

Após algumas viagens para fora do país e trocas de experiências com pessoas 

do mundo todo, ela começou a perceber que estava inserida em um modo de pensar 

o amor muito influenciado pelo que considera uma “visão interiorana mais fechada” e 

também pela separação dos pais. 

Então, ela morou em várias cidades, fez faculdade e pós-graduação em outras 

tantas, além de residência artística fora do país. Conta que, com essas experiências, 

foi compreendendo que existiam outros modos de vivenciar o amor e foi abrindo a 

conversa, aos poucos, para o seu marido, e ele optou por experimentar vivências 

extraconjugais com ela: algumas triangulações amorosas surgiram, mas ela conta que 

sempre era uma demanda dela, que tinha o desejo de viver isso com ele e envolvê-lo 

nas tramas.  

“Tenho ou tinha esse desejo de viver algo que fosse junto, todo mundo sabendo 

e convivendo. Era sempre com homens e com pessoas que chegavam através de 

mim, e ele se abriu para isso. Não fiquei com muitas pessoas na minha vida toda. Mas 

eu tenho um interesse grande pelo que é humano e pelas pessoas. Sou muito 

apaixonada por isso”. 

O casal também teve uma filha, que ela conta ter sido muito esperada por 

ambos. Nos dois anos seguintes, percebeu-se “sufocada nesse lugar da maternidade” 

e passou a se dedicar a um projeto que envolvia um rio.  

Após a maternidade, começou a se relacionar com amigos do seu marido, 

situação em que todos os envolvidos estavam cientes. Diz ainda que os dois homens 

não se sentiam tão confortáveis quanto ela neste formato de relação (mas não havia 

envolvimento entre ambos os homens). Apesar desses desconfortos, ela conta que 

permaneceram um tempo juntos porque ela se apaixonou por eles. Em sua visão, 

houve algo que interessou a todos, tinha um afeto importante ali, mas complementa 

que, ao mesmo tempo, sempre ficava um mal-estar para eles. 

A partir do ano passado, passou a desejar e a viver uma outra paixão, mas não 

estava colocando a possível separação do atual marido como uma problemática 

nesse seu movimento. Perguntava-se sobre o que teria com o marido para além de 

uma longa e incrível história e de uma parceria no cuidado com a filha. Essa indecisão 
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acentuou-se com a entrada dessa outra pessoa em sua vida, um nadador estrangeiro 

com quem vivenciou outro amor, que chama de um “amor-corpo”.  

Neste momento, pergunto a ela o que aconteceu nesse encontro com o 

nadador e o que a atrai em relação a ele. Ela responde dizendo que “foi o fato de ele 

nadar e ter uma relação forte com a água. Foi um encontro incrível para mim, nos 

conectamos imediatamente nesse lugar. Contei que sou casada, ele contou que 

estava indo embora do país em breve, mas nós nos apaixonamos e nos conectamos. 

Eu me entreguei para viver isso, acho que não fui cuidadosa com o meu marido, mas 

ele começou a perceber que tinha algo errado, então eu falei. Ele ficou muito mal, 

pediu para que eu não encontrasse o outro mais, mas eu não aceitei essa 

possibilidade. Ele não se retirou da relação, mas ficou muito incomodado, e a nossa 

relação também mudou”. 

Recoloco a pergunta sobre o que aconteceu na relação com o nadador e, nesse 

encontro, e por que não daria para fazer este recuo em relação a ele. Ela coloca que 

“Ele é muito legal. Ele tem uma coisa da solidão, construiu coisas, e está muito em pé 

na própria vida. Ele nada, trabalha com esporte, não o vejo como mulherengo, parece 

saber estar sozinho e está ok com isso. Esse lugar me encantou nele e não dava para 

recuar de conhecer mais alguém que vive isso. Além disso, tem uma questão corporal 

nossa, que eu tinha muita vontade de viver no meu corpo, da descoberta de estar com 

o outro e o outro comigo. E é incrível estar com ele, tão carinhoso e amoroso”. 

Renata enfatiza o que se passa naquele encontro: “É como se tivesse 

acontecido algo xamânico depois desse encontro. Não são todos os nossos encontros 

que são assim, mas tem algo de uma movimentação energética, amorosa, é algo tão 

grande, que nem sei dizer. Penso que sou outra, não sei o que aconteceu, não dava 

para recuar dessa experiência comigo mesma e do que estava acontecendo nesse 

encontro, que eu já desejava há muito tempo, e que já tinha me aberto para viver isso 

com outra pessoa, mas com ele fazia mais sentido viver. Eu me senti convocada a 

abrir outros lugares em mim e me senti muito segura com ele. Me sinto muito 

respeitada, confio nele, ele tem algo de chão também muito forte. Acho que é um 

amor-corpo, que eu não vivi tanto com outras pessoas”.  

Por outro lado, apresenta e enfatiza os desencontros e as possibilidades de 

interrupção dos dois relacionamentos: “É muito bom quando você tem um encontro 

que possibilita viver algo que gostaria de viver e que não viveu ainda. Mas ele solicita 

o lugar da monogamia para mim e diz que não dá conta de manter isso. E nem de eu 
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ficar com o meu marido e com ele. A gente também está em um momento de não 

saber se continuaremos, não só porque ainda não me resolvi com o meu marido, mas 

também porque eu sou uma ‘mulher inapropriada’, de certo modo, apesar de ele 

colocar a culpa nele, dizendo que é ele que não dá conta, e que entende como eu 

sou. Por isso, tentamos nos falar menos, estamos mais distantes agora, apesar de eu 

não me sentir assim. Entendo que ele tomou essa distância para ter um espaço, sentir 

e pensar sobre tudo”. 

Eis aí, portanto, um ponto central dos conflitos: seu desejo de viver um amor 

mais liberado de certos padrões sociais passa a ser interrompido pelo desejo e 

limitações vindas do outro. Ela conta que o marido aponta seus limites em aceitar a 

sua relação com outro homem, mas ainda assim tenta mobilizar seus afetos e achar 

um modo possível de permanecer junto dela, e o nadador também aponta seus limites 

a esse formato de relação; dizendo ainda que se responsabiliza por não conseguir 

viver uma relação não monogâmica e convocando-a a uma escolha entre ele ou o 

marido.  

Em contraponto, ela pontua: “Falar que em 24 anos eu estaria em monogamia, 

para mim, seria uma doença, seria algo que eu ia achar bem esquisito. Mas, de todo 

jeito, não quero dar garantia e nem promessa para ninguém e nem quero exigir nada 

disso de ninguém. Conversar abertamente era minha postura, no geral, com todo 

mundo”. 

Pergunto, então, o que mudou nas suas relações após esses outros encontros 

e ela responde que hoje, em relação ao marido, estão “meio separados”, mas que não 

consegue se sentir separada e nem se separar dele ainda. Moram na mesma casa e 

ainda não sabem o que fazer. Relembra que, desde que tiveram a filha, “curtiram muito 

a gravidez” e os dois primeiros anos dela, mas que depois algo mudou e ela começou 

a acentuar outros desejos, de viver outras relações além da que tinha com ele. 

Diz que o cotidiano deles também ficou “mais amarrado” e acredita que a vida 

e a rotina no interior potencializaram isso. Então, esses assuntos e vivências foram 

ganhando mais espaço também com o aparecimento do nadador. Ela acrescenta que: 

“Independente de ficar junto com o meu marido ou não, não gostaria de fazê-lo passar 

pela confusão que isso virou de novo, é um momento delicado; me sinto mal de não 

estar conseguindo dar uma resolução para alguma coisa, mas realmente não estou 

conseguindo. Percebo que os últimos três meses foram uma super deriva de amor, 
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mas tem a vida concreta, o dia a dia. Tenho muitas coisas para cuidar. Quando vejo, 

foi muita intensidade junto, uma deriva mesmo, uma loucura em três meses”. 

Nos encontros seguintes, ela relata que algo já está mudando em relação ao 

nadador, pois ele está se afastando e enfatizando seus limites, ao mesmo tempo que 

lhe convoca à escolha entre ele ou o outro e a uma posição monogâmica. “Não sinto 

que eu devo dar um lugar de uma garantia para o outro estar comigo e nem o outro 

para mim”, complementa. 

Pergunto se ela sente essa intensidade nas outras relações também e ela 

responde: “Essa intensidade que tenho na vida, com amigos e trabalhos, não gera 

problema. Não tem briga, cobrança, tabus e dores. Elas fluem diferente. Elas têm um 

tempo diferente. No âmbito amoroso, há esse outro lugar problemático de tudo que 

vem junto: o ciúme, a escolha de um ou outro, o sofrimento das pessoas envolvidas”. 

Renata também mantém uma prática de escrita sobre o rio e enfatiza que isso 

a conecta com a vida; além disso, guarda áudios e escritas que os envolvidos trocaram 

nesse período, e trouxe aqui o desejo de revisitar esse material já feito. Ela 

complementa: “eu posso acrescentar mais coisas, né? Eu também gostaria de mandar 

os áudios para você. E uma coisa que é forte na minha escrita é que eu escrevo na 

máquina de escrever, levo ela para o rio, é uma materialidade outra. Recortar, colar, 

continuar escrevendo. Eu gosto das escritas na máquina. Vou te mandar tudo”. 

 

Cuidado com o outro 

 

A menina do rio chegou contando uma história de amor que começou com a 

ênfase em um possível término de um relacionamento, sucedida pela narrativa de um 

outro amor que apareceu, fluiu ao seu modo, mas não sem enfatizar o que não fluiu, 

a temática da interrupção, das separações, dos desencontros. Pouco a pouco, essas 

escutas e experimentações foram se propondo a movimentar a história também em 

direção a outros amores: ao rio, à escrita, à escuta atenta de si e do outro e à filha. 

Algumas tônicas que apareceram na sua história de amor também foram 

trazidas diretamente por ela para serem trabalhadas: “quero trabalhar um pouco mais 

um cuidado entre o meu desejo e o desejo do outro”. 

Nos nossos encontros, noto que é muito falante e que sua fala, na maioria das 

vezes, é forte, marcante e um tanto acelerada; falando rápido, ela conta que tem 

dificuldade em criar uma solidão no meio da vivência daqueles relacionamentos. 
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Relembro que perguntei o que chama sua atenção em relação ao nadador, e 

ela respondeu que “ele tem uma coisa da solidão, que parece saber estar sozinho na 

vida e estar ok com isso. Esse lugar me encantou nele e não dava para recuar de 

conhecer mais alguém que vive isso”. Proponho, então, uma prática de 

experimentação de uma escrita dela no rio, com sua máquina de escrever, como um 

modo de movimentar um distanciamento em relação aos sujeitos dessa história, e 

também o desejo de se conectar com a solidão, que ela trouxe como apaixonante 

nesse outro e que dizia não estar encontrando. Ela realizou essa prática a sós com o 

que ia se passando ali entre ela, a escrita e o rio, no imediato do encontro. Uma escrita 

mais liberada dos outros, de alguns outros, deixando-se afetar por outras presenças: 

respiração, vento, terra, mato, som e ritmo do rio. 

Ela conta que essa prática em silêncio com a escrita no rio possibilitou, de 

imediato, a intensificação de uma sensibilidade corporal e, posteriormente, de uma 

calmaria; foi um jeito de produzir um silêncio no corpo e no pensamento em relação 

aos outros daquela história e de encontrar-se com uma solidão inesperada: “achei que 

ia só falar sobre essa história, mas foi interessante essa abertura para o silêncio, de 

eu me separar um pouco disso tudo e poder respirar de outro jeito”. Ainda que por 

breves instantes, ali pôde experimentar se “separar” desses outros. 

Observo que, em todos os encontros, ela pontua que o líquido chama muito 

sua atenção e que há uma conexão forte entre a sua história e o rio. Usa também 

muitas palavras relacionadas a esse universo e conceitos que vai associando a um 

“fluir com o rio”, tais como: fluxos, forças, atravessamentos, desejos, o que pulsa, todo 

um repertório. Em muitos momentos, nas suas falas, faz menção à água e ao fluir da 

água, e aos poucos vai mostrando o que sente que flui e o que não flui bem na sua 

história. Enquanto conta o que não flui bem, o quanto está saturada de convenções 

sociais e dos outros limitarem seus desejos, vou relacionando a sua movimentação a 

um modo de funcionamento da água quando se encontra represada e aprisionada 

pelas margens; e que, a partir daquele ponto de interrupção, pode vir a transbordar e 

escapar a qualquer momento. 

Por outro lado, enfatizou diversas vezes que a escrita é um lugar em que ela 

flui bem. Tentei escutar um pouco mais o que seria esse fluir e esse não fluir, e notei 

que a escrita poderia ser uma boa ferramenta para acessar outras camadas afetivas. 

Neste caso, resolvi também me movimentar um pouco mais, convocando uma ousadia 
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maior nas minhas intervenções, e experimentando modos diferentes de escutas e 

escritas, para acompanhar os seus movimentos. 

Após os primeiros encontros em que falou e escutamos mais sobre a sua 

história, propus que realizasse uma primeira experimentação com a escrita: a 

princípio, que escrevesse livremente sobre algumas perguntas disparadoras que fui 

pinçando de suas próprias falas, dentro da temática que ela trouxe que gostaria de 

trabalhar: “cuidado de si e do outro”. Entre elas: O que se passa com você? O que se 

passa com o outro? E com a relação? Onde há cuidado e onde há descuido? 

Vieram estes e vários outros materiais escritos, que ela já tinha desenvolvido 

sobre esta história, também sobre a questão da sua possível separação – cacarecos 

amorosos que continuaram sendo escutados nos encontros, além de falas que trazia 

dizendo que gostaria de trabalhá-los. Assim, cada vez mais, foi trazendo novas 

escritas e direcionamentos de práticas que achava interessantes, para além do 

proposto. Fui notando sua empolgação com uma alta demanda de material e o que se 

esperava das escutas e escritas. E, nesse primeiro momento, ela comentou que esse 

processo de escrita livre sobre a temática que gostaria de abordar “fluiu bem”, que ela 

se conectou com essa escrita de imediato e que gostou de ter feito a prática.  

Em um segundo momento, resolvi acionar um tipo de interrupção como 

intervenção analítica. Propus novas experimentações com escritas, colocando-me 

como este outro que apresentaria limites, no próprio formato da escrita e na 

linguagem, e novos direcionamentos das práticas que até então ela vinha gostando 

de realizar. 

Uma dessas proposições foi a de formular perguntas incitando uma espécie de 

“contranarrativa”, movimento que chamei de “nadar contra a corrente”, no “contrafluxo” 

do que ela já havia dito anteriormente. Trabalhamos algumas perguntas e 

provocações nesse e em outros encontros, tais como: O que você quer interromper 

na relação? O que falta terminar? Onde você descuida do outro? Como você também 

se movimenta para fluir com o outro? O que te mobiliza à separação? O que também 

te faz querer ficar?  

As perguntas propostas para escrever a respeito vieram da própria fala dela e 

de afirmações que fez sobre o outro, mas que, na proposição, foram direcionadas para 

ela, invertendo a posição dela na relação com o outro. Em algumas dessas 

provocações, acordamos um limite na extensão da sua escrita: “experimente escrever 

sobre tudo isso que falou, como puder, em apenas uma página”. Assim, foi possível 
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notar a sua movimentação, também na escrita, diante desse outro que limita o “fluir 

bem e livremente” e que, ao mesmo tempo, a convida ao deslocamento de sua 

posição.  

Nas escutas destas experimentações, ela pôde atentar às diversas demandas 

que também faz ao outro, que tiveram ressonância nos nossos encontros, já que 

chegou trazendo o que queria trabalhar – sugeriu acrescentar escritas que já tinha e 

outras que fez para além do que trabalhamos –, o que gostou nas propostas (“fluiu 

bem”) e o que não gostou (“não fluiu bem”), e que queria ir acompanhando o que eu 

fosse escrevendo; e depois continuou propondo acrescentar outras escritas que 

achava interessantes para complementar minha escrita desta tese. 

Suspeitava que tais intervenções propostas poderiam não corresponder a certo 

modo de funcionamento do que ela “esperava” continuar encontrando no projeto, 

podendo até aumentar sua resistência e levar ao desinteresse. Entendo que nesses 

momentos corri vários riscos, inclusive o de ela interromper o processo. Mas, nesse 

primeiro momento, ela participou das práticas e continuou os encontros. 

Renata comentou que essas escritas relacionadas às perguntas e às outras 

provocações que continuei incitando com esse foco, em encontros posteriores, com 

limitações à linguagem e ao formato da escrita, chegaram racionalizadas demais para 

ela, mas topou a tentativa e continuou as práticas, contando ter tido maior dificuldade 

de se conectar e de “fluir”, até mesmo na escrita, em processos mais racionalizados 

como esses, que acabam se tornando desinteressantes. Ela mesma trouxe uma 

relação que fez com o seu próprio processo de separação e uma carta que havia 

escrito sobre isso: “parece muito com isso, tem um momento em que eu não vejo mais 

graça, quando cai na rotina, nessas formatações, aí desencanto”.  

Esta foi uma forte questão apontada nos seus relacionamentos: diante das 

limitações que os outros apresentavam a ela e de convocações de escolhas entre um 

ou outro, ela se desencantava. Tentou várias vezes se separar do marido, mas eram 

muitas as dificuldades que sentia: “não conseguia dar uma solução para aquilo” – é o 

que aponta nesta carta que escreveu dentro de uma das proposições feitas:  

 

 

 

 

 



88 
 

 

Figura 5 – Fragmento de carta 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: arquivo da menina do rio. 

 

Nessas práticas, embora tenha achado desinteressantes, notou que não 

precisou escolher entre um ou outro, entre o seu desejo ou “o meu”, mas pôde 

permanecer e escutar um pouco mais o que acontecia naquela relação entre um e 

outro, ainda que brevemente. Ao continuar as escutas, pôde falar, escrever e atentar 

às suas dificuldades frente às limitações que o outro lhe apresentava, mas também 

às suas limitações de escuta do outro.  

Nesse momento, começamos a trabalhar um pouco mais as diferentes 

interrupções dessa história. Assim, criou, à sua maneira e mesmo que brevemente, 

um ponto de atenção em relação à continuação da escuta como um modo de cuidar 

desse entre o desejo dela e o do outro, que havia dito que gostaria de fazer. A 

continuação dessa escuta também foi mostrando que, entre o desejo dela e o do outro, 

havia muitas interrupções acontecendo, e que esse cuidado poderia ser fortalecido na 

escuta atenta dessas interrupções, até mesmo das que convocam o outro. 

Em diferentes contextos dessa história, o que se repete e se conserva é a 

interrupção, tanto vinda do outro quanto sendo direcionada ao outro, porém de 

maneiras diferentes: quando vinha do outro, a interrupção era mostrada e falada por 

ela como tal; já quando acionada por ela mesma, a interrupção era menos explicitada 

e escutada.  

Repetidas vezes, a interrupção saltou não só na história contada, mas nos 

nossos encontros: em face das possibilidades de interrupções que recebia do outro, 

o desejo se despotencializava, perdia sua força ativa. Ali também eram convocadas 

novas interrupções e retornos para uma posição ressentida, reativa e combativa em 



89 
 

 

relação ao outro. Daí a importância de reconhecermos e não nos submetermos aos 

afetos reativos em nós, investindo em tais processos de desidentificação e 

agenciando modos de existência que desestabilizam o poder, mas não no sentido de 

ter a tomada de poder como alvo. Aqui, o combate não se faz por negação ou oposição 

ao poder, mas pela afirmação e investimento em uma micropolítica ativa (ROLNIK, 

2019). 

As escutas e experimentações propostas se movimentaram acionando e 

destacando a própria interrupção, colocando-a para funcionar de diferentes maneiras, 

insistindo na provocação de uma “escuta das interrupções”, de como se relaciona com 

elas, e também das suas diferenciações – algo que já experimentava ali, nos nossos 

encontros, ao considerar uma escuta atenta de si, mas também “do outro”, de onde 

se enfatiza mais a sua problemática.  

Ou seja, cuidar um pouco mais desse entre, como ela trouxe que gostaria de 

fazer, coincidiu com a continuidade de uma escuta atenta de si e do outro e do ponto 

onde as interrupções atravessavam os desejos, de como se experimentava tais 

interrupções e como ainda era possível encontrar novas maneiras de experimentá-las 

– e até mesmo encontrar novas interrupções onde nem se esperava.  

Uma escuta que envolve a consideração constante de onde uma interrupção, 

naquela história amorosa, está se confundindo com a interrupção ou 

despotencialização da vida e das relações amorosas – ou seja, com a interrupção de 

uma escuta da vida.  

Assim, a escuta como aliada ao investimento de uma transformação subjetiva 

combate as práticas homogeneizadoras que bloqueiam e interrompem a 

potencialização da vida, pois visam a reorientação da força vital, em sua potência 

criadora, habitando a linguagem nos planos da expressão do sujeito e do fora-do-

sujeito, que se movimentam e se transformam (ROLNIK, 2019, p.132).    

A escuta das interrupções que se repetiam nos nossos encontros continuou 

sendo um ponto de atenção, mostrou um pouco mais, mesmo que não quisesse, onde 

também se descuida de si e do outro. Onde se comparece na escuta e onde não se 

comparece, onde o desejo perde a força e interrompe a própria escuta – e a 

continuação do projeto, das escritas e de outros encontros. Um ponto de atenção onde 

a vida se despotencializa e até pode interromper uma coisa no lugar da outra.  

Ali onde se tenta combater os sistemas de crenças, julgamentos e padrões 

sociais, ou resistir a tais processos homogeneizadores que operam nos 
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relacionamentos amorosos, também se pode escutar as estratégias que se tem 

tentado criar frente ao que despotencializa a vida. No sofrimento e na revolta, há 

intensidades que, naquelas condições, não encontram outras maneiras de expressão, 

de agenciamento, de reconhecimento e de liberação da força vital criadora. E, mesmo 

nos casos em que se resiste a tais processos homogeneizadores, pode-se continuar 

investindo em “matérias de expressão que lhe tragam rendimento narcísico seguro: o 

critério de suas escolhas é, por isso, necessariamente moral” (ROLNIK, 2014, p. 193). 

Assim, a força ativa do desejo também pode ser convertida em força reativa contra a 

sua própria expansão (ROLNIK, 2014). Nesse sentido, 

 
[...] não basta subverter a ordem dos lugares destinados a cada um dos 
personagens em jogo na cena das relações de poder (insurreição 
macropolítica), é preciso abandonar os próprios personagens e suas 
políticas de desejo (insurgência micropolítica), inviabilizando assim a 
continuidade da própria cena […] (ROLNIK, 2019, p. 116). 

 

As subjetividades reduzidas ao sujeito vivem a causa desse mal-estar como 

problema seu ou a projetam no mundo (em uma pessoa, um povo, uma cor de pele, 

uma ideologia etc.), entram em um jogo de culpabilização, responsabilização do outro 

e de si, restringindo-se apenas a uma lógica opositora entre um ou outro, e reduzindo 

o que deriva da diminuição da potência vital a um critério de julgamento moral, ao 

combate entre sujeitos (ROLNIK, 2016, 2019). 

Porém, quando se amplia o alcance da força gerada no encontro (e nas 

distintas experiências amorosas), sob o princípio ético da expansão da vida, tais 

modos de subjetivação criam novas alianças e maneiras de existir que produzem 

realidade e orientam as ações de preservação da vida. Há, portanto, uma ativação da 

potência na decifração do mundo a partir da condição de vivente, da conexão com a 

experiência subjetiva extrapessoal, pautada em uma micropolítica ativa (ROLNIK, 

2014). Ou seja, o que importa é não interromper “os processos de subjetivação 

impulsionados pela tensão entre o pessoal e o extrapessoal” (ROLNIK, 2019, p.143), 

que permitem uma transformação efetiva da realidade e as “metamorfoses das 

políticas de subjetivação e dos novos modos de existência que com elas se criaram” 

(ROLNIK, 2019, p.143), aqui mais especialmente quando uma interrupção se impõe e 

se mistura com outras tantas. 

Ou seja, ao escutar e cuidar de tais interrupções, também pode-se encontrar 

uma nova maneira de cuidar desse entre o seu desejo e o do outro, entre “rios 
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distintos”. Ao considerar a escuta de onde já se viu sufocada, também é possível 

liberar novos fluxos, encontrar outros respiros e olhar para novas histórias de amor 

que continuam acontecendo ao seu redor. 

 

Um pouco mais perto do fim 

 

Em todos os momentos que chegamos perto (eu ou ele) 
de levar até o fim, à separação, eu desabei, não quis. 

 
(A menina do rio) 

 

Renata participou ativamente de todas as experimentações, porém, antes do 

último encontro, em que iríamos trabalhar uma carta de amor à filha, ela pediu para 

remarcar. Nesse último dia em que nos encontramos, a sua fala final foi: “quero muito 

acompanhar o seu trabalho de escrita da escrita”, referindo-se a esta tese. Na semana 

seguinte, ela também remarcou. E passados pouco mais de 15 dias sem notícias, 

tentei criar mais uma oportunidade de nos escutarmos, correndo alguns riscos ao 

também convocar o meu desejo de continuidade das escutas. 

A princípio, pensei que essa interrupção do outro poderia ser escutada apenas 

com o intuito de atender àquele desejo. Porém, ao escutar um pouco mais a sua 

história e o que aconteceu naqueles encontros, considerei convocar o meu desejo à 

cena e resolvi entrar em contato com ela para reafirmar que a escuta, aqui, ainda 

continua, mesmo diante dessa sua interrupção, convocando a abertura de uma nova 

escuta daquela interrupção e do que se passa com ela, e me colocando como o outro 

que também movimenta a sua própria escuta, que se desloca também de certas 

convenções, padrões e limitações do que se poderia esperar de certo tipo de escuta, 

ou que vai demonstrando, ao seu modo, até onde poderia ir aquela escuta singular. 

Vi ali uma possibilidade analítica interessante para abrir a escuta daquela interrupção 

em direção a um entre: os desejos e os cuidados envolvidos nesta relação e um modo 

de ativar sutis movimentações de posições que poderiam continuar sendo escutadas. 

Pergunto se ela queria interromper as escutas assim mesmo, antes do último 

encontro que havíamos combinado. Ela diz que tinha passado muito tempo, algo 

próximo a duas semanas, mas que poderia remarcar, caso eu achasse pertinente. 

Pergunto se ela achava pertinente, e afirmo que acho. Ela complementa que, então, 

iria propor um novo dia. Resolvi aguardar sua proposta de reagendamento, que não 
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chegou, interrompendo assim este processo. Isso, a princípio, me remeteu a algo 

como se já não desejasse mais, como se já “estivesse em outra”, mas me deixando 

ali, desejando ou esperando sua resposta, sua participação.  

Curioso interromper justo no último dia, em que propus a escuta de uma carta 

de amor à filha, que já havíamos combinado de ela trazer. Mas, como a escuta dessa 

coisa toda não foi continuada com ela naquele momento, movimentei novos 

encontros, escutas e escritas com esta história e com tais interrupções, pois isso não 

interrompeu o meu processo de escuta e a continuidade desta escrita. A observação 

de que aqui tem escuta e de que esta continua acontecendo permanece, 

considerando também o inesperado inerente aos encontros ou aos próprios 

desencontros.  

Reconsidero nossos encontros e noto que ela iniciou o projeto convocando um 

tipo de interrupção à minha escrita, algo que o outro precisaria cuidar a seu respeito, 

e terminou com uma interrupção da sua participação no projeto, sem cumprir o 

combinado, mas falando que o faria, deixando o outro na espera de sua resposta. 

Diante de tais interrupções, coloquei-me algumas questões: será que algo não a 

interessou mais? O que seria isso que ela quis interromper? Seria isso mesmo?  

Mesmo depois de um tempo, quando ela voltou a me procurar querendo saber 

sobre a escrita da sua história, recoloquei novas questões que também se 

relacionaram com as que propus anteriormente às suas histórias de amor: e o que 

interessa agora? O que a faz voltar e querer saber mais agora sobre a continuidade 

de algo que, anteriormente, interrompeu? Que ponto foi esse que a fez parar e não 

cumprir o combinado, que seria o de mais um encontro? Em que ponto a escuta e a 

escrita precisou ser interrompida? A princípio, noto ser na altura em que ia escrever 

uma carta de amor à filha. Depois, me recordo que, ao contar sobre sua história de 

amor, ela havia falado da filha brevemente, apontando uma mudança nos seus 

desejos justamente após a maternidade. Apesar de ela ter passado rapidamente por 

esse ponto, havia proposto retomá-lo nesse último encontro, a partir das escritas – um 

meio em que dizia “fluir bem”, e retornaríamos ali, justamente onde havia relação com 

uma interrupção importante na sua história. A partir do que contou, me ocorreu 

convocar um pouco mais de escuta sobre como a função materna estava sendo 

experimentada, suspeitando estar acontecendo algum tipo de oposição entre esse 

“fluir mais liberado” como mulher desejante e desejada em suas relações amorosas e 

esse outro desejo, relacionado à maternidade. Será que ali também seria possível 
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liberar novos entre ela e esse outro, entre um desejo e outro? Penso que escrever 

uma carta de amor à filha seria um convite à retomada desse ponto, que de alguma 

maneira poderia estar separando e interrompendo a conjunção dos diferentes 

desejos, e que também trouxe ressonância com o que havia dito sobre a dificuldade 

em “ter que escolher entre um ou outro” nos outros relacionamentos em questão. 

Retomar este ponto seria um modo de convocar uma nova história de amor às escutas 

e acionar outros “outros” da história e outros modos de cuidar: da filha, de si, dos 

outros e do que está se passando entre as suas histórias de amor. 

O convite à escrita e à escuta da carta de amor à filha foi feito. Mas ela não 

compareceu. Talvez fosse muito difícil e delicado olhar para este ponto da história, 

naquele momento, talvez possa ter olhado de outras maneiras e em outros tempos. 

Talvez não. E pode ser, também, que eu tenha me aproximado um pouco mais 

daqueles pontos mais delicados que ela havia se referido no início em relação à minha 

escrita, dizendo sem dizer explicitamente, e agora mostrando “um outro lado da 

história”, mesmo sem querer mostrar. Não foram ditos explicitamente, mas também 

não deixaram de ser escutados e cuidados durante todo esse processo de escuta e 

escrita da sua história de amor. De alguma maneira, ao finalizar o processo com esta 

última interrupção, embora possa ter tentado suavizá-la, ela fortaleceu a escuta e a 

conexão entre as demais interrupções. 

Passados dois anos sem nos falarmos, ela retornou querendo ter notícias da 

escrita – a tal “escrita da escrita da sua história”, como enfatizou várias vezes ao longo 

do projeto. Reflito sobre o que será que ela quer saber mais, para além do que já havia 

dito a ela. O que a interessa tanto na minha escrita sobre ela e sua história? Não sei.  

E é na escrita e por meio dela que também encontrei outras escutas possíveis 

para dar continuidade a essa história. 

 

 

A escrita da escrita 

 

A escrita atravessou essa história de diferentes maneiras. Desde o início, a 

menina do rio enfatizou que “fluía bem na escrita”. E, ao mesmo tempo, foi por meio 

da escrita que também trouxe algumas limitações ao outro, à escrita do outro, mas 

que também se colocou disposta a se escutar um pouco mais e a se abrir um pouco 

mais à escuta do outro.  
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Escutando essas relações com as escritas, fui procurando movimentar, tanto 

naquela ocasião quanto aqui, que os efeitos liberadores da escrita não ocorrem a 

priori, mas são escutados nos seus usos e composições. Assim como as interrupções 

não são previamente aprisionadoras, elas também podem articular movimentações 

afetivas e produzir efeitos liberadores. Daí a importância de um pouco mais de escuta 

desses usos e das distinções do que se tem buscado efetivamente conservar, 

interromper e liberar, e dos seus efeitos, já que, em nome de uma liberação, também 

pode se conservar e, em nome de uma conservação, limitação ou interrupção, 

também pode se liberar.  

Nos nossos encontros, notei a manifestação de algumas interrupções em 

relação às escritas. A própria relação da menina do rio com a escrita de si e a escrita 

do outro foi me chamando a atenção para essa lógica entre o que interromper e o que 

liberar, o que esconder e o que mostrar, não só na sua história de amor, mas também 

entre as diferentes escritas envolvidas nas práticas. E o que acontecia nos encontros 

apresentava forte ressonância com a sua história. 

Ora ela apresentava uma liberação de escritas: escrevia mais do que o 

proposto, trazia mais e mais conteúdos que já tinha, falava que queria acompanhar “a 

escrita da escrita”, e retornou querendo saber desta escrita e ainda sugerindo 

acrescentar mais escritas suas para complementar as minhas escritas da tese; ora 

apresentava algumas interrupções ou limitações às escritas do outro: quando iniciou 

trazendo um limite ao outro e ao que iria escrever sobre a sua história, mesmo 

sabendo do contexto do projeto, quando interrompeu sua participação no penúltimo 

encontro, antes da experimentação de uma escrita para a filha, mas dizendo que iria 

remarcar este último encontro e não o fazendo, nem avisando.  

Ou seja, por meio da escrita, mostrava o que queria, transbordando escritas ao 

outro; porém, por meio da escrita também, passei a escutar o que não queria mostrar 

e o que não mostrava: onde apresentou resistência nas experimentações, onde houve 

um desencontro e se desinteressou, mesmo ali, onde dizia “fluir bem”, onde se 

mostrou menos ou se quis esconder alguns aspectos da história e onde interrompeu 

a continuidade da escuta e sua participação no projeto.  

Assim, o último encontro, que não se concretizou, também foi escutado com 

atenção. Ele anunciava o convite da escrita de uma carta de amor para a filha, algo 

que tínhamos combinado. A sua (única) não experimentação com essa escrita e a 

interrupção justamente no último encontro acionaram a minha lembrança de uma de 
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suas falas rápidas, anteriormente nos nossos encontros: a de que se sentia “sufocada 

após a maternidade”. E o seu pedido de cuidar do outro, cuidar de si e de cuidar do 

que acontece entre esses desejos, feito no início dos nossos encontros, também 

seguiu reverberando nas minhas escutas e nesse processo de escrita da sua história. 

Interrompeu a sua participação quando estava prestes a escrever uma carta de amor 

à filha, um modo de cuidar deste ponto da história que já havia trazido que, de alguma 

maneira, era sufocante. E essa sua saída de cena também disse muito, mesmo sem 

dizer explicitamente. 

E quando ela interrompe, dizendo que vai remarcar, mas faz o contrário, não 

deixei de escutar e também de perguntar: “É isso mesmo que você quer, interromper 

aqui?”. Esta interrupção não foi apenas dos encontros combinados, mas uma 

interrupção dos encontros inesperados, do que também se desconhece de si mesma 

e do outro, dos acordos feitos, que ainda estavam em curso – que também podem vir 

junto com esse outro. E em que ponto ela interrompe e se distancia disso? Aquela 

interrupção foi um modo de falar, mesmo não comparecendo e nem mesmo avisando. 

Foi o ponto em que interrompeu também a continuidade de uma outra possibilidade 

de fala e de escuta daquela história, de novos outros amores. 

E o que estava por vir e não veio me levou a encontrar outras escutas e 

cuidados possíveis para essa história e suas interrupções, e também entre o meu 

desejo e o dela de produção de escrita. 

Nessas escritas e na tese, há uma flexibilidade para articular a temática das 

interrupções, tanto em relação aos seus diferentes tipos quanto aos seus diferentes 

usos. Neste caso, experimentei utilizá-la também como intervenção analítica nas 

nossas experimentações, pois a considerei como uma composição interessante para 

movimentar certa “lógica de interrupção” presente na história contada e também nos 

nossos encontros e desencontros. 

De alguma maneira, se ali se sofre de limites, “impostos” ou apresentados por 

diversos outros, muitas vezes, a resposta é uma tentativa de transpô-los, a seu modo. 

E considerando o ponto central relativo às interrupções que ela trouxe em sua história 

de amor – estar em vias de se separar do marido há algum tempo, mas não conseguir 

fazer esse movimento ainda (interromper o casamento de fato) –, começo a traçar 

relações entre o que acontece neste ponto da história com o que se passou com as 

interrupções da sua participação no projeto.  
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Tanto ali quanto no seu casamento, diante das interrupções anunciadas, houve 

um não interromper explicitamente, algo como interromper não interrompendo, 

alguma dificuldade de findar o processo, um fim que já estava próximo e anunciado. 

Como se estivesse colocando reticências no lugar de um ponto final. 

Escuto suspeitando de uma espécie de interrupção da interrupção como um 

modo de criar certa continuidade indefinida, tal como ela fez no projeto ao dizer que 

iria continuar, mas não continuou, e depois voltou querendo saber o que foi feito. Mas 

o que ela fez com tudo isso? Interrompeu a seu modo para continuar a seu modo.  

 Interromper a interrupção previamente anunciada pode ser um modo 

encontrado de dar alguma continuidade mais “liberada” aos próprios desejos, com 

menos contornos. Interromper não interrompendo...  

Mas é preciso continuar escutando o que se faz e os envolvimentos afetivos 

que se tem com tais pontos de interrupção e continuidade, o quanto e como o desejo 

pode se produzir e se expressar frente a tais processos, e quais entradas e saídas se 

podem criar para estes encontros entre desejos e “rios” distintos; pois, como aponta 

Rolnik (2019, p. 37), há de se “buscar vias de acesso à potência da criação em nós 

mesmos: a nascente do movimento pulsional que move as ações do desejo em seus 

distintos destinos”.  

É nas experiências coletivas, tecendo múltiplas redes de conexões entre 

subjetividades com experiências e linguagens singulares, que se constrói um comum 

e que se coopera na insurgência micropolítica. Aqui, os agentes “se aproximam via 

ressonâncias intensivas que se dá entre frequências de afetos” (ROLNIK, 2019, p. 

141). Nesse campo relacional, os desejos podem se orientar por uma bússola ética, 

criando territórios relacionais, temporários, variáveis e variados, produzindo sinergias 

coletivas, com acolhimento recíproco que “favorece os processos de experimentação 

de modos de existência distintos dos hegemônicos, valorizando e legitimando sua 

ousadia” (ROLNIK, 2019, p.141). 

Porém, para que o desejo de potência desta expressão singular resulte em 

transmutações efetivas de realidades individuais e coletivas, esta experimentação 

requer uma implicação ética (ROLNIK, 2019, p. 132) e “um trabalho de 

experimentação sobre si que demanda uma atenção constante” (ROLNIK, 2019, 

p.37). 
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Ponto final? 

 

Dois anos depois, ela me manda uma mensagem perguntando se tenho 

escritas produzidas a partir dos encontros e que adoraria ler a tese toda. Conto sobre 

este processo, pergunto se está bem e ela conta que está bem e separada. De alguma 

maneira, ela volta, para saber sobre a escrita e também para contar da sua separação. 

Mostrei este texto para ela, que autorizou sua publicação tal como está, e também 

sugeriu acrescentar mais uma de suas escritas trabalhadas nos nossos encontros. 

Nessa breve troca de mensagens, ela quis me mostrar algo sobre a 

continuidade da história: sua separação. Notei que ela apresentou alguma 

movimentação sobre os próprios processos de luto e o desenrolar da história, e que 

nesse mesmo momento, houve uma liberação também dessa escrita, pois ela não 

retomou as interrupções feitas anteriormente. 

O seu modo de voltar ou de mostrar a continuidade da história, do lado de lá, 

foi exatamente na altura da separação, um dos pontos de interrupção que havíamos 

escutado um pouco mais durante o projeto.  

Do lado de cá, continuar escutando e escrevendo sobre a história da menina 

do rio foi um grande desafio. E uma das maneiras que encontrei para continuar 

movimentando essa escuta foi compondo um caderno a partir dos materiais que ela 

trouxe e das proposições feitas (das cartas que escreveu, das fotos do rio onde 

realizava as experimentações, das escritas feitas à mão e à máquina), ou dos 

cacarecos amorosos que trabalhamos durante o projeto, aos quais acrescentei uma 

carta em branco, a que não foi trabalhada no último encontro. 

O caderno é, ele mesmo, um cacareco amoroso criado a partir dos cacarecos 

amorosos do outro, e potencializou a minha escuta da história. Esta experimentação 

é fruto e se conecta com as que fiz com a minha própria história. 
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Figura 6 - Caderno do rio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fonte: arquivo pessoal.   
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Figuras 7 e 8 - Caderno do rio + cartas e imagens 

 
 

 
Fonte: arquivo pessoal. 
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Figura 9 - Detalhe 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
Fonte: arquivo pessoal.  
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5 NO MEIO DO CAMINHO: UMA OUTRA HISTÓRIA DE RENATA 

 
 

CORAÇÃO. Essa palavra vale por todas as espécies de 
movimentos e de desejos, mas o que é constante, é que 
o coração se constitui em objeto de dom - seja ignorado, 
seja rejeitado. 

(Roland Barthes) 
 
 

Meu coração tá batendo 
Como quem diz: "Não tem jeito" 

Zabumba bumba esquisito 
Batendo dentro do peito 
Teu coração tá batendo 

Como quem diz: "Não tem jeito" 
O coração dos aflitos 

Pipoca dentro do peito 
[...] 

A gente se ilude dizendo 
Já não há mais coração 

 
(Alceu Valença, Coração Bobo) 

 

 

Renata chega disposta a falar de sua história de amor pela primeira vez, para 

si mesma e para quem confiou essa escuta inédita. Ela relata que viu, nessa 

ambientação e contexto criado pelo projeto Escutas de histórias de amor, uma ocasião 

favorável para abrir seus segredos e movimentar algo que conta não estar 

conseguindo ao longo de uma década. 

Diz que desejou participar do projeto pela confiança e inspiração que tem em 

mim e no trabalho que realizo, e pela ressonância entre as experiências com mortes 

trágicas, comuns à história de quem conta e a de quem escuta. E foi assim que 

iniciamos e seguimos com as escutas dessa história, durante dois meses e meio no 

projeto. 

Ela lançou-se, então, nesse processo angustiante e antes evitado do encontro 

com certa morte, a de quem vai e também a de quem fica, do outro e de si, mas 

também em busca de outros encontros com a vida. 

Esta história ficou guardada com ela por mais de 10 anos, mas conta ter alguns 

escritos em um diário, como uma espécie de segredo guardado a sete chaves. Ela 

relata que a dificuldade em expressá-la foi muito acentuada pelo contexto em que 

vivia, o de uma cidade interiorana cheia de julgamentos morais.  
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Mas o que também fui escutando, a cada encontro, era o forte desejo de poder 

finalmente falar dessa morte para também afirmar a vida que continua acontecendo. 

Porém, a dificuldade de falar dessa morte chegava a paralisá-la. Por esse motivo, foi 

difícil iniciar essa fala e foram muitas as suas interrupções encontradas, também no 

corpo. 

No primeiro dia, ela atrasou, porque pegou o ônibus errado; mesmo assim, 

fizemos o encontro. No seguinte, ela faltou. 

Nesses primeiros momentos, desviava o seu olhar do meu e sua expressão 

corporal trazia inquietude, junto com uma fala gaguejada. Na sua nova tentativa de 

iniciar a história, Renata começou contando rapidamente sobre sua semana, que 

incluiu a recente morte de sua tia, os seus projetos e pesquisas acadêmicas, e passou 

de raspão pela história que havia dito querer contar, mas rapidamente interrompeu a 

narrativa com outro assunto. Comecei a fazer algumas perguntas mais pontuais sobre 

a história e, na medida em que íamos nos aproximando dela, a sua inquietação 

corporal também aumentava, demonstrando a sua dificuldade em iniciar a conversa e 

permanecer nela. 

No encontro seguinte, ela disse ter pensado em trazer um livro que tinha uma 

escrita “dele”, e não mencionou quem seria ele. Até então, ela ainda não havia me 

contado nada sobre a sua história de amor nessas escutas. O que havia me falado, 

em momentos anteriores, em que convivemos em contexto acadêmico, foi que houve 

um acidente trágico seguido da morte do seu antigo namorado. E complementou, 

durante esse encontro: “Passou um tempo e eu deixei o livro pra trás. E vou deixando 

essa história pra trás também. É bom que essa história fique pra trás, no passado”.  

Perguntei o que ela queria deixar para trás nessa história, e ela respondeu: “Eu 

me importo muito se isso é um descaso com a pessoa, mas acho que é isso. Eu 

também me canso dessa história. Tô querendo deixar isso de lado um pouco”. Eu 

afirmo: “Você me contou que procurou o projeto para falar dessa história”. Ela 

responde: “Mas pra mim, ainda é muito difícil falar dela. Não sei muito bem como fazer 

isso”, e mudou de assunto. 

Considerei também mudar minha maneira de escutá-la, para ampliar e acolher 

algo que gritava, também no corpo, na minha frente. 
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Dançando com a morte 
 
 
 
 
 
 

Ah, tem que ser 
Tem que ser hoje que eu vim 

Que eu vim com tudo que tem 
Que tem a ver com você 
Você bem sabe que sim 

Que simplesmente é assim 
Assim que vejo você 

Você de frente pra mim 
Eu me arrepio 

Grito, pulo, assobio 
Gesticulo e rodopio 

E vou girando 
[...] 

 
(Luiz Tatit, Rodopio) 

 

 

 

 

A partir de um determinado ponto, vida e morte se 
unem. Estava vivo há pouco, agora vai até a morte. 
Como sempre digo, contemplo uma flor e a acho linda. 
Então, desço uma escada, uma escada para o mundo 
da morte. O mundo da flor é o mundo da morte. 
Contemplo a flor. Almas se simpatizam, os corpos se 
unem, esqueço até que estou vivo. Danço dentro da 
própria morte. Às vezes, no mundo da morte, quando 
percebo, o mundo da vida. Vida, morte, vida, morte.  

 
(Kazuo Ohno) 
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Figura 10 – “A gira” 

 
Fonte: arquivo pessoal. 

 

No início, Renata não falou diretamente da morte ou do acidente trágico que 

interrompeu o namoro e que levou à morte do “menino”.  

Foi preciso atentar um pouco mais às manifestações das suas expressões 

corporais e dos seus silêncios falantes. O corpo, ali, “parado”, parecia estar gritando 

e querendo se mover. Então, resolvi escutá-lo um pouco mais próxima de algo que 

insistia em se movimentar.  

Entre uma fala e outra, dos tantos assuntos que surgiram, compreendi que a 

escrita e a dança eram coisas que a conectavam com a vida, que faziam algo 

acontecer naquele corpo. Perguntei-lhe se tinha escrito ou dançado ultimamente, e 

ela disse gostar muito das duas coisas, mas que sentia muita dificuldade em 

concretizá-las. Falamos sobre dança e assim chegamos ao Butô. 

Perguntei se ela tinha tido alguma experiência com a dança Butô e começamos 

uma longa conversa sobre esse tema, que a interessava cada vez mais, muito pela 

relação da dança com a vida e a morte. Durante a semana, ela contou estar 

experimentando a leitura de livros, artigos, assistindo vídeos sobre o Butô e comentou 
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que algo novo estava acontecendo em seu corpo, mas não sabia muito bem o que 

era.  

Sutilmente, falamos sobre a morte. Primeiro, sobre várias mortes, sobre um 

fazer dança com a morte e outros assuntos que a interessavam. Depois, sobre certa 

morte, que também desejava tocar, e que, mesmo sem notar, já estava falando dela. 

A princípio, o assunto sobre a morte começou a fluir e, em poucos minutos, 

realizamos uma viagem a vários países e seus diferentes modos de relação com a 

morte, e foi assim que ela começou a falar mais: iniciou contando da sua admiração 

pela cultura oriental e pela cultura mexicana, pelo modo alegre como lidam com a 

morte. Comento algo que havia escutado sobre o Butô, que o que se faz enquanto 

dança é libertar-se das formas do corpo e do pensamento, e que um de seus 

expoentes, Kazuo Ohno, transmitia esses conhecimentos convocando um “corpo 

morto” de outra maneira, sugerindo um corpo e uma alma vazios, livres, leves, sem 

tantas interrupções à sua expressão e experimentação. Foi possível, pela primeira vez 

e depois de uma década, falar da morte com alguma leveza e até com alegria.  

No encontro seguinte, propus uma experimentação de escuta do seu corpo, 

inspirada nos seus encontros com o Butô4, acionando o que já estava acontecendo ali 

com esse cacareco amoroso criado a partir dos nossos encontros. Ela topou, animada, 

mas ressaltou que sentia vergonha. Propus que experimentasse como pudesse, 

enquanto eu ficava virada de costas, sem vê-la dançar, apenas acompanhando com 

a voz. Renata topou e deixou seu corpo fluir, ao som da música, encontrando seus 

próprios movimentos, mais livremente.  

De repente, ela gritou: “o que eu faço, me ajuda?”. Pergunto o que tinha 

acontecido e ela respondeu, ainda girando: “Comecei a dançar em círculos e não 

consigo sair desse movimento”. Procurei acalmá-la, tentando também trazer a minha 

voz no afeto, acompanhando o clima da música. Disse-lhe para abrir os movimentos 

                                                           
4 O Butô ou “Dança das Trevas” surgiu no Japão pós-guerra, em um contexto relacionado ao rastro de 

destruição decorrente da Segunda Guerra Mundial. Criada por Tatsumi Hijikata, na década de 1950, junto 

com Kazuo Ohno, o butô é inspirado nos movimentos de vanguarda, expressionismo, surrealismo, 

construtivismo, danças japonesas, entre outros. É uma criação filosófica e artística que propõe a subversão 

de convenções assumidas pelas vanguardas, buscando expressões não necessariamente coreografadas ou 

presas a movimentos estereotipados e técnicas específicas. Na dança de Hijikata, há um enigma político que 

“lida com a singularidade da vida e da morte, através de um cadáver dançante que arrisca sua vida para se 

levantar” (GREINER, 2019, p. 19). Hijikata se desarticulava ao adotar: “uma extraordinária densidade e 

sensibilidade, as experiências e pensamentos do corpo, reevocando a “ferida” do corpo. A experiência do 

corpo para ele é, acima de tudo, a experiência dessa ferida. Seu pensamento está profundamente ligado à essa 

ferida” (UNO, 2014, p. 60). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Tatsumi_Hijikata
https://pt.wikipedia.org/wiki/Kazuo_Ohno
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aos poucos, membro por membro, passo a passo, liberando o corpo para encontrar 

outros espaços e liberações de movimentos fora dele. Ela começou a fazer pequenas 

movimentações, a sair da repetição e a fluir em outras direções da sala, ganhando 

amplitude em seus movimentos, tanto no corpo quanto no espaço fora dele.  

O pedido de alguma orientação para sair daquilo foi acolhido na presença da 

voz. Aos poucos, voltou a se compor com uma nova dança. Ela continuou até o final 

da música e, quando terminamos, contou que ficou muito aliviada em conseguir sair 

daquele círculo repetitivo e em praticar uma dança sobre a qual não sabia quase nada 

e que jamais pensou que fosse se atrever a fazer.  

Continuamos falando sobre a experiência que teve com a dança e ela disse 

que, enquanto fluía nela, viu uma vitrola com um disco de vinil que estava parado 

naquele espaço (a vitrola não estava ligada), e ela entrou naquele mesmo movimento 

circular próprio do objeto, não conseguindo sair dele. Conta que, ao pedir ajuda, sentiu 

confiança em se movimentar, até sair daquela repetição, como se não conseguisse 

sair do movimento repetitivo sozinha. 

Pergunto se já ocorreu isso antes, e ela disse que esse parece ser o movimento 

que ela tem feito em relação àquela história: o de repetir e não conseguir sair daquele 

círculo em torno da morte durante anos. Também lembrou de momentos no passado, 

próximos à morte do “menino”, em que ela se viu dançando em círculos sozinha, no 

seu próprio quarto. O retorno à forma circular, repetitiva, também acionou uma 

memória corporal traumática.  

Ali, houve uma fusão do corpo à forma, à imagem circular, e isso a conduziu 

ao próprio movimento da vitrola, onde o disco gira, gira, repete, repete, e aquele 

movimento não se interrompe. No entanto, aquilo havia se dado enquanto ela se 

movimentava, mas o objeto estava parado, desligado. E foi assim que um corpo preso 

à imagem da morte também pôde dançar. Foi experimentando esse retorno àquela 

história, agora de modo diferente, que algo aconteceu no corpo, na memória e também 

na fala.  

A partir de então, ela contou ter se sentido mais à vontade para falar daquela 

história. Do encontro seguinte em diante, Renata passou a falar mais diretamente da 

história de amor que desejava contar.  

Perguntei a ela o que acontecia naquela relação, como era aquele encontro 

antes da morte do “menino”. Ela contou e permaneceu um pouco mais na fala da sua 

história, que também passava pela fala da morte. O corpo se aquietou um pouco mais. 
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Os olhares e as pernas, ainda um pouco inquietos, também pareceram estar à procura 

de algum encontro possível.  

O encontro inevitável com a morte estava acontecendo de novo, mas agora de 

outra maneira. Era urgente escutar certa morte para também encontrar uma e outras 

vidas. Notei que o trabalho com a dança abriu e fez girar também uma outra fala. E 

nessa nova tentativa de fala de sua história de amor, pergunto-lhe se havia algo que 

gostaria de ter dito a ele, antes de sua morte, e que não disse. Ela confirmou, chorou 

e respondeu com honestidade: “eu queria ter falado para ele não morrer”. Seu choro 

encontrou o meu silêncio acolhedor.  

Refiz a questão e perguntei se tinha mais alguma coisa.  

Ela deu, então, uma nova resposta: “eu queria ter demonstrado mais”, contando 

também que se sentia culpada por não ter correspondido ao que recebeu no 

relacionamento enquanto ele estava vivo. “Ele me respeitava, tinha uma ternura e um 

respeito comigo. Era feliz, mas não consegui demonstrar isso para ele, era muito 

fechada”. E se nem com ele, com quem ela teve uma experiência amorosa tão 

potente, conseguiu demonstrar, ela concluiu: “Se não foi com ele, não vou conseguir 

me relacionar assim com mais ninguém”. 

Uma fala antes muito interrompida e guardada “a sete chaves” começou a 

aparecer. Continuou dizendo que se sentia culpada por não ter dito isso a ele e por 

não ter correspondido ao que recebeu, pois ele, ao contrário, falava e tentava mostrar 

sua admiração por ela com frequência. E acrescentou que aquele destino trágico da 

morte do “menino” não lhe permitia mais ser feliz.  

Era como se ela estivesse tentando me dizer que não estava à altura ou em 

condições de vivenciar nem aquele amor e nem aquela morte trágica. Como se sua 

vida, suas experiências amorosas e alegres, a partir dali, estivessem fadadas a não 

mais se concretizarem. Vou observando essa morte, ou a fusão com um estado de 

morte e uma interrupção da própria vida, quase como um feitiço que a assombraria e 

a ameaçaria, punindo-a ao longo da vida. Aqui, uma interrupção inesperada foi 

encontrando outras: a de uma vida tornada refém desse “feitiço” das mortes, ou de 

efeitos tão árduos quanto a tragédia daquela morte. Uma morte que interrompeu 

também uma nova vida para quem fica.  

Busquei, então, ampliar a escuta sobre o que se perdeu junto com quem morreu 

e ela falou da alegria. Notei que ela ainda se desautorizava a viver essa alegria de 

novo, que acreditava não ser mais capaz de retomá-la após essa tragédia. Nesse 
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período, foi-se criando uma espécie de zona de embotamento e de enrijecimento da 

sua história de amor e dela mesma, guardando esse segredo por mais de dez anos e 

se agarrando à tristeza, quase como um pacto de fidelidade a um tipo de destino. Se 

ela não pôde falar para ele o quanto era feliz, enquanto vivia isso, como fazer o que 

não dá mais para ser feito agora? Uma maneira encontrada foi experimentando 

retomar essa fala interrompida nos nossos encontros. Falando como pôde, virando-

se e revirando para encontrar novas maneiras de expressá-la, agora a quem escolheu 

confiar esta escuta.  

A interrupção desse relacionamento, ocasionada pela circunstância de uma 

morte trágica, passou a se estender para outras instâncias da vida, também amorosa. 

Então, o que se interrompe, na história amorosa, é a sua conexão com a potência do 

vivo: esse processo constante de construção de realidade, de ações do desejo que 

buscam expandir e ampliar a capacidade de existir (ROLNIK, 2014) – e de amar e de 

se diferenciar por meio da experimentação amorosa. Assim, quando as subjetividades 

reduzidas ao sujeito se confundem, “interpretam o desmoronamento de um mundo 

como sinal do fim do mundo e de si” (ROLNIK, 2016, p.17), também anunciam os 

efeitos de uma vida dissociada da sua condição de vivente. 

Mesmo nas experiências de sofrimento que se apresentam em um modo de 

padecimento melancólico ou em um processo de luto difícil de ser movimentado 

afetivamente, diante da imposição de uma interrupção, como a morte trágica de quem 

se ama, até ali, onde se acha que não pode haver mais escolhas sobre o que fazer e 

onde o desejo se agarra às formas estabelecidas ou se confunde com a interrupção, 

há possibilidade de encontro com novas escutas e de ampliação da força de expansão 

da vida.  

Desde a mais ínfima disponibilidade de abertura à movimentação dos afetos, 

há modos de potencializar novas experimentações nos encontros e os efeitos da 

presença do outro em nós, na condição de viventes (ROLNIK, 2014). Ao experimentar 

um novo modo de escutar e de movimentar os afetos em relação àquela história, ali 

também se abriram novos possíveis, de modo que “de repente é como se nada tivesse 

mudado e, no entanto, tudo mudou” (ROLNIK, 2014, p. 50). 

E enquanto falava dessa sua história amorosa, ela pôde falar também da sua 

dificuldade em se relacionar amorosamente com outras pessoas. E o que antes estava 

tão silenciado, pôde experimentar, inesperadamente, novas possibilidades de falas e 

encontros. 
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Como uma pedra 

 

Um outro corpo está saindo do meu bruscamente, como 
quando você rabisca.  
 

(Hijikata Tatsumi) 
 
Basta sonhar. É preciso se deixar adormecer, assim, 
inocentemente, e deixar seu corpo dançar nesse estado 
onírico. Não pensar no que faz ou deixa de fazer. Os 
olhos estão abertos mas, vejam, são olhos de quem 
sonha. Não são aqueles olhos que não conseguem nem 
se desviar, “oh, que lindo”. No sonho, podemos dialogar 
ainda que estejamos distantes, ainda que estejamos 
apartados, assim como não é preciso dizer “eu te amo” 
- a gente sabe.  
 

(Kazuo Ohno) 
 

Nessa prática de escuta, ela começou a história dizendo que, há mais de dez 

anos, se sentia tão rígida quanto “uma pedra”, e que isso se estendeu por toda a sua 

vida: acentuou sua timidez, sua solidão e alguns pensamentos repetitivos sobre a 

morte. Ali, onde se reproduziu um estado de corpo, pensamentos, falas e imagens 

muito colados ao sofrimento e à dureza do acontecimento trágico, interromperam-se 

também novas movimentações e encontros consigo, com a própria história e com 

outras pessoas. 

Foi a partir da dança, após se identificar com o próprio objeto redondo, o disco, 

sua forma e movimento, que comecei a me atentar mais para uma série de 

identificações que surgiram nos nossos encontros: comigo, com outras pessoas a 

quem disse se ligar e “buscar ser igual”, e a identificação com uma imagem específica 

dela mesma no passado, diante dessa morte. Fui percebendo essa forte tendência à 

identificação com uma série de outros e uma espécie de colagem com esse outro. No 

caso da história amorosa contada, predominava uma forte identificação com a 

experiência de morte e com as muitas imagens criadas ao seu redor, sendo que a 

imagem passava a ser a própria coisa. A fusão em relação ao outro, amado e perdido, 

foi uma maneira encontrada para sustentar essa ligação amorosa. 

Embora ela tenha chegado dizendo “não quero mais saber dessa história, 

quero deixá-la no passado”, como se quisesse interrompê-la, de alguma maneira, ela 

continuava se relacionando repetidamente na forte identificação com esse outro, a 

partir da imagem, assim prolongando sua presença. Mostrava sua raiva por querer e 
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não conseguir efetivamente deixar a história para trás, e o laço amoroso era também 

sustentado pela luta travada consigo e com (contra) o outro perdido, “o menino”, que 

“não podia ter morrido”. Desse modo, também no âmbito amoroso, o que importa é 

não “sucumbir ao ressentimento, à raiva, ao ódio ou, ao seu corolário, à melancolia - 

a impossibilidade de fazer o luto do objeto perdido, mantê-lo idealizado e permanecer 

eternamente colado a ele como condição para existir – [...]” (ROLNIK, 2016, p. 7). 

Para liberar essas falas há muito tempo interrompidas, foi preciso primeiro 

desorganizar o movimento do corpo, escutar e experimentar esse encontro, sem 

“deixar essa história pra lá, no passado, de lado” ou sem interromper essa história, 

mas continuando a sua escuta de outras maneiras, considerando olhar para isso que 

se repete e para a imagem fixada dessa morte, já que, a partir dessa interrupção, 

outras interrupções continuaram se fortalecendo e afetando esta e novas histórias de 

amor possíveis. Enquanto experimentava se abrir ao inesperado do encontro, Renata 

se permitia viver e criar alguma suavidade para com aquela morte, e assim foi 

potencializando outras maneiras de se compor com ela: produzindo novos corpos, 

novas danças e novas falas, ainda que brevemente. 

Durante esse processo de escuta, enquanto acompanhava a composição entre 

seu corpo com a dança e a liberação das falas interrompidas, também notava a 

relação disso com o que acontecia com o corpo à minha frente. Se, no início, ela 

desviava o olhar do meu, apresentava uma fala gaguejada, tímida, envergonhada e o 

corpo enrijecido na cadeira, nos últimos encontros, pude vê-la sorrir, seus olhos 

brilharem, seu corpo dançar e uma escrita amorosa para si acontecer; pude escutar 

sua voz em diferentes tonalidades, na tristeza e na alegria. 

Até nosso último encontro, ela não o chamou pelo nome, era “o menino”. Mas, 

no último encontro, ela quis mostrar um livro, que notei já ter trazido em outros 

encontros e que escutei, amorosamente, como um cacareco amoroso. Ela me 

entregou o livro e disse que queria mostrar esse último presente dele. Quando abri, vi 

que lá também estava escrito o nome dele, que ela conta ter sido ele mesmo quem 

escreveu. Lanço a pergunta para ela: qual era o nome do “menino”? Ela disse seu 

nome, finalmente, como quem responde uma pergunta qualquer, retomando o assunto 

sobre o conteúdo do livro.  

Finalizamos o encontro ali, quando e como pôde falar seu nome. Nome que 

depois voltou e passou a ser dito nas escutas que continuamos em outras ocasiões, 
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para além deste projeto. Pois quando terminamos essas experimentações, ela me 

procurou para dar continuidade às escutas em outro contexto, e continuamos, ainda. 

Pela primeira vez, foi possível encontrar e se abrir a um novo movimento, e 

olhar para a vida com uma sutil alegria, compondo-se com experimentações de si 

mesma, daquela história e de uma nova história de amor, também inesperada, que 

estava ali, querendo saltar. 

A dança liberadora de uma fala interrompida possibilitou uma conexão potente 

entre morte e vida. E a história que começou com uma interrupção foi girando e se 

abrindo a novos começos. Como o ciclo da vida, das mortes e dos nascimentos.  

 

 

Como se fosse a primeira vez  

 

O que aconteceria se colocássemos uma escada no 
corpo e descêssemos ao mais profundo?  

 
(Hijikata Tatsumi) 

 
A dança não existia anteriormente. Era necessário 

reinventar a dança e redescobrir o corpo.  
 

(Kuniichi Uno)  

 

A cada vez que Renata retornava para os encontros, escutava também um 

desejo de abertura de e para si mesma, de se encontrar com certa capacidade de 

amar, com aquilo que a arrebatou, e que poderia ser experimentado de modo 

diferente, vivendo uma história de amor com ela mesma e com sua história. Em um 

de nossos encontros, pedi a ela que escrevesse uma carta de amor para si mesma. 

Em outros momentos, realizou uma experimentação escrita sobre o que gostaria de 

dizer para ele e que não havia sido dito, em outro, ainda, experimentou escrever sem 

proposição prévia, indo além da história contada, deixando a escrita acontecer e fluir 

livremente naquele encontro inesperado. Uma escrita mais liberada para se encontrar 

com o que poderia acontecer ali, naquele momento, desinvestindo-se o quanto 

pudesse de pensamentos, de outros, de histórias e de muitas imagens prévias. Todas 

estas coisas amorosas agenciadas compõem-se como cacarecos amorosos criados 

a partir dos nossos encontros e das escutas da sua história de amor. 
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Escutei como acompanhante, testemunha ou confidente, mas mais orientada à 

confidência que ela faz a si mesma, enquanto nos encontramos e nos 

desencontramos. A confidência amorosa potencializa o aprofundamento da intimidade 

com o outro, mas principalmente consigo mesma.  

Foi possível, pela primeira vez, experimentar aquela morte de outra maneira, 

abrindo-se também para bons encontros com o inesperado. Foi desorganizando e 

desconectando estados de corpo, falas e pensamentos que pôde encontrar uma 

leveza na vida, na morte, e dançar com elas, e olhar de um jeito diferente para isso 

que dá um frio na barriga nos encontros amorosos, que é tão potente, amoroso e ao 

mesmo tempo inesperado, que pode acontecer lá, no seu passado bem distante, e cá, 

bem na sua frente e naquele breve instante, com alguma delicadeza.  

Seja com uma dança que não se espera experimentar onde se foi falar de uma 

história de amor, seja buscando acolhimento com certo outro, que pode ser tão 

próximo e ao mesmo tempo tão distante, seja apenas observando o encontro 

inesperado com uma borboleta colorida que, ao voar, interrompeu e ampliou a escuta 

da sua fala, no momento em que se reaproximava da dureza daquela imagem da 

morte ou da fala de uma vida interrompida. O encontro com o inesperado pode estar 

ali, pode aparecer a qualquer momento, pode lhe convidar para dançar e pode fazer 

arriscar ir além de si. E isso já é viver outros mundos neste mundo.  

E uma de suas falas, embora tenha passado muito rápido e discretamente no 

meio de tantas outras falas que aconteceram, não me escapou e continua 

reverberando: “quero encontrar um jeito de honrar o que ele fez por mim”. Também já 

me demorei muito nela. E também já me vi tentando não escapar dela.  

Renata confiou certa fala inédita a mim, eu também confiei certa escuta inédita 

a ela. Produzimos, juntas, cada uma à sua maneira, uma bela dança com o 

inesperado. 

Os fins também podem ser meios para criar bons encontros, com uma e outras 

mortes, em uma e em outras vidas, entre as tantas Renatas e suas histórias de amor. 
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17.05.2019: Aquilo que retorna 

 

EU-TE-AMO. A figura não se refere à declaração do 
amor, à confissão, mas ao repetido proferimento do 

grito de amor. 
 

(Roland Barthes) 

 

Após a experimentação com a dança, notei uma liberação de falas que 

continuei escutando. Ela iniciou o novo encontro dizendo: “Eu senti, ao longo dos dias, 

uma alegria na vida, no corpo também, que eu nem sei falar direito. As coisas que 

você fala são muito visuais pra mim, especialmente sobre o que fazer com a velha 

história. Tava muito confuso pra mim: se eu jogasse fora, parecia desrespeitoso, se 

eu ficasse segurando agarrada, parecia que não dava pra abraçar outras coisas. A 

visão estava um pouco radical e primária. Aí você vem e fala e faz essas coisas”.  

Olhando para seus olhos arregalados, complementei: “Você, falando do Butô, 

me lembrou o que um dos seus criadores disseram sobre os “olhos de peixe”: que 

eles lembram os olhos de um cadáver, como se estivessem sem vida e estáticos, mas 

estão vivos e prontos para agir, assim como o peixe, para se livrar das convenções 

que determinam os movimentos do corpo e da mente; querem encontrar suas 

maneiras de se expressar, como as que você encontrou na dança. Ele diz que só 

somos o que somos hoje graças aos nossos mortos”. 

Ela continua: “Acho que isso tem a ver também com o que eu tô lendo. Eu tô 

lendo esses dias sobre a tradição Fufu e eles falam da flauta. Aí me veio à cabeça 

essa imagem da flauta, ou qualquer instrumento que você prefira, mas é porque são 

sete notas, tem um número limitado. Mas se você tá batendo muito tempo numa nota, 

você não pega a nota e joga fora. E era esse o meu dilema quando comecei aqui. 

Tava achando que seria melhor deixar de lado e jogar essa história fora. Mas vivendo 

tudo isso aqui e te escutando falar da morte e podendo escutar essa história de outro 

jeito, entendo que ela faz parte desse instrumento que é a vida e que ela pode ter 

outras posições. É uma vida só, assim como o instrumento que é um só. Ela se 

desloca um pouco pra cá e acha outra nota, você pode fazer uma música com a nota 

da morte e a nota...outras…até dancei com algo que jamais poderia imaginar”. 

Continuo escutando, enquanto ela continua falando: “É muito interessante 

porque realmente estou numa novidade, assim, e você me inspira a falar disso de uma 

maneira mais [...] iluminada. Porque eu, não sei... porque eu... eu quero te dizer que, 
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com essas mudanças de olhar, também tô sentindo que, se eu tô mudando essa 

conversa, qual vai ser a conversa? E se eu tô mudando o olhar, qual vai ser o olhar?”.  

Eu respondo: “Encontramos uma boa pergunta...”.  

Ela diz: “Eh, parece meio estranho, né... mas essa reaproximação desses 

outros com outros ângulos é completamente nova pra mim. Porque assim, há tempos 

que eu não sei mais quem eu sou, não sei mais como eu falo e não sei mais como eu 

olho. Nessa ideia que eu te falei de querer me aproximar de outras pessoas [...] eu 

tenho me dito isso: o que nós vamos falar? Eu não sei. Eu não tenho falado com 

ninguém ainda, só olhado. Então, a minha ansiedade já quer colocar o objetivo: fale 

com fulano. Eu queria sentir a coisa no momento e não sair de casa pensando: seja 

como a pessoa tal. Você anda pelo mundo se dizendo: seja como a pessoa tal. E sinto 

que não estou me relacionando com os outros como me relaciono com aquela dança 

que eu continuo fazendo em casa. E percebi aqui, nessa dança, que quando eu tô lá 

também fazendo essas coisas, tipo, dançando, eu não tô pensando nisso, eu tô 

fazendo… e ver que eu até dancei com a morte e ainda senti alegria... nem sei”. 

Eu: “Mas sabe que tá fazendo…” 

Ela: “Eu tenho ficado muito calada e essa foi uma das razões para professores 

até brigarem comigo, mas eu não sabia como falar do meu jeito mais. E se eles 

queriam tanto que eu falasse, naquela pressão, ficou pior ainda, eu tinha que fingir 

que tava falando, igual outras pessoas. E eu não queria isso, ainda tô tentando 

entender o meu jeito de falar. Porque assim eu me escondo atrás da fala. Eu escuto 

alguém falando e eu acho interessante, penso: vou roubar essa fala pra mim, aí eu 

percebo que roubo fala dos outros e que não sou eu. Eu finjo”. 

“Meu antigo padrão tá desesperado procurando um modelo, uma imagem. Eu 

tô tentando me agarrar em uma imagem, mas sei que isso é o velho padrão meu. 

Como se olha pra alguém? Como se fala? Cadê a imagem? Se eu vejo um filme e 

vejo a imagem de alguém, eu agarro naquela imagem. É por isso que os filmes 

abstratos me instigam, não têm imagem. E aqui eu também tô me liberando de certas 

imagens, até dessa morte e dessa história. Isso é muito bom e ao mesmo tempo muito 

estranho pra mim”. 

 “Tipo, escrever essa sua proposta da carta de amor pra eu mesma e agora você 

pedir para eu ler para eu mesma”. 

 

Eu: “E como foi?” 
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Ela: “O que eu experimentei de interessante com essa carta, lendo agora para você, 

é que essa palavra sofrimento tem aparecido muito. E a Renata sofrida não precisa 

ser eu inteira, porque foi gerando um sofrimento que eu me acostumei... Tô 

aprendendo a lidar com ele ainda. Eu me acostumei dentro dessa coisa toda e tô 

vendo de outro jeito agora e saindo disso. Também sinto que tô me despedindo um 

pouco dessa antiga visão”. 

 

Eu: “Que visão?” 

 

Ela: “O que você fala me lembra muito aquele documentário da Marina Abramović, 

quando ela fala que as pessoas são muito boas em começar as coisas... poucas 

pessoas sabem acabar o processo. Eu tô aprendendo a terminar o processo”. 

 

Eu: “Que processo?” 

 

Ela: “A morte era radical e sofrida, mas tô entendendo que não precisa ser assim. Tô 

aprendendo a terminar…São vários términos aí, né …” 

 

Eu: “Terminar… terminar o quê?” (Ela interrompe minha fala rapidamente) 

 

Ela: “Desculpa, meio que tô te interrompendo, mas não quero me esquecer disso: eu 

tô deixando isso pra trás e tô a bordo, mas o retorno... o retorno e o que eu acho que 

pode retornar é uma coisa que sempre me pega... difícil... é assim, é o que te disse: o 

fulano morreu e a gente não se despediu. Ele não me falou que ia morrer. E assim: 

essa conversa que a gente não teve, eu fico sempre querendo ter essa conversa com 

ele, como se fosse falar no telefone e pedir para ele não morrer. Isso é uma coisa que 

volta”. 

 

Noto que isso retorna tanto no pensamento dela, enquanto o que se repete 

dessa história e atrapalha a sua movimentação em outra direção, quanto na sua fala 

aqui nas escutas, pois já explicitou sobre isso em encontros anteriores e, agora, diante 

de uma avalanche de falas, interrompeu-me para mostrar e retomar exatamente este 

ponto, que anuncia como o que retorna, e que pode se aproximar ao que está girando 
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em círculos, repetidamente, e “interrompendo” novas liberações de fluxos à sua 

história.  

Resolvo repetir a pergunta que já havia feito anteriormente e permanecer um 

pouco mais na repetição anunciada, porém de outra maneira. A princípio, ela repete 

o que havia dito anteriormente. Ainda assim, repito a pergunta mais uma vez. Então, 

ela muda a resposta. 

 

Eu: “O que você falaria para ele?” 

 

Ela: “Eu falaria assim: não morra. E ele diria assim: não, eu vou morrer. Eu 

responderia: não vai morrer, vai ficar vivo. E ele: vou morrer”. 

 

(Silêncio) 

 

Eu: “O que você queria que ele soubesse?” 

 

Ela: “Que eu queria ele vivo”. 

 

Eu retomo a pergunta novamente: “E o que nessa relação com ele você não falou para 

ele que queria ter falado?” 

 

Aqui ela muda a resposta. 

 

Ela: “Eu não tenho palavras para explicar. Não sei dizer...O que eu gostaria de ter 

falado para ele que eu não falei, essa é muito difícil... De repente...eu não falaria nada, 

ficaria ao lado dele, em silêncio”. 

 

Eu: “E hoje você falou que tem ficado bastante em silêncio, né? Você pode continuar 

ficando em silêncio com ele ainda, assim. Essa morte foi um encontro com o 

inesperado, com o trágico, que ninguém sabia que ia acontecer, nem você, nem ele”. 

 

Ela: “É interessante o que você tá falando da fatalidade, porque tem um livro que toda 

vez que vou pra minha cidade, pego aquele livro e não vou pra frente com ele... e é 

sobre fatalidade, que é O Corcunda de Notre Dame. E eu queria saber mais daquela 
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história sobre fatalidade. O cara que escreveu começa a história numa festa, mas que 

é sobre uma fatalidade. E tem a ver com isso que estamos falando, da vida que tem 

todos esses elementos. Isso que eu experimentei nessa dança e aqui falando com 

você. Agora até entendo um pouco mais essas coisas, ouvindo você falar que a minha 

história ainda pode ser uma outra coisa. O que dá para fazer com isso, né? Ele fez de 

uma fatalidade a história com muitas coisas. Lá tem tudo isso”. 

 

Eu: “E o que você pode fazer com a sua história, com tudo isso?” 

 

Ela: “Não sei”. 

 

Eu: “Olha tudo isso…” 

 

Ela: “É, o que preciso fazer com isso é aprender a olhar de outro jeito. Meu olhar 

ultrafechado nesse choque. Eu preciso aceitar também que eu estou fazendo coisas. 

Tô até aqui, né? Posso compartilhar uma coisa? Ele que escrevia, ele tinha esse 

sonho de escrever. E não foi uma decisão racional minha”. 

 

Eu: “O que?” 

 

Ela: “Escrever, porque eu fico escrevendo todo dia e eu fico me perguntando por que 

eu tô fazendo isso, por que eu continuo escrevendo. Eu sou escritora? Eu sou o quê? 

Quem vai ler? Eu tenho a impressão que veio disso. É inconsciente, mas acho que é 

uma forma de manter ele vivo. Eu tenho um diário também. Escrevo pro trabalho, pra 

pós-graduação, agora pra site. Sei lá, tô pensando aqui, agora, acho que é um jeito 

que encontrei de lidar com isso”. 

 

Eu: “E o que acha desse jeito?” 

 

Ela: “Eu acho que, com essa carta de amor que falou para eu escrever pra mim, tô 

descobrindo outro jeito de fazer essa escrita também pra mim”.  

 

Eu: “Tá descobrindo seu lugar na escrita?” 
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Ela: “Isso. Você fala essas coisas e eu vou tendo visões, elas reconfortam. Tipo, que 

eu sou um sopro de ar, uma brisa, eu tô bem querendo aprender isso. Porque eu me 

assusto um pouco com a minha facilidade de deixar tudo muito duro, rígido. As 

imagens, a rotina, tudo. Eu tô bem empolgada com isso, mas sabe por que acho que 

minha vida fica muito dura?”.  

 

Eu: “Por quê?” 

 

Ela: “Tô aqui pensando... porque não consigo permanecer em outros lugares mais 

vivos e alegres...porque antes, há muito tempo, eu tava com a impressão de que 

felicidade é uma coisa que o destino não quer que eu tenha. Qualquer tipo de 

felicidade que pousava no meu ombro, tipo assim: não se mexe, senão você vai 

espantar a felicidade. Quando eu via, estava como um robô”. 

 

Eu: “E ficar como um robô manteve a felicidade em você?” 

 

Ela: “Nãooo, demorei pra olhar isso e precisa morrer…” 

 

Eu: “O que precisa morrer?” 

 

Ela: “Eu já sei o que eu quero morrer. Quando teve aquela fatalidade, eu fiquei muito 

chocada. Eu acho que esse choque precisa morrer. Eu fiquei catatônica durante anos. 

Pra eu poder ver a vida de outras formas, com outras cores, ver toda essa paisagem, 

esse choque precisa morrer”.  

Aqui, quando pergunto o que precisa morrer, ela fala dela, ou seja, pergunto “o 

que” precisa morrer e responde “quem”, sem perceber; e isso que escapa, escancara 

a sua fusão com esse outro que morreu. E, a partir daí, fala também da sua forte 

identificação com uma imagem específica, a do seu rosto diante daquela morte, que 

escuto como se ela tivesse parado no tempo dos afetos daquela foto. E ela segue 

falando:  

“A gente tá falando de imagem... eu tenho uma imagem do meu rosto chocada 

que eu vi depois de um ano da morte, tem uma foto que uma pessoa tirou de mim 

bem de perto, eu não sei o que o outro vê, mas eu vejo como... só eu vejo aquilo... 

aquela cara pra mim é a verdadeira imagem que eu fiquei da... disso que aconteceu... 
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e aquilo precisa morrer pra eu poder viver. Aquela imagem é aquela ultrafocada 

naquilo, aquela imagem…. eu não preciso mais dela. Também não preciso jogar fora, 

ela existe, mas é isso…” 

 

Nesse exato momento, aparece uma borboleta, que interrompe a sua fala e 

desvia os nossos olhares em sua direção. 

 

Eu: “A borboleta estava atrás de você, no seu ombro, e resolveu voar agora”.  

 

Ela: “Uauuu, que lindo!” (Ela apresenta um sorriso largo, que não havia visto nela até 

então). 

 

Eu: “E quando você se mexeu, ela voou, aí que você conseguiu olhar pra ela e até se 

alegrar. Tem uma leveza querendo te encontrar por aí…”. 

 

Ela: “Nossa, tô aqui, tranquila, não vou forçar, e mesmo com tantas dúvidas... mas 

meu desejo é que eu esteja aprendendo. Você tá trazendo coisas tão importantes de 

saber, pra mim, e que estão me ajudando tanto a virar o olhar. Nunca imaginei... mas 

não quero duvidar disso”. 

 

Eu: “Na dúvida, lembra que você também pode olhar pra borboleta e pode voar de 

outros jeitos que nem imagina”. 

 

Fim. 

Ou o início de uma nova história de amor. 
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Aquilo que retorna, agora diferente 

 

Em uma dessas experimentações em que propus a escrita de uma carta de 

amor para si mesma, ou um cacareco amoroso criado e agenciado a partir da escuta 

dessa história, Renata trouxe uma escrita curiosa: escreveu para si mesma, a partir 

do seu próprio canto/voz, separado de si - algo que me remeteu à voz/fala que tinha 

sido interrompida durante anos e que pôde experimentar ser liberada nas escutas e 

nessas escritas. Uma escrita-escuta-dançante e liberadora de outras vozes que soou 

ali como canto, e que ela trouxe na carta como se estivesse selando um pacto 

amoroso, muito próximo dos votos de casamento, cuja resposta afirmada é o “sim” 

para uma nova vida juntos (dela com seu canto). Noto que um novo movimento 

amoroso emergiu naquela história, agora consigo mesma, também a partir desse 

cacareco amoroso agenciado.  

Mesmo sem saber (mas compondo com algum tipo de saber entre as tantas 

forças que me atravessaram), propus esta carta no dia que seria o aniversário do 

“menino”. Ela contou que, ao escrever a carta naquele dia, achou ter encontrado um 

bom jeito de honrá-lo. Encontramos também um bom modo de celebrar o amor, a 

morte e os novos nascimentos daquela história amorosa. E a grandeza dos bons 

encontros com o inesperado, das coisas amorosas entre as histórias, os cacarecos 

amorosos, as falas, as escritas, as borboletas, as danças, continuam acontecendo e 

girando, se repetindo e se afirmando, amorosamente e diferentemente. 
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Figura 11 – Carta   
Fonte: arquivo pessoal. 



122 
 

 

Recomecemos no amor. 

 

Preferi ficar calado que falar e levar não 
O meu silêncio é uma singela oração 

À minha santa de fé 
 

Meu cantar 
(Meu cantar) 

 
Vibram as forças que sustenta o meu viver 

(Meu viver) 
 

Meu cantar 
(Meu cantar) 

 
É um apelo que eu faço a Nãnaê 

 
Sou de Nanã, euá, euá, euá, ê 
Sou de Nanã, euá, euá, euá, ê 
Sou de Nanã, euá, euá, euá, ê 
Sou de Nanã, euá, euá, euá, ê 

 
(Mateus Aleluia Lima, Heraldo C. Bouzas, Grinaldo S. Santos, Cordeiro de Nanã) 

 

  

Com amor, 

 

Renata. 
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6 ENTRE FINAIS E RECOMEÇOS 
  

No encontro amoroso, há uma maneira, um estilo, uma ética, uma suavidade, 

um jeito de se compor e de se relacionar. Há um saber chegar, um estar, um esperar, 

um encontrar. Mas há também um precipitar e um atropelar de coisas, de desejos, de 

processos. E há as interrupções que sobrevêm e que se expressam diversamente 

como o incalculável dos encontros. Agir sobre ela, ampliar a própria condição de 

escuta e percepção de suas variações e efeitos, abriu caminho para a criação de uma 

escuta analítica singular, que primeiro exerci comigo mesma em relação à minha 

história. Foi o exercício dessa escuta comigo mesma que produziu a disposição e o 

desejo necessários para a proposição de uma experimentação com outras pessoas, 

que chamei de Escutas de histórias de amor. Ali, nos encontros com as participantes 

e suas histórias amorosas, fui surpreendida pela recorrência do que nomeei 

interrupção. Disparadora da experimentação aqui apresentada, a interrupção ora foi 

utilizada como recurso analítico, sendo recolocada de outra maneira, ora foi notada 

como ato que interrompeu a continuidade de uma escuta, mostrando também onde 

tal escuta perde a força. Foi colocando a própria interrupção para se mostrar, se 

movimentar, para ser vista, falada, escrita, dançada, cantada, e para operar das mais 

distintas maneiras nas histórias, no seu efeito e na sua potência, que esta tese pôde 

ser elaborada. Assim, cada história ou caso põe em causa a própria interrupção e 

seus modos de manifestação. 

A interrupção inicial ou a que inaugurou as escutas, em todos os casos, 

coincidiu com “um amor interrompido”, nas suas mais distintas manifestações: por 

ocasião da morte de alguém e de términos de relacionamentos. A morte é uma 

interrupção contra a qual, a princípio, nada se pode fazer, mas pode ser uma ocasião 

para a escuta de onde se interrompe a vida e a história, ocasião para a liberação de 

um estado de morte, de um modo de se afetar diante da morte, em proveito de uma 

abertura para o que ainda se pode fazer, ou seja, uma abertura a novos encontros e 

composições afetivas com ela e outras histórias de amor. 

Ao acompanhar como as interrupções se manifestam em cada história de amor, 

acompanha-se o modo de agir a e na interrupção (tanto em quem escuta quanto em 

quem conta), e fazer isso convida a dar atenção ao que chamei de cacarecos 

amorosos, sua importância e força para abrir caminho. Ali, na brevidade dos encontros 

que compuseram as experimentações, escutou-se onde se padece de amor, por 
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amor, no amor, ou as interrupções e sofrimentos amorosos como tentativas de 

singularização que podem não estar encontrando maneiras de se expressar - e que 

são, portanto, vestígios amorosos indicadores de onde a vida míngua, perde a força, 

e também daquilo que a potencializa. 

Como, em cada relação, os desejos se compõem? Qual a nossa movimentação 

afetiva diante do que nos acontece e do que acontece com a relação? Como nos 

relacionamos com o outro, demandando ou ofertando? Buscando satisfazer os nossos 

próprios desejos ou os desejos do outro? Será que o encontro amoroso é mais 

conosco, é mais com o outro, ou há espaço também para o encontro, para o que 

acontece na composição entre desejos, afetos, amores, escutas, lutos e 

desencontros? 

Movimentar o que se passa e em quais condições afetivas os envolvidos se 

apresentam em cada encontro, como se entra e como se sai da relação, como e em 

que ponto se interrompeu ou foi interrompido e quais os efeitos disso é um modo de 

fortalecer o cuidado de si, do outro e da relação amorosa. 

Há múltiplas maneiras de experimentarmos aquilo de que os encontros, 

também amorosos, são portadores. Há encontros que “fazem química” e há encontros 

que não rolam e não duram, não “fazem química”. Estes, mesmo que tenham a sua 

história supostamente encerrada ou interrompida, ainda assim podem instigar a 

experimentá-los de outro modo, a buscar algo a mais neles e com eles, e a notar o 

que repete, o que não deu liga, o que desencontrou e, especialmente, o que 

despotencializou a vida naquela experiência amorosa e para além dela. Assim, “em 

nome do amor”, pode-se ir de um “querer ficar, se cuidar e se olhar para sempre” a 

um “nunca mais se ver, querer saber ou olhar” para o outro. Pode-se aprender e 

compor bons encontros com tais experiências amorosas, mas também pode-se 

passar uma vida desencontrado, interrompendo outros tantos processos, e pode-se 

ainda experimentar o frescor de um incessante recomeçar. 

As experiências amorosas nos convidam a olhar para o desejo, para os modos 

de nos relacionarmos (conosco, com os outros, com a vida), para nosso modo de 

existir e nossa capacidade de criar e de nos transformarmos. E cada um compõe e se 

encontra ao seu modo com isso. 

Assim, o amor pode também ser um convite a um passeio pela vida além de 

nós mesmos: pode nos mostrar como escutamos nossos afetos, como os 

expressamos e como podemos reinventar nossa escuta. Uns querem passear mais, 
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outros menos. Uns querem saber mais a respeito, outros nem querem saber. Uns 

desejam ainda um pouco mais, outros um pouco menos. 

A experiência amorosa convoca algo para além das pessoas. E mesmo sem 

sabermos o que, como fazer, como amar ou o que seja o amor, ainda assim, 

colocamo-nos fazendo, tentando, amando, produzindo, e em contínuas 

experimentações com coisas amorosas, mobilizados por isso que nos faz agir. 

Desejamos revisitar os amores, voltar onde os interrompemos ou nos interrompemos 

ou fomos interrompidos, saber onde escapou ou onde transbordou demais... e, 

enquanto falamos, nos encontramos e desencontramos nas nossas experiências 

amorosas, vamos produzindo uns e outros amores. Umas e novas histórias de amor. 

Assim, criamos e recriamos essa coisa toda e inventamos nosso jeito singular de amar 

e de afirmar a vida. De novo e diferentemente. Sempre mais uma vez, entre uma e 

outras tantas histórias de amor. 

Escutar as histórias de amor é um modo de reconsiderá-las, acolhê-las, e de 

criar novos começos e finais. Enquanto contamos nossas histórias, também as 

recontamos e as escutamos, as cuidamos e olhamos: para nós mesmos e para os 

outros, para a história que vivemos e a que não vivemos, para a que escolhemos 

contar e não contar, para os desejos e as posições que ocupamos, para os conflitos, 

as interrupções do caminho, os personagens, os objetos envolvidos, e para os 

encontros e desencontros com o inesperado. Portanto, ao falarmos e nos 

movimentarmos afetivamente, nos colocamos agindo nas histórias, atualizando o 

amor e inventando novas maneiras de amar. 

Ao oferecer presença, tempo, interesse no que se passa com o outro e com 

suas histórias, ao oferecer uma escuta simples e despretensiosa, intervindo como 

uma testemunha, levava junto as minhas próprias coisas amorosas, que, quando em 

contato com as coisas amorosas dos outros, faziam girar essa força de criação e 

afirmação, essa potência viva entre a multiplicidade de Renatas. Foi ao me oferecer 

como uma testemunha que pude encontrar histórias que não tinham testemunha: ali, 

segredos puderam ser falados pela primeira vez, falas interrompidas há anos puderam 

acontecer, pontos de vista inéditos sobre as histórias e a própria escuta foram criados 

e experimentados, junto com a produção de uma escuta singular que ia se 

fortalecendo em ato e no acompanhamento dos efeitos daqueles encontros.  

Arrisco dizer que a prática da escuta de uma vida que pede passagem é 

também uma experiência amorosa transformadora e singular, sendo, portanto, uma 
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forte aliada nos processos de afirmação do desejo, de criação de outra maneira de 

viver, até mesmo a própria experiência amorosa. Esta escuta, tomada como 

experiência amorosa, também aposta e lança luz na potência dos pequenos gestos e 

gracejos, do brilho do olhar, da voz trêmula e gaguejante e das mais inusitadas 

tentativas de expressão das intensidades, que se mostram nos detalhes.   

Assim, uma interrupção pode vir a ser uma ocasião para a abertura da 

movimentação dos afetos e para o encontro com uma nova maneira de amar a própria 

história e de viver novos amores. E, quando reconsiderada, pode mostrar ainda que o 

que se tem interrompido não é a própria vida, mas uma escuta da vida. 
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