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Resumo 

A literatura contemporânea em países da América Latina tem apresentado, com 

frequência, obras que abordam o tema das ditaduras civis-militares da segunda 

metade do século XX. A recorrência do tema demonstra que a produção literária tem 

se configurado um caminho de elaboração deste evento histórico, de modo a 

proporcionar novos acordos com um passado de opressão e violência. Esta 

dissertação analisa o modo como as narrativas K, de Bernardo Kucinski, e Meus 

documentos, Camilo e Instituto Nacional, de Alejandro Zambra, desenvolvem 

mecanismos estéticos na construção de representações sobre as ditaduras latino-

americanas. Observamos que as tensões entre o ficcional e o real engendradas pelos 

textos vivificam os resquícios das ditaduras civis-militares no Brasil e no Chile e que 

seu caráter fragmentário favorece a elaboração literária da memória, construindo, 

assim, novas representações acerca deste passado histórico coletivo. O referencial 

teórico que ampara esta investigação baseia-se nos estudos de Giovanni Levi (1992), 

Linda Hutcheon (1991) e Ivan Jablonka (2021) acerca das interlocuções entre escrita 

da literatura e escrita da história. Sobre o conceito de memória no contexto pós-

ditatorial, partimos das considerações de Jeanne Marie Gagnebin (2009) e Nelly 

Richard (1999). A forma narrativa é examinada a partir das teorias do conto, de 

Ricardo Piglia (2004) e Julio Cortázar (1993), e das contribuições de Julián Fuks 

(2021) quanto ao romance híbrido contemporâneo. 

 

Palavras-chave: Fragmentação narrativa, Memória, Literatura e História, Literatura 

latino-americana, Bernardo Kucinski, Alejandro Zambra. 
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Abstract 

Contemporary literature in Latin American countries often includes works that address 

the issue of civil-military dictatorships in the second half of the 20th century. The 

recurrence of the theme shows that literary production has emerged as a way to 

elaborate on this historical event, and as a means to come to terms with a past marked 

by oppression and violence. This dissertation analyzes how the narratives K., by 

Bernardo Kucinski, and Meus documentos, Camilo and Instituto Nacional, by Alejandro 

Zambra, created literary devices to construct representations of Latin American 

dictatorships. The tensions between the fictional and the real engendered by the texts 

vivify the remnants of civil-military dictatorships in Brazil and Chile and their 

fragmentary character favors the literary elaboration of memory, thus building new 

representations of their collective historical past. The theoretical framework that 

supports this research is based on studies by Giovanni Levi (1992), Linda Hutcheon 

(1991) and Ivan Jablonka (2021) on the interrelations between writing literature and 

writing history. On the concept of memory in the post-dictatorial context, we benefited 

from Jeanne Marie Gagnebin’s (2009) and Nelly Richard’s (1999) considerations. The 

narrative form is examined from the viewpoint of Ricardo Piglia’s (2004) and Julio 

Cortázar’s (1993) short story theories, as well as from Julián Fuks (2021) contributions 

regarding the contemporary hybrid novel. 

 

Keywords: Narrative fragmentation, Memory, Literature and History, Latin American 

Literature, Bernardo Kucinski, Alejandro Zambra. 
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Considerações iniciais 

 

O silêncio sobre os mortos e torturados do passado, da ditadura,  
acostuma a silenciar sobre os mortos e torturados de hoje. 

 
Jeanne Marie Gagnebin (2010, p.185) 

 

O tema das ditaduras civis-militares na América Latina é muito estudado no 

plano da História devido a constituir um ponto de inflexão nas trajetórias de países 

colonizados e de independência tardia. Se faz necessária a permanente revisão desse 

tema na contemporaneidade e os estudos culturais mostram que não apenas a 

narrativa histórica tem papel de destaque nesse processo.  

A literatura que problematiza as relações entre ficção e história evidencia a 

interdependência entre o real e o ficcional e torna-se manifestação privilegiada do que 

se convencionou chamar a “era das catástrofes”. A incapacidade de narrar a 

catástrofe pela experiência com o real faz da ficcionalidade, própria à literatura, um 

potencial recurso para o tratamento do trauma individual e coletivo.  

A literatura contemporânea em países como Brasil, Chile, Argentina, Uruguai, 

entre outros, tem apresentado, com frequência, narrativas que abordam o tema das 

ditaduras da segunda metade do século XX. A recorrência do tema sugere que a 

narrativa literária pode ser um caminho para a escrita de diferentes versões desse 

acontecimento histórico, de modo a proporcionar novos acordos com um passado de 

opressão e violência. A linguagem ficcional pode assim ser entendida como campo 

profícuo para os desdobramentos da memória e, assim, de novas perspectivas que 

iluminem o presente.  

A professora Rejane Pivetta de Oliveira (2019), no artigo Pesquisa literária em 

foco: tendências, possibilidades e impasses, expõe os resultados de um levantamento 

realizado entre 2000 e 2007 com base nos resumos de dissertações e teses de 

pesquisas em Literatura disponibilizados pela CAPES. O objetivo da pesquisa era 

mapear aspectos do conhecimento literária produzido pela academia. 

Os resultados obtidos demonstraram que há uma hegemonia nas pesquisas 

em estudos literários que privilegiam um “paradigma hermenêutico” (OLIVEIRA, 2019, 

p. 7), ou seja, aquele que toma o texto literário e os sentidos que ele produz de modo 

desvinculado de suas condições de produção. A autora faz a leitura deste estado da 

arte por meio de uma visada crítica, que problematiza o consolidado distanciamento 
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das produções acadêmicas em literatura das relações com áreas das Ciências 

Humanas e os Estudos Culturais. 

Partindo deste pressuposto, podemos afirmar que esta dissertação contribui 

para ampliar o espectro de pesquisas voltadas para as interações entre literatura, 

condições e práticas sociais, articulando de modo ativo as teorias e as narrativas que 

se relacionam com a elaboração das ditaduras latino-americanas. Sob este viés, a 

pesquisa se estrutura no texto literário como objeto para a observação das 

potencialidades estéticas de construção das representações sociais e do 

atravessamento da história nos sujeitos. 

As fronteiras incertas entre literatura, memória e história, produtos da 

linguagem, criam condições de reescrita e desvelamento de eventos históricos de 

opressão que passam por constantes processos de relativização e apagamento. 

Desse modo, observa-se uma busca por dar luz a novas formas de reflexão e 

entendimento sobre um passado autoritário e repressor, partilhado em diversos países 

de nosso continente. 

As representações sobre as ditaduras civis-militares, literariamente construídas 

por Kucinski e Zambra, oriundos de diferentes países latino-americanos e de 

diferentes gerações, são fatores que mobilizam esta pesquisa. O estudo aqui 

desenvolvido tem como base fundamental a investigação literária das narrativas 

selecionadas como corpus, que serão analisadas por meio de uma abordagem 

interdisciplinar envolvendo a história em suas inter-relações com a memória. 

No Brasil, a partir de 2014, ano do cinquentenário do golpe civil-militar, observa-

se uma variedade de publicações nesse sentido: A resistência, de Julián Fuks; De 

mim já nem se lembra, de Luiz Rufatto; Cabo de guerra, de Ivone Benedetti; Lua de 

vinil, de Osmar Pilagallo; Rio-Paris-Rio, de Luciana Hidalgo, Noite dentro da noite: 

uma autobiografia, de Joca Reiners Terron etc. 

Em outros países latino-americanos é também possível acompanhar uma série 

de publicações de obras literárias que se relacionam ao tema da ditadura publicadas 

nos últimos anos; algumas delas são: O espírito de meus pais continua a subir na 

chuva, de Patrício Pron, e Cometierra, de Dolores Reyes, autores argentinos; Jamais 

o fogo nunca, de Diamela Eltit, Estrellas muertas, de Álvaro Bisama, e Fuenzalida, de 

Nona Fernández, autores chilenos. 
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As obras de Bernardo Kucinski e Alejandro Zambra, selecionadas como corpus 

desta pesquisa, muito contribuem para a construção de novos olhares sobre as 

ditaduras e suas trajetórias como autores serão, aqui, brevemente apresentadas. 

Bernardo Kucinski é paulistano, filho de imigrantes poloneses, tem 84 anos e 

uma carreira consagrada como jornalista. Foi militante do movimento estudantil contra 

a ditadura civil-militar, preso e exilado, voltando ao Brasil em 1986 quando assumiu o 

cargo de professor da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São 

Paulo, cargo do qual, atualmente, está aposentado. Sua trajetória familiar é marcada 

pelo desaparecimento da irmã Ana Rosa Kucinski Silva, também militante de 

esquerda, presa e torturada pelos militares em 1974. Sua primeira obra literária, 

intitulada K. (2011), narra a história de um pai em busca da filha desaparecida, 

estabelecendo um paralelo com a própria história familiar do autor, imbricando fatos 

verídicos e inventados e entrelaçando a plasticidade da memória e as múltiplas 

narrativas da história.  

Além de K, Bernardo Kucinski publicou também a coletânea Você vai voltar pra 

mim e outros contos (2014), em que, de modo mais distanciado e irônico, compõe um 

painel amplo acerca do atravessamento promovido pelo regime autoritário em 

diversas subjetividades. Além da novela Os visitantes (2016), que estabelece um 

diálogo com o romance K.. Sua obra mais recente, Júlia: nos campos conflagrados do 

senhor (2020), mantém a temática da ditadura ao narrar a história de uma mulher que, 

ainda bebê, foi sequestrada pelas forças repressoras de Estado e afastada de sua 

mãe biológica, uma militante de esquerda.  

No Chile, e pertencente a uma geração mais jovem, Alejandro Zambra também 

apresenta a temática da ditadura de forma recorrente em seus escritos. O autor 

nasceu em Santiago, no ano de 1975, escreve poesia, contos, romances, ensaios e é 

doutor em Literatura pela Pontificia Universidad Católica de Chile. Suas primeiras 

narrativas, Bonsai e A vida privada das árvores (2018), demonstram de modo 

recorrente a presença da metaficção como recurso de expressão das inquietudes 

contemporâneas de seus personagens, apresentados por um narrador em constante 

diálogo com o leitor. Zambra ganha projeção da crítica especializada em 2011, ao 

publicar o romance Formas de voltar para casa (2014), com o qual recebeu o Prêmio 

Altazor, em 2012. Nesta narrativa, em que ficção e biografia se misturam, a 

experiência da ditadura chilena é apresentada como fator estruturante do 

estabelecimento das relações sociais e da construção de uma maturidade no 
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protagonista. Em 2020, o autor publicou a obra Poeta chileno, que narra a trajetória 

de Gonzalo e tem como tema central a questão da paternidade. O romance tem sido 

muito elogiado pela crítica e o autor já figura em listas de jovens escritores em língua 

espanhola como um dos mais promissores. 

A obra Meus documentos é composta por onze narrativas breves, divididas em 

três seções, e foi publicada no Brasil em 2015, pela editora Cosac Naify, com tradução 

de Miguel Del Castillo. A coletânea figura também no volume Ficção 2006-2014, 

publicado em 2021 pela editora Companhia das Letras, que optou por manter a 

tradução de 2015. 

Não é incomum que leitores de textos acadêmicos se surpreendam quando 

pesquisadores utilizam traduções ao empreender a análise de textos literários. O 

motivo subjacente a esse estranhamento parece ser o fato de haver certa 

desconfiança em relação à tradução, dada a ação inevitavelmente mediadora do 

sujeito tradutor no texto traduzido. Curiosamente, esquecem esses leitores que seu 

conhecimento teórico-crítico e seu prazer pela literatura foram, em grande parte, 

construídos por obras de autores estrangeiros traduzidas para o português.  

Os valiosos textos de Auerbach, Benjamin, Barthes, Blanchot, Iser, Kristeva, 

Lukács, Todorov, Didi-Huberman, Chklovski, Foucault, Rama e Borges chegaram até 

nós por meio da intervenção crítico-criativa de tradutores – mas, quem se lembra de 

seus nomes? E que formação literária teríamos, se não tivéssemos acesso às obras 

de escritores, poetas e dramaturgos alemães, ingleses, russos, italianos, franceses, 

gregos, espanhóis, estadunidenses, latino-americanos – representantes do cânone 

transnacional, cuja existência se deve justamente ao trabalho de tradutores? 

Evidentemente, é preciso ponderar porque uma obra literária traduzida suscita 

desconfiança. Afinal, um leitor-crítico-tradutor está re-produzindo um texto de outrem. 

Por esse motivo, é fundamental conhecer quem é o tradutor, qual sua formação 

linguística, cultural e literária, em que ponto está de sua carreira, que outras atividades 

exerce; além disso, deve-se avaliar a qualidade e comprometimento da editora, o 

investimento que faz em seus agentes de continuidade cultural, inclusive em relação 

à ilustração, diagramação, prefácios ou posfácios, presença ou ausências de notas. 

Verificados esses parâmetros, assim como ocorre em outras formas de arte, o leitor é 

“convidado” a firmar um contrato, ou um pacto, com o tradutor: eu aceito o convite de 

ler sua tradução como se eu estivesse lendo a obra do autor que você representa. 
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Miguel Del Castillo é escritor, editor, curador e tradutor especializado em textos 

de língua espanhola. Restinga (2015) e Cancún (2019), ambos publicados pela editora 

Companhia das Letras, são obras literárias de sua autoria. Como tradutor, verteu 

diversos livros do espanhol para o português, de autores consagrados como Juan 

Carlos Onetti, Alejandro Zambra e Julián Herbert. Castillo apresenta uma trajetória 

pessoal voltada para a produção crítica, teórica e ficcional da literatura e das artes, 

entendemos que esse percurso contribui para qualificar sua prática como tradutor. O 

estilo é um aspecto central na linguagem literária e sua qualidade é um fator que pode 

influenciar a escolha de uma determinada tradução em relação a outra. Diante do 

exposto, sentimo-nos à vontade para recorrer às traduções da obra de Zambra 

realizadas por Castillo. 

Assim como o romance mais consagrado de Zambra, as narrativas da 

coletânea Meus documentos demonstram também um amálgama entre ficção e 

biografia, perpassados pelo tema da ditadura militar pela perspectiva de sua 

experiência na infância e juventude. Esta temática é apresentada de modo explícito 

nas narrativas Meus documentos, Camilo e Instituto Nacional e, por esse motivo, 

foram escolhidas como foco de trabalho desta dissertação. Nas demais narrativas, o 

tema da ditadura se faz presente de modo incidental pelas referências a Pinochet ou 

pela presença de personagens coadjuvantes que trazem a temática à tona, 

demonstrando que este evento histórico faz parte, inegavelmente, da construção de 

uma identidade individual e coletiva. Aspectos acerca da relação entre o tema das 

ditaduras e a fortuna crítica dos autores serão mais amplamente apresentados no 

primeiro capítulo desta dissertação. 

Diante deste panorama e das especificidades do corpus em análise, partimos 

do seguinte problema: de que modo as narrativas K, de Bernardo Kucinski, e Meus 

documentos, de Alejandro Zambra, desenvolvem mecanismos estéticos na 

construção de representações sobre as ditaduras latino-americanas?  

 As hipóteses se estruturam na percepção de que as narrativas de Kucinski e 

Zambra em estudo engendram tensões entre o ficcional e o real de modo a vivificar a 

permanência dos resquícios das ditaduras civis-militares no Brasil e no Chile, 

construindo novas representações acerca do passado histórico coletivo. O caráter 

fragmentário das narrativas do corpus, composto por três contos e um romance 

híbrido, favorece a elaboração literária da memória, que nos flashes traz à tona as 

fissuras do passado. 
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 Diversos estudos e autores foram consultados e selecionados para o 

embasamento teórico desta dissertação. Destacam-se, entre outros, Giovanni Levi, 

um dos precursores da abordagem micro-historiográfica, e Linda Hutcheon, mais 

precisamente em sua formulação do conceito de metaficção historiográfica. Sobre as 

nuances da memória filiadas à fabulação literária fragmentada, recorremos a Nelly 

Richard, pesquisadora chilena com ampla bibliografia sobre a temática; Ricardo Piglia, 

autor canônico no que diz respeito à teorização sobre a narrativa breve, e Julián Fuks, 

em suas considerações sobre o gênero romance. A mobilização destes estudos 

garantirá o suporte teórico necessário ao desenvolvimento desta pesquisa, em 

especial a reflexão sobre as obras Meus documentos e K. em perspectiva comparada, 

destacando suas aproximações e distanciamentos. 

Esta dissertação está dividida em três capítulos. O primeiro está construído 

como base na leitura de aspectos da fortuna crítica dos autores, destacando textos 

relevantes em sua relação com o recorte temático aqui proposto. Nos capítulos 

seguintes, estudamos os contos e o romance selecionados como corpus atrelando-os 

aos referenciais teóricos. Buscamos assim um desenvolvimento mais orgânico na 

apresentação dos conceitos suscitados pelos textos literários em análise.  

No segundo capítulo, examinamos as narrativas à luz de teorias sobre a história 

e a literatura, seus pontos de contato e fronteiras incertas vistos como potencialidade 

para o tensionamento do discurso oficial sobre as ditaduras por meio da elaboração 

ficcional. No terceiro capítulo, desenvolvemos o estudo observando de que modo a 

fragmentariedade e o hibridismo das narrativas se aliam esteticamente na construção 

de expressões da memória, observando como os não ditos, as sobreposições, elipses 

e lacunas beneficiam as representações da subjetividade. 
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Capítulo 1 – Fortuna crítica 

 

Ler é cobrir a cara. E escrever é mostrá-la. 
 

Alejandro Zambra (2014, p. 63) 

 

1.1. Pressupostos de leitura 

 

A escrita sobre as ditaduras civis-militares vem ganhando novas projeções com 

obras literárias contemporâneas que problematizam o lugar íntimo e social que este 

evento histórico ocupa nas sociedades latino-americanas. Para melhor compreender 

a relevância deste evento nas produções de Kucinski e Zambra, buscamos a 

possibilidade de uma leitura autorreflexiva da fortuna crítica dos autores, que pudesse 

interligar suas obras e suas biografias. Para isso, destacaremos aqui a dimensão 

intervalar da literatura como um princípio metodológico de leitura. É na obra A leitura 

do intervalo – ensaios de crítica, publicado originalmente em 1990, que o professor e 

crítico literário João Alexandre Barbosa, desenvolve sua teoria. 

A leitura do intervalo é, sobretudo, uma observação do tratamento da 

linguagem por meio da elaboração literária. A condição essencial do leitor crítico é 

garantir “a permanência de uma certa assimetria na operação de ler que mantém a 

tensão (e, portanto, o desejo) de leitura. E esse desejo é sempre mais do que as 

justificativas de existência possam querer impor” (BARBOSA, 1990, p. 26) a uma obra 

literária. 

A tensão, mencionada pelo autor, é fruto do movimento do signo literário e se 

realiza entre representação e realidade, obra e leitor, desejo da leitura e a atenção 

exigida para a satisfação desse desejo, demonstrando que o contato com o literário 

não é apaziguador e, por isso, não pode ser deste modo tratado pelo olhar do crítico. 

O intervalo não é, portanto, um vazio “é antes um tempo/espaço em que a literatura 

se afirma (...) apontando para esferas de conhecimento a partir das quais o signo 

literário alcança a representação” (BARBOSA, 1990, p. 11). 

João Alexandre Barbosa aponta três direções para uma leitura do intervalo que 

leve em conta a interdisciplinaridade em relação à literatura. A primeira delas diz 

respeito ao “movimento interno de configuração do próprio signo linguístico” 

(BARBOSA, 1990, p. 26), que estabelece um espaço de tensionamento. O intervalo 
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atua como articulador da ficcionalidade e dos valores dirigidos pelas ciências 

humanas.  

A segunda direção indica uma saída do texto para um retorno fertilizador a ele, 

permitindo ao leitor perceber as entradas capazes (ou não) de criar dimensões 

intervalares: “ler en abyme o intervalo criado pelo exercício da linguagem poética na 

reorganização dos valores que os relacionam” (BARBOSA, 1990, p. 31).  

E a terceira se debruça, mais explicitamente, sobre a relação entre as ciências 

humanas e a apreensão da existência do signo literário. Segundo o autor, a leitura do 

intervalo exige um leitor informado por elas para a leitura do poético e não delas 

dependente para justificá-lo, “cumpre [ao leitor crítico] encontrar aquele momento de 

sutura, por certo próximo à vertigem, em que é criada pela ficcionalidade da obra uma 

dimensão intervalar que empresta tensão ao movimento dentro e fora (...)” 

(BARBOSA, 1990, p. 33). 

Nessa perspectiva, o crítico se debruça sobre a literatura buscando observar a 

elaboração do signo estético e não precedendo a ele, pois é a linguagem e a 

construção literária que podem conferir novas leituras de modo a se relacionarem com 

as ciências humanas, como a História, a Sociologia, entre outras. Assim melhor 

respondemos ao alerta dado pelo autor sobre certa tendência da crítica em buscar 

justificativas para a existência de uma obra, em atenuar ou explicar suas contradições. 

Em verdade, são estas condições contraditórias que criam os necessários espaços 

de tensão em que se movimenta de forma criadora o signo literário. 

Nesta pesquisa, trabalhamos com a leitura de textos que abordam o trauma 

das ditaduras latino-americanas e observamos que, em Kucinski e Zambra, este tema 

se torna central em suas trajetórias individuais e como escritores. No prefácio da 

coletânea Você vai voltar pra mim (2014) encontramos a seguinte reflexão da 

psicanalista Maria Rita Kehl: 

 

Quando termina a escrita de um trauma? Quantos anos, ou décadas, são 
necessários para que um fato traumático se incorpore à memória social sem 
machucar nem banalizar? [...] Passado um tempo subjetivo em que silêncio 
e estupor são as únicas reações possíveis ante o evento traumático, as 
vítimas se põem a falar. Ou a escrever. Não é um capricho: é uma 
necessidade. É preciso compartilhar o acontecido com o outro, os outros. 
(KEHL, 2014. p. 15)  

 

A autora enfatiza a necessidade de narrar o trauma, o que tomamos como 

recorte para uma breve discussão sobre a fortuna crítica dos autores em estudo, 
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destacando o atravessamento que as ditaduras exercem em suas produções 

literárias, mas também em suas biografias. Buscamos observar, nos intervalos entre 

vida e literatura, como se movimenta o tema da ditadura nas trajetórias de Kucinski e 

Zambra. Entendemos que esta escolha temática não é aleatória e compõe um projeto 

estético mobilizado pela exigência de reconfigurar suas experiências com regimes de 

exceção via literatura. 

 

1.2. Zambra e a “Literatura dos filhos” 

 

A literatura que tematiza a ditadura no Chile em anos recentes é objeto de 

estudo da pesquisadora Claudia Valenzuela que, em conferência de 2019, apresenta 

um panorama incluindo a produção de Zambra no seguinte escopo: 

 
Conceitos como orfandade, literatura dos filhos, literatura dos netos, estética da 
intimidade, trabalhadores, artistas, estoicos, céticos, epicuristas, são os conceitos 
valiosos que hoje explicam essa diversidade de estéticas em letras nacionais e que 
sustentam pesquisas de autores [...] que publicam neste momento. (VALENZUELA, 
2019, p. 173, tradução nossa)1 

 

Um panorama mais amplo da literatura chilena dos últimos anos foi proposto 

por Macarena Areco, autora e organizadora da obra Cartografía de la novela chilena 

reciente, publicada em 2015, que constrói o cenário das produções literárias chilenas 

contemporâneas. José Rivera Soto, em resenha do livro, afirma que a escolha pela 

construção cartográfica é inspirada em Deleuze e Guatarri, já que não busca valorar 

ou hierarquizar a produção que observa e analisa, mas compreender sua 

multiplicidade e heterogeneidade em formas e conteúdos.  

Areco entende que a narrativa recente no Chile pode ser distribuída em quatro 

territórios: os realismos, as experimentações, as hibridizações e os subgêneros e 

convida diferentes críticos a colaborarem com a análise dos textos literários que 

compõem estes espaços.  

Catalina Olea é a autora que, nesta obra, desenvolve as considerações sobre 

os realismos, território em que se encontra a obra de Alejandro Zambra. Para Olea, a 

ubiquidade dos meios de comunicação, a avaliação da subjetividade e a 

 
1 No original: “Conceptos tales como orfandad, literatura de los hijos, literatura de los nietos, estéticas 
de la intimidad, trabajadores, artistas, estoicos, escépticos, epicúreos, son los valiosos conceptos que 
hoy en día nos explican esta diversidad de estéticas en las letras nacionales y que apoyan 
investigaciones de autores [...] que publican en esta época.” 
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experimentação com a fragmentariedade estruturam os realismos contemporâneos na 

literatura chilena. Diz ainda que Formas de voltar para casa, obra mais emblemática 

do autor, apresenta um projeto limítrofe, que incorpora a autoficção e a autorreflexão, 

como podemos observar no seguinte trecho da resenha: 

 

Percebe-se a autoridade epistêmica que detém a subjetividade, em que a única 
verdade possível é "minha verdade". Isso faz com que, da mesma forma, existam 
romances em tom de testemunho e tom confessional; em Zambra e em Bisama, 
igualmente, falarão as “testemunhas” que não sofreram diretamente os horrores da 
ditadura, mas cujas biografias estão marcadas pelo período. (RIVERA SOTO, 2015, 
p. 297, tradução nossa)2 

 

Zambra exercita a elaboração de um realismo contemporâneo que trata a 

linguagem de modo a construir novas representações sobre eventos traumáticos: 

“Assim, prevalecem os contos lacônicos e pródigos em elipses, enclausurados na 

rotina individual ou familiar. É um realismo onde 'a economia de seus recursos formais 

coincide com a modéstia de seus referentes’” (RIVERA SOTO, 2015, p. 297, tradução 

nossa).3  

  A esta perspectiva de interpretação das produções chilenas podemos agregar 

a ideia de “Literatura dos filhos”. O romance Formas de voltar para casa (2014) está 

dividido em quatro capítulos que se estruturam de modo alternado para contar a 

história de um garoto em plena ditadura chilena paralelamente à escrita, realizada por 

este mesmo personagem, de um romance sobre sua infância. Os títulos de dois 

capítulos: "Personagens secundários" e "A literatura dos filhos" fornecem pistas sobre 

o deslocamento vivido pelo protagonista, não apenas na forma do romance. Do 

capítulo “A literatura dos pais”, vale destacar o seguinte trecho: 

 

O romance era o romance dos pais, pensei então, penso agora. Crescemos 
acreditando nisso, que o romance era dos pais. Maldizendo-nos e também 
nos refugiando, aliviados, nessa penumbra. Enquanto os adultos matavam 
ou eram mortos, nós fazíamos desenhos num canto. Enquanto o país se fazia 
em pedaços, nós aprendíamos a falar, a andar, a dobrar os guardanapos em 
forma de barcos, de aviões. Enquanto o romance acontecia, nós brincávamos 
de esconder, de desaparecer. (ZAMBRA, 2014, p. 54) 

  

 
2 No original: “Se percibe la autoridad epistémica que ahora ostenta la subjetividad, donde la única 
verdad posible es “mi verdad”. Esto hace, de igual modo, que existan novelas en tono de testimonio y 
confesional; en Zambra y Bisama, asimismo, hablarán los “testigos” que no padecieron directamente 
los horrores de la dictadura, pero cuyas biografías están marcadas por el período." 
3 No original: “Así, campean las narraciones breves, lacónicas y pródigas en elipsis, enclaustradas en 
la rutina individual o familiar. Es un realismo donde ‘la economía de sus recursos formales coincide con 
la modestia de sus referentes’.” 
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A fala do narrador estabelece associações entre o lugar ocupado por pais e 

filhos na experiência com o regime ditatorial. Com sutileza apenas aparente, 

demonstra que a percepção infantil carrega geracionalmente os resquícios das 

condições de exceção vividas, em especial no âmbito familiar, espaço primordial da 

sociabilidade infantil. Instaura ainda uma dubiedade quando faz uso do verbo 

“desaparecer”, termo que carrega um significado bastante específico no contexto das 

ditaduras latino-americanas, mas que, no cotidiano infantil, está relacionado a uma 

brincadeira inocente. 

“A literatura dos filhos” é também o título de uma série de ensaios escrita por 

Alejandro Zambra e reunida a outros textos críticos do autor no livro No leer (2018)4. 

Nestes textos, Zambra discorre sobre as publicações de autores que possuem pais 

escritores e indaga como se dão essas relações no plano das produções literárias.  

No primeiro texto da série, Zambra relata suas reflexões acerca da leitura de 

Correr el tupido velo, da escritora chilena Pilar Donoso, filha adotiva do renomado 

escritor José Donoso: “Pilar Donoso finalmente publicou Correr el tupido velo, o livro 

que cedo ou tarde teria que escrever, e isso se constitui, em grande parte, uma 

resposta aos incômodos diários de seu pai [...]”5 (ZAMBRA, 2018, p. 170, tradução 

nossa). Marcada por conflitos e traumas, a relação de José e Pilar pode ser 

ressignificada pela filha quando passa a ter a acesso a seus diários e, a partir deles, 

escreve seu próprio livro: 

 

Neste momento, o livro de Pilar Donoso me interessa muito mais do que as 
novelas de seu pai. Digo sem ironia: nós que nascemos no começo da 
ditadura crescemos procurando e contando a história de nossos pais e 
demorou muito para entendermos que também tínhamos uma história 
própria. Talvez por isso me pareça bela a imagem de uma mulher lendo os 
cadernos de seu pai e anotando nas margens, enfim, os sinais de uma história 
própria. (ZAMBRA, 2018, p. 171, tradução nossa)6 

 

A partir da imagem de Pilar Donoso, Zambra constrói a metáfora de uma 

geração que escreve às margens buscando dar forma a uma “história própria”. Desde 

 
4 Ainda não publicado no Brasil. 
5 No original: “Pilar Donoso ha publicado finalmente Correr el tupido velo, el libro que tarde o temprano 
tenía que escribir, y que en buena parte constituye una respuesta a los incómodos cuadernos en que 
su padre [...].” 
6 “Por el momento, el libro de Pilar Donoso me interesa mucho más que las novelas de su padre. Lo 
digo sin ironía: quienes nacimos a comienzos de la dictadura crecimos buscando y contando la historia 
de nuestros padres y tardamos demasiado en comprender que también teníamos una historia propia. 
Tal vez por eso me parece bella la imagen de una mujer leyendo los cuadernos de su padre y anotando 
en los márgenes, por fin, los indicios de una historia propia.” 
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então, a expressão passou a ser amplamente utilizada pela crítica literária para reunir 

uma série de produções literárias contemporâneas que tocam no tema das ditaduras 

pelo olhar de uma segunda geração. Em resumo, a “literatura dos filhos” é produzida 

por autores nascidos nos anos 70 e se estrutura por meio de uma percepção 

deslocada, uma memória de segunda geração, em que o político se apresenta como 

vivido e familiar. Esta nova geração busca novas formas de representação dentro do 

paradigma realista (escritas de si, testemunho, autoficção), de modo fragmentário e 

autoconsciente. A pesquisadora Laura Fandiño, da Universidade Nacional de 

Córdoba, afirma: 

 

É uma literatura que compartilha a necessidade de uma releitura do passado 
traumático como legado no presente, cujos autores e autoras cresceram em 
coordenadas históricas, políticas e culturais muito diferentes das de seus 
pais. [...] São livros que agregam outra experiência da infância na ditadura e 
buscam captar o nível afetivo da experiência (desproteção, medo, culpa) a 
ponto de tornar visível a condição microscópica do poder repressivo que se 
estende na cultura e na vida de toda a sociedade. (VILLALBA, 2021, s.p., 
tradução nossa)7 

 

Nos contos da coletânea Meus documentos, que compõem o corpus desta 

pesquisa, percebemos diversas aproximações com a perspectiva de uma “Literatura 

dos filhos”, sobretudo o deslocamento e a fragmentariedade. Além disso, o conflito de 

transmissão geracional acerca das experiências com a ditadura segue mobilizando as 

reflexões de Zambra como escritor e como cidadão chileno.  

Em 2021, o Chile passa por uma guinada política significativa: como conquista 

do “estalido social” de 2019, seguem os trabalhos da Assembleia Constituinte, com 

paridade de gênero e assentos exclusivos para povos originários, que deixará no 

passado a Constituição de 1980, promulgada por Pinochet. Além disso, o país elegeu 

Gabriel Boric como presidente, um jovem de 36 anos e orientação política de 

esquerda. Na crônica Experiencia, publicada no periódico CIPER, por ocasião das 

eleições presidenciais, Zambra afirma: “A geração de Gabriel Boric, a de nossos 

irmãos mais novos, sim, matou o pai. Formaram seus próprios partidos e se negaram 

a assumir nossos traumas. Eles merecem nossa admiração, nosso carinho e nossa 

 
7 No original: “Se trata de una literatura que comparte la necesidad de una relectura del pasado 
traumático como legado en el presente, cuyos autores y autoras crecieron en coordenadas históricas, 
políticas y culturales muy diferentes a las de sus progenitores. [...] Son libros que suman otra 
experiencia de la infancia en dictadura y logran capturar el plano afectivo de la vivencia (desprotección, 
miedo, culpa), al punto que visibilizan la condición microscópica del poder represivo extendida en la 
cultura y la vida de toda la sociedade.” 
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gratidão”8 (ZAMBRA, 2021, s.p., tradução nossa). Para Zambra, não apenas na 

literatura, os “filhos” seguem reivindicando uma história própria. 

 

1.3. B. Kucinski: irmão, filho e escritor 

 

Considerando o corpus em estudo, a perspectiva de uma “Literatura dos filhos” 

poderia ser mais prontamente associada a Zambra, mas não necessariamente a 

Kucinski. Ainda assim, alguns cruzamentos podem ser construídos, considerando 

dados biográficos do autor brasileiro que se misturam a elementos presentes no 

enredo de K.. Exemplo disso é que a história é conduzida por um narrador que 

acompanha a busca do pai pela filha desaparecida, experiência analogamente vivida 

pelo autor brasileiro na condição de irmão. Outro dado relevante em sua biografia, é 

o fato de que esteve exilado na Europa durante parte da ditadura brasileira, condição 

que interpôs um deslocamento acerca de sua participação na trajetória familiar.  

Aos 74 anos, Kucinski inicia sua carreira como autor de ficção e mantém como 

tópico central o tema da ditadura civil-militar. Em podcast promovido pela revista 

Quatro Cinco Um (2020), quando do lançamento de Júlia, seu romance mais recente, 

o autor comenta: “Na medida em que vou me aproximando daquela idade limite, eu 

sinto cada vez mais a necessidade de tratar desse tema da ditadura. Eu já tenho um 

outro original que também trata disso, é uma compulsão que eu tenho, a de escrever 

sobre isso” (s. p.).  

 Bernardo Kucinski possui uma carreira amplamente consagrada como 

jornalista, suas obras são referência para pesquisadores desta área. Seu primeiro 

livro, escrito em parceria com Ítalo Tronca, chama-se Pau de arara: a violência militar 

no Brasil e ganhou repercussão imediata ao denunciar os crimes de tortura cometidos 

pelo regime militar. Escrito em 1970, foi publicado pela primeira vez na França, em 

1971, e no México, em 1972, mas no Brasil apenas 30 anos depois. Sua obra mais 

conhecida, no entanto, é Jornalistas e revolucionários, na qual desenvolve um estudo 

aprofundado sobre a imprensa alternativa brasileira no período da ditadura civil-militar. 

O reconhecimento de sua atuação como jornalista rendeu-lhe também diversas 

 
8 No original: “La generación de Gabriel Boric, la de nuestros hermanos menores, sí mató al padre. 
Formaron sus propios partidos y se negaron a asumir nuestros traumas. Se merecen nuestra 
admiración, nuestro cariño y nuestra gratitud.” 
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premiações, entre elas o Prêmio Especial Vladimir Herzog de Anistia e Direitos 

Humanos, em 2018. 

A primeira publicação de texto propriamente ficcional se deu em 2011 com a 

narrativa K., sob a assinatura literária de B. Kucinski, que foi recebida pelos leitores 

por meio de uma editora politicamente engajada, a Expressão Popular, vinculada ao 

MST (Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra). O sucesso da primeira edição 

conduz a obra a um maior interesse do mercado editorial, sendo a segunda edição 

publicada pela editora Cosac Naify e, posteriormente, pela Companhia das Letras. Em 

ambas há uma mudança no título, que se torna K. – Relato de uma busca e uma 

redução no número de epígrafes e outros paratextos. Até o momento desta 

investigação não ficou evidente quais motivos justificariam estas alterações além de 

uma adequação editorial. Cerca de dez anos depois, observa-se que a obra atingiu 

um prestigiado alcance dos leitores, mobilizando inclusive uma série de estudos 

acadêmicos que tomam a narrativa como objeto de análise.  

Além das demais produções ficcionais publicadas pelo autor neste intervalo, 

em 2021 foi lançada a coletânea A cicatriz e outras histórias (2021), que reúne cerca 

de cem contos e sobre a qual o autor comenta em entrevista: “se deve à minha 

intenção de deixar um legado pronto e acabado aos interessados na minha produção 

de contista. Afinal, já estou beirando os 83 anos de idade…” (KUCINSKI, 2021, s.p.). 

Sobre seu processo criativo, em entrevista para o jornal Estado de Minas, 

afirma acerca de um dos contos da recente coletânea: “’A aposta’ foi escrita de uma 

tacada só, sem que eu precisasse corrigir, burilar, nada. Isso acontece com a maioria 

dos meus contos, os melhores” (KUCINSKI, 2021, s.p.). A presença de temas 

relacionados à ditadura no Brasil não é exclusiva, mas ganha destaque nesta 

coletânea mais recente, que inclui uma reedição do livro Você vai voltar pra mim e 

outros contos (2014), até então esgotado. Sobre a vinculação entre esta temática e 

seus contos, o autor comenta: 

 

Muitos contos de “Você vai voltar pra mim” nasceram de testemunhos à 
Comissão da Verdade da Assembleia Legislativa de São Paulo, que 
acompanhei. Porém a maioria nasce de um fragmento isolado de informação. 
Soube que um pai quis enterrar o filho desaparecido político e, na ausência 
do corpo, colocou no caixão um par de sapatos do filho. 
Dessa única informação nasceu o conto “O velório”, todo ele imaginado. 
(KUCINSKI, 2021, s.p.) 
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A menção ao fragmento é relevante no processo da pesquisa aqui 

desenvolvida, pois oferece indícios de um processo de escrita que parte de segmentos 

para a composição de um todo, mais ou menos, interdependente. Podemos estender 

essa perspectiva de leitura também para a obra K., considerando uma perspectiva do 

próprio o autor, expressa em entrevista ao Suplemento Pernambuco: 

 

E o que o levou a contar a história da primeira novela pela óptica do pai, e 
não pela primeira pessoa? 
Penso que se deu algo parecido à linguagem dos sonhos, em que um 
personagem pode representar a fusão de muitos outros. O pai em K. é uma 
fusão de personagens, eu entre eles. Esse foi o recurso principal que permitiu 
transportar a história para o domínio do ficcional, a despeito de seus 
conteúdos serem essencialmente factuais. A figura do velho pai também 
ajudou a dar continuidade à narrativa. K. é composto de capítulos estanques, 
estruturados como contos, com vozes distintas. Nem sempre há entre os 
capítulos um nexo direto. Os estilos e formatos também diferem. Era preciso 
um personagem que ligasse tudo isso, que desse à história um começo e um 
fim, e esse personagem é o velho pai, K. Mas isso só me ocorreu em meio 
ao processo da escrita. (KUCINSKI, 2016, s.p.) 

 

Destacamos o trecho final da resposta de Kucinski por reafirmar um processo 

criativo que se instaura a partir do fragmento e, apenas posteriormente, busca  uma 

possível unidade, o que reafirma o caráter híbrido do romance K.. Aproximando a voz 

do autor sobre seus modos de escrita e os estudos acadêmicos de suas produções, 

abordaremos alguns aspectos da fortuna crítica de K., sua obra mais aclamada, e que, 

juntamente com a coletânea Você vai voltar pra mim e a novela Os visitantes, compõe 

um tríptico em que o tema da ditadura é estruturante.  

Diversos estudos sobre a obra foram desenvolvidos e publicados em capítulos 

de livros e coletâneas temáticas relacionadas à literatura contemporânea e às 

ditaduras latino-americanas, além de artigos em periódicos e algumas dissertações e 

teses. A partir da segunda edição, o número de estudos cresce, provavelmente devido 

a um maior alcance dos leitores promovido pela publicação em editoras mais 

prestigiadas socialmente. As obras de Kucinski são atualmente publicadas pela 

Alameda Editorial. 

Alguns elementos de investigação da obra que se destacam na fortuna crítica 

são: a construção do personagem pai; as relações entre autor e personagem, corpo e 

cadáver, ditadura militar e violência; as aproximações entre as obras de Kucinski e 

Kafka; a fragmentação do texto; o oculto, o não dito, o inenarrável e a escrita do 

trauma; a ideia de “verdade” e a literatura de testemunho. 
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Nestes dois últimos, interliga-se uma perspectiva que destaca o amálgama 

entre ficção e fatos históricos, próprio da obra. Assume-se a ideia de que há um 

conteúdo de “verdade” decisivo para a significação do texto. O risco deste enfoque, e 

que tem se mostrado recorrente em textos da fortuna crítica, é atribuir à narrativa uma 

função referencial, resumindo-a à denúncia de uma verdade sobre a morte de Ana 

Rosa Kucinski Silva e ignorando-a como obra literária polissêmica e polifônica.  

Segundo este critério de valor, a obra tem uma função, é a ela atribuída uma 

justificativa para sua existência, já que a referência histórica ao factual se sobrepõe à 

observação dos recursos estéticos que lhe são próprios. A literatura torna-se, 

pragmaticamente, uma forma de acesso a um conteúdo histórico “verdadeiro”.  

Abordagem distinta acerca das relações entre a ficção e o factual inerentes à 

obra, observa-se na construção da ideia de um legado construído pela narrativa. 

Regina Dalcastagnè (2020), no artigo Literatura e resistência no Brasil hoje, afirma 

que há uma versão dominante sobre a história, que precisa ser confrontada com 

outras versões, entre elas a que a narrativa de Kucinski pode sugerir. Segundo a 

autora, K. está focado na história do pai e o legado de sua luta para que a história da 

filha não se apague, a literatura é então compreendida como uma força que pode 

interferir nas relações sociais. Uma disputa pelo estatuto crítico da obra segue em 

andamento, já que se trata de uma produção recente e de reconhecido valor estético. 

 Na mesma linha reflexiva, o crítico Flávio Aguiar (2011) afirma que a obra 

compreende um processo catártico, que assume uma espécie de “purgação da 

memória”, de atualização das reminiscências. Esta percepção é também partilhada 

pelo autor, que afirma em entrevista: 

 

Há quem leia K. como um relato factual, apesar do aviso: “Tudo neste livro é 
invenção, mas quase tudo aconteceu”. O senhor tentou abordar o 
desaparecimento e a busca por Ana Rosa (irmã do autor desaparecida 
durante a ditadura) por meio de uma reportagem? O que a literatura pode 
alcançar que o jornalismo não consegue ao contar uma história como essa? 
Tentei mais de uma vez investigar o desaparecimento, mas um bloqueio 
psicológico me impediu de avançar. Nunca cogitei escrever sobre o 
desaparecimento na forma de uma reportagem ou livro-reportagem. K. surgiu 
quase 40 anos depois dos fatos, de um modo brusco e que lembra o dos 
livros espíritas psicografados. Escreveu-se por si mesmo, como se eu tivesse 
sido apenas o instrumento; primeiro um capítulo, depois outro e mais outro, 
até que resultou numa novela. Alguns críticos dizem que foi uma catarse. Eu 
tendo a concordar. (KUCINSKI, 2016, s.p.) 
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A purgação da memória não é entendida pelo crítico como esquecimento ou 

anestesia, mas como resgate do passado e emancipação do futuro, evitando assim a 

repetição do primeiro. Aguiar conclui sua análise destacando que o papel fundamental 

a ser desempenhado por um texto literário é o de ser “boa literatura” (AGUIAR, 2011, 

s.p.) e afirmando que a obra K., nesse sentido, cumpre sua função. O autor ressalta a 

relevância das contribuições promovidas no sentido da rearticulação de uma memória 

sobre a ditadura no Brasil e menciona os trabalhos da Comissão da Verdade, que 

estava em atividade quando da publicação do texto crítico.  

A aporia inerente ao discurso do trauma (sua escrita problemática, inviável, de 

clareza e nitidez comprometidas) encontra no fazer literário uma possibilidade de 

realização. A conhecida advertência ao leitor, que compõe um dos paratextos do 

romance, é um exemplo dessa aporia que estabelece um paradoxo. A epígrafe ao 

romance que cita Mia Couto (KUCINSKI, 2011, p. 12) e problematiza o lugar de 

presença e ausência não do corpo desaparecido, mas do escritor, enfatiza que a 

literatura seria mais do que a realidade. Nesse sentido, a literatura do trauma é espaço 

potente de representação do horror, que pela narração estética leva a impactos de 

repulsa, mal-estar e terror diante do enredo. 

Os textos de Dalcastagnè e Aguiar carregam oportunas contribuições acerca 

da interpretação de uma obra literária que se relaciona com temas relevantes para o 

debate nacional sobre as ressonâncias que a ditadura civil-militar segue produzindo. 

Essa dimensão das relações entre ética e estética na leitura do literário cumpre papel 

central nas discussões propostas pelos críticos, que as ancoram nos meandros que a 

obra oferta em sua conformação. A leitura crítica da narrativa K., sob a perspectiva 

dos estudos acadêmicos e do processo criativo do escritor, revelam nuances que 

reafirmam a possibilidade de uma leitura de sua fragmentariedade, das relações entre 

os fragmentos e a escrita de memória, além das imbricações entre o ficcional e o 

histórico inerentes a sua construção. 
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Capítulo 2 – Narrar as ditaduras 

 

Um discurso histórico é uma espécie de metáfora  
ampliada – a definição tradicional de alegoria. 

 
Hayden White (1994, p. 28) 

 

2.1. História e ficção 

 

De que modo dialogam e se retroalimentam a escrita da História e a escrita da 

Literatura? Esta é uma das questões que norteia a investigação aqui desenvolvida. A 

dicotomia entre história e ficção, tradicionalmente vistas em polos opostos: o da 

verdade factual e o da invenção imaginativa, respectivamente, é objeto de 

problematização da literatura contemporânea que toca em temas fraturantes como as 

ditaduras latino-americanas. 

Muito se diz sobre o caráter factual das narrativas de autores que viveram a 

ditadura como militantes, parentes, amigos, políticos ou como jovens em idade 

escolar, que se debruçam sobre esse período ou o situam em suas obras. Podemos 

afirmar que há uma busca por classificar as obras e relativizar o quanto há de literatura 

e o quanto há de biografia ou história nelas: em síntese, o que há de verdade e de 

invenção nos textos desses escritores que se assumem como ficcionistas. Essa 

relativização, em geral, carrega um tom depreciativo para a literatura.  

O crítico e escritor argentino Juan José Saer (1989) ilumina esta discussão em 

diversos ensaios ao se debruçar sobre o conceito de ficção. Em texto publicado em 

1989, o autor parte da análise de duas biografias de James Joyce para discutir as 

pretensões de verdade, próprias a este gênero, e enfim, qual limite divide o factual da 

ficção. Para o autor: “a veracidade, atributo pretensamente científico, é nada mais do 

que o constructo retórico de um gênero literário [...]. A negação escrupulosa do 

elemento fictício não é um critério de verdade, visto que o próprio conceito de verdade 

é incerto e sua definição integra elementos díspares e até contraditórios” (SAER, 

1989, p. 145-6). A ficção tem caráter duplo, misturando inevitavelmente “o empírico e 

o imaginário” (SAER, 1989, p. 147). 

Hayden White, historiador estadunidense, em Teoria literária e escrita da 

história (1994) discorre sobre a relação entre estes dois campos. Afirma que os 

historiadores partem da existência do passado como pressuposto, sendo a história 

uma possibilidade de realmente conhecê-lo. As fontes, informações diversas sobre o 
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passado, não são intrinsecamente históricas, pois podem ser usadas por diversas 

áreas de conhecimento, passando a serem de fato históricas apenas quando 

submetidas a um tipo específico de discurso. Assim como na literatura, é a linguagem 

o caminho de acesso ao conhecimento histórico. Os filósofos da história não deram 

atenção a este fato, segundo White, em parte, por tratarem a linguagem usada para 

escrever a história como um meio imaculado de registro dos fatos, reforçando assim 

o seu valor de verdade e sua relação com o real, o que o teórico confronta: 

 

As estórias são contadas ou escritas, não encontradas. E quanto à noção de 
uma estória "verdadeira", ela é virtualmente uma contradição em termos. 
Todas as histórias são ficções. O que significa, é claro, que elas só podem 
ser "verdadeiras" num sentido metafórico e no sentido em que uma figura de 
linguagem pode ser verdadeira. Esse "verdadeiro" seria suficiente? (WHITE, 
1994, p. 30, grifo do autor) 

 

O instigante título do conto Meus documentos, de Alejandro Zambra, sugere 

uma problematização do documento como local da verdade factual. Internamente 

fragmentado em 14 cenas, o texto é conduzido por um narrador que entrelaça os 

espaços familiares e suas dimensões políticas e sociais. O narrador recorre ao nome 

dado à pasta de arquivos dos computadores pessoais para manipular a polissemia da 

palavra “documento”.  

Segundo o senso comum, o documento é a prova de uma verdade, de um 

acordo e é, em certa medida, inquestionável, portanto, o oposto da imaginação. Ao 

longo da narrativa, observamos este personagem trilhar um caminho que parte do 

repositório virtual dos computadores para um processo de documentação e 

interpretação de suas memórias. Neste sentido, a ficção torna-se o repositório 

possível de sua formação e do lugar estruturante que ocupa a experiência com a 

ditadura nesse processo. 

Em Os informantes, um dos capítulos iniciais do romance K., de Bernardo 

Kucinski, o pai encontra-se em diálogo com informantes que podem ajudá-lo a 

encontrar a filha. Dialoga com Caio, um decorador de vitrines, Amadeu, o dono de 

uma padaria, e com o dono da farmácia, que o alerta sobre o fato de que os militares 

são o que cuidam dos casos de subversão e que, nestas condições, sua influência 

familiar e política não surtiria efeito. Por fim, há um último informante a ser encontrado 

numa galeria.  
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As informações fornecidas por todos esses contatos são dadas e desmentidas, 

ora coincidem, ora são desencontradas: informam-lhe que a filha foi presa, dois dias 

depois afirmam que não era verdade. Depois, que foi para Portugal, onde estaria há 

mais de um mês. K. receberá, inclusive, uma correspondência oriunda deste país, em 

que ele não reconhece a caligrafia da filha: 

 

No seu íntimo transtornado, o enigma dos recuos vai se autodecifrando 
implacável. Sente, com nó no peito, que algo escabroso aconteceu, ao ponto 
de assustar e fazer recuar as pessoas que queriam ajudar – sente que sua 
filha foi tragada por um sistema impenetrável, diferente de tudo o que ele 
havia conhecido, mesmo na Polônia. (KUCINSKI, 2011, p. 37) 

 

Neste trecho, o termo “tragada” se destaca por semanticamente estabelecer 

uma interpretação sobre a realidade circundante ao personagem, que sente o 

desaparecimento da filha aos poucos, progressivamente, enquanto ele mesmo será 

absorvido por uma série de lembranças e reflexões. A culpa é um dos primeiros 

sentimentos a se manifestar quando K. perde a ingenuidade ao olhar os outros, em 

um processo de tomada de consciência sobre a armadilha de confiar nos informantes 

e passar-lhes informações que, na verdade, dificultariam o acesso a notícias 

confiáveis sobre o paradeiro da filha. Há uma relação especular entre a representação 

do real no ficcional e das artimanhas engendradas pelo regime de exceção que omite 

ou cria verdades. 

No corpus desta pesquisa, observamos uma permanente tensão entre o 

ficcional e o histórico, promovida pela construção literária, o que permite mobilizar uma 

compreensão ética das ditaduras. Pela literatura, torna-se possível reler e reescrever 

as ditaduras para, enfim, dar-lhe novos sentidos e possibilidades de entendimento 

sobre o passado: 

 

[...] não se escrevem ficções para eludir, por imaturidade ou 
irresponsabilidade, os rigores que o tratamento da “verdade” exige, mas sim 
para evidenciar o caráter complexo da situação, complexidade esta em que 
o tratamento limitado ao verificável implica uma redução abusiva e um 
empobrecimento. Ao ir em direção ao não verificável, a ficção multiplica ao 
infinito as possibilidades de tratamento. Não nega uma suposta realidade 
objetiva, ao contrário, submerge-se em sua turbulência, desdenhando a 
atitude ingênua que consiste em pretender saber de antemão como essa 
realidade se conforma. (SAER, 1989, p. 146-7) 

 

A ficção não parte de um real prévio, uma realidade anterior. Não há valor 

pragmático para a ficção, diferente do valor moral que se pode atribuir ao verdadeiro 
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e ao falso. Saer acentua que "a ficção não pede para ser crível enquanto verdade, e 

sim enquanto ficção" (SAER, 1989, p. 147). Desse modo, trata do mundo usando para 

isso sua própria matéria, ocupando um entre lugar próprio e reivindicado como 

“verdadeiro”. Verdadeiro e falso não são opostos que se excluem, são matéria 

fundamental da ficção que, nesse sentido, pode elaborar novos entendimentos sobre 

experiências individuais e coletivas. 

Para concretizar seus argumentos, Saer toma como exemplo a obra do escritor 

russo Solienitsin. As instâncias oficiais e conservadoras da sociedade atual afirmam 

que já se conhece a verdade sobre a ditadura, então por que ficcionalizar sobre o 

assunto?: "[...] verdade e ficção se relativizam mutuamente: a ficção se torna um 

esqueleto ressecado, mil vezes descarnado e recoberto com a carnadura relativa das 

diferentes verdades que vão substituindo umas às outras" (SAER, 1989, p. 148). Com 

base em Saer, uma das respostas possíveis para a questão colocada é que a 

ficcionalização das ditaduras permite reivindicar o espaço para as diferentes verdades 

sobre esta história em detrimento da pretensão unívoca dos discursos oficiais. 

O discurso histórico, geralmente tratado como discurso oficial, é produto de 

uma investigação e fornece novo conhecimento sobre o passado por meio de 

interpretações narrativas das fontes. Esse discurso pode assumir o formato de 

diversos gêneros, segundo White (1994), todos eles com um aspecto em comum: “seu 

tratamento de um modo narrativo de representação como fundamental para que se 

perceba seus referentes como fenômenos distintivamente históricos“ (WHITE, 1994, 

p. 25. grifo do autor). É central na teorização do autor considerar que a narrativa segue 

sendo o modo predominante de escrita da história, e que é, portanto, inevitável sua 

aproximação com o caráter figurativo da literatura: “a história é antes de mais nada 

um artefato verbal, produto de um tipo especial de uso da linguagem” (WHITE, 1994, 

p. 26).  

Assim como na literatura, em que forma e conteúdo compõem a produção do 

sentido de um discurso, na escrita da história “o conteúdo do discurso historiográfico 

é indistinguível de sua forma discursiva” (WHITE, 1994, p. 27). Sob esta perspectiva, 

a distinção entre forma e conteúdo é impossível (e desnecessária) tanto para a história 

quanto para a literatura. Qual o valor dessa perspectiva? Tornar o conhecimento 

histórico acessível e legível: “um tipo de escrita que, em vez de apaziguar nossa 

vontade de saber, nos estimula a cada vez mais pesquisa, cada vez mais discurso, 

cada vez mais escrita” (WHITE, 1994, p. 28). 
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 A história como ciência que demanda um processo investigativo com método 

e sistema lógico deve considerar a "análise tropológica" (WHITE, 1994, p. 29) dos 

eventos para melhor compreender o que particulariza o discurso histórico na tarefa de 

elaborar seus conhecimentos. Para White (1994), é graças à tropologia que os 

eventos passados podem ser representados, transformados e constituídos num 

sentido inteligível: 

 

[...] a teoria tropológica não destrói a diferença entre fato e ficção, mas 
redefine as relações entre os dois dentro de qualquer discurso. [...] A teoria 
tropológica implica que não devemos confundir "fatos" com "eventos". Os 
eventos acontecem, os fatos são constituídos pela descrição lingüística. O 
modo da linguagem usado para constituir os fatos pode ser formalizado e 
governado por regras, como nos discursos científicos e tradicionais; pode ser 
relativamente livre, como em todo discurso literário "modernista"; ou pode ser 
uma combinação de práticas discursivas formalizadas e livres. (WHITE, 1994, 
p. 37) 

 

Dicotomizar o local da história e da ficção é infrutífero, já que, mesmo com suas 

particularidades, as interrelações entre ambos são intrínsecas e podem de modo 

menos reducionista interpretar o mundo. A proposta aqui desenvolvida é observar 

como estes dois campos atuam na representação do atravessamento subjetivo que 

promove a experiência de um regime autoritário. Para isso, buscamos compreender o 

papel da literatura ao produzir representações sobre as ditaduras partindo de três 

aproximações: a abordagem da micro-história, uma ação autoconsciente que turva as 

fronteiras entre o real e o imaginário e a presença do eu que narra. Entendemos que 

há mais costuras do que cortes na delimitação entre as fronteiras do histórico e do 

ficcional. 

 

2.2. Micro-história e a redução da escala 

 

“Em março de 1988 entrei no Instituto Nacional. E logo chegaram, ao mesmo 

tempo, a democracia e a adolescência. A adolescência era verdadeira. A democracia, 

não” (ZAMBRA, 2015, p. 29). Este é um dos trechos do décimo quarto fragmento do 

conto Meus documentos. Há um tom irônico por parte do narrador ao estabelecer um 

paralelo entre as dimensões política e subjetiva na percepção do seu passado. Há 

também uma sutil indicação ao modo como a ditadura se faz presente nestes dois 

campos, de modo indissociável. Neste tópico, buscamos observar o modo como as 
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narrativas em análise e a abordagem da micro-história se aproximam por meio de 

entrecruzamentos do individual e do coletivo, objetividade e subjetividade. 

 Segundo Giovanni Levi (1992), a micro-história é “essencialmente uma prática 

historiográfica” (LEVI, 1992, p. 133) de referências múltiplas com alguns elementos 

comuns, entre eles: “a redução da escala, o debate sobre a racionalidade, [...] o papel 

do particular (não, entretanto, em oposição ao social), a atenção à capacidade 

receptiva e à narrativa, uma definição específica do contexto e a rejeição do 

relativismo" (LEVI, 1992, p. 159). 

Os estudos em micro-história e as discussões sobre sua metodologia estão 

ligadas a uma tradição italiana de intenso diálogo com as Ciências Sociais no contexto 

da Nova História. Sobre esta relação e a contraposição ao relativismo, afirma Levi 

(1992): 

 

[...] a micro-história possuía uma posição muito específica dentro da chamada 
nova história. Não era simplesmente uma questão de corrigir aqueles 
aspectos da historiografia acadêmica que pareciam não mais funcionar. Era 
mais importante refutar o relativismo, o irracionalismo e a redução do trabalho 
do historiador a uma atividade puramente retórica que interprete os textos e 
não os próprios acontecimentos. (LEVI, 1992, p. 136) 

 

 Levando em conta as contradições inerentes aos contextos e o compromisso 

com a interpretação dos acontecimentos: "A redução da escala é uma operação 

experimental [...], porque presume que as delineações do contexto e sua coerência 

são aparentes, e revela aquelas contradições que só aparecem, quando a escala de 

referência é alterada” (LEVI, 1992, p. 155).  

Em detrimento da generalização mais ampla, a micro-história compreende que 

“fatos insignificantes e casos individuais podem servir para revelar um fenômeno mais 

geral” (LEVI, 1992, p. 158). Edoardo Grendi alcunha o termo “normal excepcional” 

para problematizar a prática historiográfica que se volta para a busca por 

regularidades em detrimento da elaboração de reflexões que tenham como objeto as 

complexidades do real.  

O particular é investigado e analisado em função de um problema e uma vida 

em particular não será escolhida aleatoriamente e biografada, mas selecionada pelas 

potencialidades que os documentos e registros daquela vida tem de trazer à tona um 

campo de relações culturais e práticas sociais. Exemplo emblemático desta 

perspectiva é a obra O queijo e os vermes, de Carlo Ginzburg, que investiga o 
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processo inquisitorial a partir do caso do moleiro Menocchio e desenvolve 

representações mais realistas por meio de elaborações formais que reconhecem as 

indeterminações de modo não mecanicista. 

Em Camilo, de Alejandro Zambra, o tema central da narrativa é o exílio. 

Acompanhamos um narrador não nomeado que rememora a relação que teve com o 

personagem título do conto, um jovem em constante conflito com o exílio do pai. "O 

princípio unificador de toda pesquisa micro-histórica é a crença em que a observação 

microscópica revelará fatores previamente não observados” (LEVI, 1992, p. 139), 

desse modo, se estabelecermos um paralelo entre esta abordagem micro-

historiográfica e as literaturas que tratam de temas como as ditaduras latino-

americanas, podemos dizer que a elaboração estética das subjetividades afetadas por 

essa experiência promovem nos leitores o contato com uma dimensão microscópica 

do que os livros de história tornam teórico, analítico e cronológico. 

O conto de Zambra constrói o exílio de modo estético, como herança e 

permanência e, nesse sentido, lhe atribui novos sentidos políticos pelo exame das 

subjetividades por ele atravessadas. O pesquisador Pablo Gasparini, em artigo que 

explora o exílio como topos da literatura hispano-americana a partir da leitura de 

autores chilenos modernos, verifica uma transição em suas representações.  

Segundo o autor, a partir dos anos 90, as narrativas abdicam do uso das figuras 

políticas por excelência para tratar das marcas do exílio aliadas a outras questões 

contemporâneas. Nesse sentido, recupera Ricardo Piglia que em seu romance 

Respiração artificial, apresenta a seguinte consideração: “O que é o exílio senão uma 

forma da utopia? O desterrado é o perfeito homem utópico, escrevia Ossorio, escreve 

para mim Maggi, ele vive na constante nostalgia do futuro” (PIGLIA apud GASPARINI, 

2011, p. 98). Podemos afirmar que Camilo, um exilado de segunda geração, em seu 

próprio país, vivencia a nostalgia de um futuro que poderia ter vivido e que foi 

brutalmente interrompido não apenas pela partida de seu pai, mas também pela 

casualidade de um atropelamento que lhe tira a vida. 

 A premissa pela redução da escala é o elemento da micro-história que 

destacamos acerca das aproximações entre história e ficção, em especial na 

contestação dos lugares de objetividade e subjetividade pensados de forma estanque 

na escrita da história e da literatura: 

 



34 
 

A micro-história como uma prática é essencialmente baseada na redução da 
escala da observação, em uma análise microscópica e em um estudo 
intensivo do material documental. Essa definição já suscita possíveis 
ambiguidades: não é simplesmente uma questão de chamar a atenção para 
as causas e os efeitos do fato, de dimensões diferentes coexistirem em cada 
sistema social; em outras palavras, o problema de descrever vastas 
estruturas sociais complexas, sem perder a visão da escala do espaço social 
de cada indivíduo, e a partir daí, do povo e de sua situação na vida. (LEVI, 
1992, p. 136-7) 

 

A redução da escala não se restringe a uma contenção espacial, o objeto de 

estudo do micro-historiador se volta para aspectos que ele considera indicadores das 

relações entre problemas culturais ou sociais os quais está disposto a examinar: 

“Pode ser uma prática social específica, a trajetória de determinados atores sociais, 

um núcleo de representações, uma ocorrência (por exemplo, um crime) [...]” 

(BARROS, 2007, p. 169).  

Ao longo da leitura do conto Meus documentos, nos é progressivamente 

revelada uma subjetividade consciente de que sua conformação se realiza no diálogo 

do particular com o global pela experiência familiar, escolar, sexual, religiosa e social. 

Alternam-se os dados íntimos com os acontecimentos políticos e a ordenação de 

instituições como a igreja e a escola. Sob esta ótica, a ditadura chilena ganha 

destaque por ser o contexto em que o narrador viveu sua infância e juventude.  

A igreja e a religião católica exercem forte influência na rotina do narrador 

quando criança: no colégio católico estabelecerá estreita relação com os padres 

responsáveis pela administração e pedagogia institucionais e frequentará a missa 

assumindo que “[...] gostava da linguagem da missa, mas não a entendia muito bem” 

(ZAMBRA, 2015, p. 16). Deseja ingressar no grupo musical que toca nas celebrações 

semanais, mas é visto como muito novo, inapto para compor a equipe seleta, e, 

portanto, deixado de lado.  

Renegado pela banda da igreja, busca como alternativa tornar-se acólito, o que 

o coloca numa situação complexa, pois como não tinha ainda vivido o rito da primeira 

comunhão, não poderia assumir esse papel. O narrador se defronta com essa 

condição em meio ao rito: “o padre colocou na minha boca a hóstia inteira, que me 

pareceu o que todo mundo acha: insípida. Mas nesse momento mal pensei no sabor, 

sentia que morreria ali mesmo, castigado por um raio ou algo assim” (ZAMBRA, 2015, 

p. 22). O texto repleto de humor e leveza, exprime pelo trabalho estético um diálogo 

do narrador adulto com sua versão da infância. Ao longo da elaboração 

memorialística, o narrador não apenas questiona sua crença em Deus, mas avalia a 
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transformação que este sentimento sofre e a que novas leituras de mundo se dedica. 

A que ganhará maior dimensão é, no caso, a literatura. 

A avó materna é uma figura de destaque nas memórias do narrador. 

Sobrevivente do terremoto chileno de 1939, perde parte da família e a possibilidade 

de dar continuidade à carreira como cantora lírica. É construída envolta em um amplo 

espectro cultural permeado pela música e pelas histórias que conta e escreve e são 

datilografadas pela filha: “Meus pais nunca nos contaram histórias, mas ela sim. As 

alegres terminavam mal, porque os protagonistas invariavelmente morriam no 

terremoto. Mas também nos contava outras histórias, tristíssimas, que terminavam 

bem e que para ela eram literatura” (ZAMBRA, 2015, p. 15). 

Sobre o papel da música como fio condutor das interações do narrador com 

diferentes personagens e espaços, podemos observar um campo de descobertas que 

passam por dois personagens: a mãe e o amigo Maurício, parceiro do narrador na 

função de acólito.  

 

Minha mãe iniciara sua educação musical ouvindo com devoção os Beatles 
e um repertório de música folclórica chilena [...]. Tinha parado de procurar 
coisas boas – novas para ela –, até que deu com o disco do show que reuniu 
Paul Simon e Art Garfunkel no Central Park. Então sua vida mudou, e acredito 
que para sempre: da noite para o dia, com uma rapidez impressionante, a 
casa se encheu de discos [...]. (ZAMBRA, 2015, p. 17) 

 

O contato com a música estadunidense, popular nos anos 1980, exerce papel 

transformador na identidade da mãe e é percebida pelo narrador por meio das novas 

interações que estabelecerá com a personagem e o espaço. Para além da influência 

cultural, já que a música estrangeira se sobrepõe à rotina de canções folclóricas 

nacionais, é na memória das experiências com o amigo Maurício que o narrador 

introduz uma conversa com a dimensão política da ditadura nos dois tempos, o da sua 

vigência, quando criança, e o de seus resquícios, pela rememoração.  

Enquanto no ambiente domiciliar o canto era reprimido, ainda que sutilmente, 

pela exigente afinação vocal da avó, em um almoço na casa de Maurício e com seu 

irmão mais velho, o narrador encontra uma cena distinta: “Os irmãos cantavam com 

vozes terríveis enquanto comiam, gritando sem nenhuma vergonha, inclusive com a 

boca cheia, e eu gostei disso” (ZAMBRA, 2015, p. 22). O narrador percebe que a 

música estabelece uma relação significativa com os irmãos, que se permitem cantar 

desta forma livre e passional. Trata-se de canções tradicionais de conhecidos 
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cantores chilenos e que exaltam a união popular, é nesse contexto que a palavra 

“revolução” se tornará conhecida para ele: 

 

Perguntei para o Mauricio se era um nome, pois pensei que podia ser o nome 
da mulher amada, Revolución González, Revolución Arratia. Eles riram e 
depois me olharam com benevolência. "Não é um nome", esclareceu o irmão 
de Mauricio. "Você realmente não sabe o que quer dizer a palavra 
revolução?". Respondi que não. "Então você é um bobalhão." (ZAMBRA, 
2015, p. 23) 

 

Foi com eles que ouvi falar pela primeira vez das vítimas da ditadura, dos 
presos e dos desaparecidos, dos assassinatos, das torturas. Eu os ouvia 
perplexo, às vezes me indignava com eles, outras vezes me perdia num certo 
ceticismo, sempre invadido pelo mesmo sentimento de inadequação, de 
pequenez, de estranhamento. [...] Compreendi que uma maneira eficaz de 
pertencer era ficar calado. Entendi ou comecei a entender que as notícias 
ocultavam a realidade, e que eu era parte de uma multidão conformista e 
neutralizada pela televisão. (ZAMBRA, 2015, p. 28-9) 

 

Mais uma vez, a forma do texto expressa de modo lírico o diálogo instituído 

entre o narrador do tempo presente e sua versão da infância na percepção sobre o 

contexto social e político que o rodeia. É por meio de um movimento análogo à 

redução da escala que, por meio do inusitado, do humor e da ironia o leitor se depara 

com a ingenuidade da infância e a autoavaliação a que o narrador se propõe para 

reinterpretar na vida adulta a despolitização que permeava o espaço familiar. A 

historiadora brasileira Sandra Pesavento (2004) propõe a seguinte definição para o 

conceito de redução da escala: 

 

[...] é uma opção que passa pela disponibilidade e pelo acesso às fontes, por 
exemplo, mas, sobretudo, pela pergunta que sobre elas se lança e que pode 
conter o universal. [...] o método [...] pressupõe uma rede de relações com 
um contexto mais amplo, para responder a questões que articulam o 
particular com o global da história. (PESAVENTO, 2004, p. 183) 

 

Na concepção da micro-história, e em estrita relação com a redução da escala, 

poderíamos afirmar que uma das questões que mobiliza a investigação subjetiva 

desenvolvida no conto é: o que ainda se pode contar sobre a ditadura? Uma resposta 

possível é a aproximação aqui proposta: tomar como ponto de partida o particular, o 

subjetivo é um caminho para a interpretação e para novas compreensões sobre os 

acometimentos da ditadura no corpo individual e social. Neste conto de Zambra, e na 

literatura em geral, podemos considerar como “fontes” o exame das subjetividades e 
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a representação das experiências em movimentos que oscilam do particular para o 

geral e vice-versa. 

No romance de Bernardo Kucinski, podemos também observar aproximações 

entre literatura e história. No capítulo Sorvedouro de pessoas, um dos primeiros da 

obra, o protagonista começa a constituir uma percepção sobre o desaparecimento da 

filha: 

 

Pronto, estava instalada a tragédia. O que fazer? Os dois filhos, longe, no 
exterior. A segunda esposa, uma inútil. As amigas da universidade em pânico. 
O velho sentiu-se esmagado. O corpo fraco, vazio, como se fosse desabar. 
A mente em estupor. De repente, tudo perdia sentido. Um fato único impunha-
se, cancelando o que dele não fosse parte; fazendo tudo o mais obsoleto. O 
fato concreto de sua filha querida estar sumida há onze dias, talvez mais. 
(KUCINSKI, 2011, p. 21-2) 

 

 O “fato único” é, historicamente, um fato vivido por diversas famílias de 

desaparecidos políticos da ditadura brasileira, entre outros regimes de exceção. A 

investigação subjetiva de K., que se dará por meio do narrador, dialoga com essa 

dimensão histórica na lógica da redução de escala proposta pela abordagem da micro-

história. O capítulo segue com as elocubrações do protagonista que consulta um 

advogado, reconhece que mesmo as frestas da corrupção podem se fechar por 

“razões superiores” e assim vai se desenhando a trilha de uma busca que se sabe 

incontornável e inútil. As vozes se ampliam, como a estabelecer um diálogo neste jogo 

de redução de escala e amplificação das experiências no limite entre o real e o 

ficcional: 

 

Mais relatos de sumiços; todos queriam falar. E queriam ouvir. Queriam 
entender. Talvez do conjunto de casos surgisse uma explicação, uma lógica, 
principalmente uma solução, uma maneira de pôr fim ao pesadelo. [...] Um 
senhor levantou-se, disse que viera de Goiânia especialmente para a reunião. 
Seus dois filhos, um de vinte anos e o outro de apenas dezesseis, foram 
desaparecidos. Esse senhor gaguejava, parecia em estado catatônico. Foi o 
primeiro a usar a expressão “foram desaparecidos”. (KUCINSKI, 2011, p. 26) 

  

A questão dos desaparecidos é tema amplamente abordado pela pesquisa 

histórica e pela representação literária. Sobre a complexa relação entre lembrar-

esquecer, memória-desmemória, o pesquisador Enrique Padrós (2004) afirma que 

para esquecer é preciso que haja a memória de algo, o que gera um paradoxo no 

caso das ditaduras latino-americanas já que há um extenso trabalho de sonegação de 



38 
 

informações, dentre elas o destino dos corpos dos opositores torturados e 

assassinados pelo terrorismo de Estado: 

 

Neste sentido, o esquecimento, a imposição de memórias recicladas ou o 
apagamento são parte do problema. Mas permanece uma questão anterior: 
como esquecer, reciclar ou apagar o que não se conhece? Os relatos 
pulverizados e os fragmentos da sobrevivência esboçam um cenário que 
ainda é um grande quebra-cabeça e onde faltam, ainda, muitas peças. Como 
foram desaparecidos? Quem decidiu pelo desaparecimento? Quem os 
desapareceu? Quem decidiu onde e quando? Quem viu? Quem sabe? Quem 
participou? (PADRÓS, 2004, p. 5) 

 

Nesta investigação queremos destacar o uso da expressão “foram 

desaparecidos”. Em artigo, os pesquisadores Dioney Gomes e Thiago Rodrigues 

(2019) analisam o uso do termo no contexto do relatório da Comissão Parlamentar de 

Inquérito de Desaparecimento de Crianças e Adolescentes pela abordagem da 

linguística cognitivo-funcional. Segundo os autores, se levarmos em conta o contexto 

real de interação linguística, o uso da voz passiva configura um uso inovador do termo 

“desaparecer”: 

 

Já no exemplo (3), há, semelhante ao exemplo (1), apenas um argumento, 
na posição de sujeito, sendo este um participante paciente: (3) “1.257 
crianças e adolescentes foram desaparecidos nos últimos 9 anos”. Contudo, 
diferentemente do exemplo (1), temos aqui a previsão de ocorrência de mais 
um participante – no papel de agente –, pressuposto pela construção passiva. 
Tendo em vista que esse participante não é obrigatório do ponto de vista 
sintático, não se trata, pois, de argumento. Essa pressuposição de que existe 
um agente (ou seja, alguém responsável por fazer as crianças 
desaparecerem) é uma das motivações para a criação desse uso inovador 
no contexto em que os enunciados foram gerados. (GOMES & RODRIGUES, 
p. 16, grifo dos autores) 

 

No contexto de uso linguístico da obra literária em estudo nesta dissertação, 

entendemos que, de modo análogo, o uso da construção passiva atua como parte de 

um trabalho de ressignificação e enfrentamento ao regime ditatorial por meio do modo 

como se nomeia um acontecimento social. A linguagem estabelece uma resistência 

ao discurso oficial que normaliza o desaparecimento como fenômeno unicamente 

voluntário: 

 

[...] em relação aos usos de “desaparecer” em construção passiva (exemplo 
(3), argumentamos que essa construção é utilizada quando o depoente quer 
destacar que o paciente foi levado contra a sua vontade e que existe um 
agente. Há ainda o fato de o paciente, ao ocupar a relação gramatical de 
sujeito, estar sendo topicalizado, o que é bastante coerente no contexto da 
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CPI, que trata de vítimas de desaparecimento e não apenas de crianças que 
sumiram por vontade própria. (GOMES & RODRIGUES, 2019, p. 17) 

 

Na conclusão do capítulo Sorvedouro de pessoas, outras duas passagens do 

narrador chamam a atenção por revelar uma escolha sugestiva do léxico: “Era como 

se volatilizassem” e “Eram execuções em massa, não era um sumidouro de pessoas” 

(KUCINSKI, 2011, p. 27). Podemos observar a oposição de duas imagens: a da 

“volatilização”, do “sumidouro” – menos visível, inexplicável, sem a exigência de um 

sujeito para a ação – e a da “execução em massa”, ato deliberado, explícito, de amplo 

conhecimento e com sujeitos e instituições responsabilizáveis. O trabalho com a 

escolha de vocabulário por parte do narrador não é aleatória, demonstrando mais uma 

vez que se instaura um processo de tomada de consciência por parte do protagonista 

e uma resistência pela linguagem. 

 Em As ruas e os nomes, a ficção e a toponímia propiciam ao leitor uma 

interpretação sobre as relações entre a cidade e a memória da ditadura quando K. é 

convidado para uma cerimônia em homenagem a 47 desaparecidos políticos, entre 

eles, sua filha. Seus nomes batizaram as ruas de um recém-criado loteamento num 

bairro periférico do Rio de Janeiro: 

 

A homenagem aos desaparecidos políticos em placas de rua tinha a função 
pedagógica de lembrar às futuras gerações a importância da democracia e 
dos direitos humanos. Foi uma fala bonita, pensou K.; discurso e placas 
procurando atribuir ao desperdício de tantas vidas um significado posterior. 
(KUCINSKI, 2011, p. 156) 

 

 No percurso, K. reflete sobre o fato de nunca ter observado os nomes das ruas 

e viadutos pelos quais passa cotidianamente, como se este evento tivesse o alertado 

para uma nova face desumana do regime ditatorial, que naturaliza sua existência e 

sua permanência. Neste processo, revela a incoerência, a ironia sobre essa 

naturalização por meio de quem se homenageia nas avenidas principais. Na 

representação desta imagem, podemos observar um diálogo com a perspectiva 

histórico-cultural acerca do cuidado com a memória pública e o respeito à dor dos 

perseguidos por regimes de exceção. Neste contexto, K. se depara com o 

esvaziamento de significado: 

 

Tomado pela indignação, K. agora perscrutava cada placa e escandalizou-se 
ao deparar com o nome Costa e Silva na Ponte Rio-Niterói. Incrível, uma 
construção majestosa como esta [...] com o nome do general que baixou o tal 
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do AI-5. [...] Imaginem se na Alemanha dariam a uma rua o nome de 
Goebbels ou nos Estados Unidos o nome de Al Capone; ou se na Lituânia os 
litvakes homenageassem o enforcador Muravyov com nome de rua. [...] 
Agora ele entendia porque as placas com os nomes dos desaparecidos foram 
postas num fim de mundo. (KUCINSKI, 2011, p. 157-9) 

 

K. depreende que a função de atribuir um significado, dar a conhecer a 

existência e o fim trágico dos desaparecidos não será cumprida, que ainda que bem-

intencionada, a ação não surte efeito no real de modo a problematizar em sentido 

amplo, na sociedade civil, a reflexão sobre a violência do regime ditatorial. A reflexão 

subjetiva do personagem se articula a uma discussão no campo da história a respeito 

da instauração de monumentos, permitindo estabelecer esta aproximação, partindo 

do particular para o coletivo:  

 

A memória oficial gosta de levantar/plantar/instalar monumentos. Os 
mesmos, muitas vezes, contribuem para uma dissociação, num tempo não 
muito longínquo (talvez de algumas gerações), de tal objeto com o significado 
que originalmente expressava. Como lugares da memória, a forma como os 
monumentos são apreendidos no futuro depende, principalmente, das 
necessidades e da simbologia que cada nova geração lhe adjudica. De 
qualquer forma, os monumentos carregam o perigoso resultado do 
congelamento da história e, geralmente, de uma preponderância do estético 
(e estático) sobre a essência que lhe dá sentido. (PADRÓS, 2004, p. 11) 

 

 O amálgama entre literatura e história nos trânsitos do olhar que partem das 

subjetividades para a análise histórica dos eventos relacionados às ditaduras militares 

também pode ser analisado no conto Instituto Nacional, de Alejandro Zambra. 

Operando como estratégia estética, o deslocamento estabelece diálogo com a 

abordagem da micro-história ao dar ênfase para o espaço da escola e as percepções 

desenvolvidas na perspectiva da rememoração de uma infância. 

De que lugar falam os que cresceram ao longo da ditadura? Esta é uma das 

questões que mobilizam não apenas os pesquisadores em estudos literários, mas 

também aqueles que realizam a escrita de narrativas que elaboram uma vivência do 

trauma oriundo de regimes autoritários e seguem construindo seu lugar na disputa 

com os discursos oficiais.  

Zambra faz parte de uma memória de segunda geração e sua literatura está 

sustentada sobre esta camada adicional que se sobrepõe à memória e ao processo 

de simbolização do trauma. Sobre o conto Instituto Nacional, o pesquisador Ríos 

Baeza afirma: 
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Neste conto de Zambra, coexistem pelo menos dois contextos enunciativos: 
por um lado, o que se podia ouvir dos adultos (mera reprodução das 
estruturas discursivas do governo, eficaz em sala de aula devido à 
subserviência dos estudantes); e por outro, o sussurro das crianças 
(pronunciado nas periferias da sala de aula, nos pátios e corredores). (RÍOS 
BAEZA, 2020, p. 222, tradução nossa)9 

 

Como veremos no desenrolar do texto, a escola tem papel fundamental na 

significação das experiências do narrador em sua relação com o período ditatorial, 

para além do silêncio familiar e do discurso oficial. A voz dos “filhos” nestas narrativas 

de memória ocupa um lugar de enunciação secundário, periférico, por isso o espaço 

da escola lhes é privilegiado. O conto apresenta-se internamente fragmentado em 

quatro partes, todas elas se passam no Instituto Nacional, segundo o narrador: “[...] o 

colégio mais prestigioso do Chile [...]” (ZAMBRA, 2015, p. 108).  

Uma frase colocada na lousa, como a figurar uma presença cotidiana do regime 

de exceção que vivencia a sociedade subjacente ao conto, é o mote para o início da 

cena dois: 

 

Uma tarde de inverno, quando voltaram da educação física, encontraram a 
seguinte mensagem escrita no quadro negro: 
 
Augusto Pinochet é: 
a) Um escroto filho da mãe 
b) Um filho da puta 
c) Um imbecil 
d) Um merda 
e) Todas as anteriores 
 
E abaixo se lia: PIO. (ZAMBRA, 2015, p. 113) 

 

 Os palavrões aqui listados são os mesmos que o narrador utiliza para qualificar 

os professores na primeira cena. A menção ao PIO (Partido Institutano Opositor) 

introduz um novo personagem e deixa sugerido que é composto por alunos das séries 

finais: “Era uma letra de traço firme, caligrafia perfeita; não pertencia a um garoto de 

12 anos” (ZAMBRA, 2015 p. 113). Perpassa a memória do narrador a presença de um 

grupo que precisa se manter clandestino devido às condições sociais estabelecidas 

na escola e na sociedade de modo mais amplo. 

 
9 No original: “En este cuento de Zambra coexisten, al menos, dos contextos enunciativos: por un lado, 
el oíble de los adultos (mera reproducción de las estructuras discursivas del gobierno, eficaz en el salón 
por la obsecuencia de los estudiantes); y por outro, el susurrante de los niños (pronunciado en las 
periferias del aula, en patios y pasillos).” 
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 O professor de Ciências chega antes que a lousa possa ser apagada e, a partir 

dela, desenvolve o que podemos chamar de um tratamento pedagógico à situação: 

“Com a gravidade e o histrionismo de sempre, Villagra foi até a porta se assegurar de 

que não estava sendo espiado por ninguém lá fora” (ZAMBRA, 2015, p. 113), gesto 

que reforça condições de perseguição à liberdade de expressão, típicos de uma 

ditadura. Em seguida, apaga lentamente as alternativas deixando apenas a última, o 

que inspira o aluno Vergara a perguntar se seria esta a alternativa correta.  

O professor desvia do conteúdo do teste buscando explicar por que ele estaria 

mal formulado, sendo algumas das opções (e não alternativas, como ele mesmo 

explica, pois para isso teriam que ser apenas duas) praticamente idênticas. Há um 

tom irônico na postura do professor, que se confirma na percepção do narrador e de 

seus colegas. Um dos alunos, então, faz a questão impertinente e, de certo modo, 

esperada: “Mas o que o senhor pensa do Pinochet?, insistiu outro González, González 

Torres (havia seis González na turma)” (ZAMBRA, 2015, p. 114). 

 A narrativa chega nesse momento ao ápice de sua tensão, se materializa a 

condição delicada que a ditadura impõe às relações, ainda mais quando elas se dão 

em um espaço institucionalizado e aparelhado pelo regime de exceção, como é a 

escola. Neste momento, o professor perde o “histrionismo” e responde: “Isso não 

importa, disse ele, sereno e taxativo. Eu sou apenas o professor de ciências. Não falo 

sobre política” (ZAMBRA, 2015, p. 114). 

O silenciamento do professor é experimentado não apenas por ele, mas 

também por González, o narrador, seus colegas e pelos leitores como a 

materialização de uma realidade limitada, opressiva, metonimicamente representando 

o quadro mais amplo da repressão ditatorial que não tolera opositores, e é 

rememorada pelo narrador em seu espaço próprio de interação social, a escola. 

Segundo a pesquisadora Sandra Pesavento (2004), a escolha da redução da 

escala "implicou o recurso à metonímia como figura metodológica de ação, a permitir 

que, do fragmento, tanto se permita a multiplicidade de portas de entrada para a 

pesquisa quanto se amplie o espectro de respostas possíveis para uma questão" 

(PESAVENTO, 2004, p. 180, grifo da autora). 

A micro-história compreende que a investigação acerca dos eventos históricos 

implica um exame intensivo da documentação disponível. Desse modo, não se furta 

a lidar com o fragmento “como meio através do qual se pretende enxergar uma 

questão social mais ampla ou um problema histórico ou cultural significativo. O 



43 
 

fragmento é o que se apresenta ao historiador como caminho para realizar a sua 

‘análise intensiva’ ou a sua ‘descrição densa’” (BARROS, 2007, p. 169). 

Sobre as relações entre micro-história, ficção e antropologia, Levi (1992) afirma 

que a “descrição densa” é uma “perspectiva que parte de um conjunto de sinais 

significativos e tenta ajustá-los em uma estrutura inteligível” (LEVI, 1992, p. 141). 

Podemos afirmar que se trata de um caminho para registrar fatos imperceptíveis, mas 

que podem ser interpretados no contexto social em que estão inseridos e com base 

neles chegar a conclusões de maior alcance. O deslocamento do olhar para as 

memórias da infância e juventude, no espaço da escola, torna-se profícuo para a 

exploração ficcional deste espaço de sociabilidade sob um regime ditatorial de 

práticas opressivas.  

Levi (1992) afirma, com base em Geertz, que o papel das teorias contra a 

possível acusação de relativismo que propõe a análise da micro-história é enfatizar 

que as formulações teóricas devem estar a serviço da possibilidade de realização da 

descrição densa. Desse modo, pensa-se em estruturas conceituais que constituam 

um sistema de análise e que adquirem realidade concreta e especificidade na 

interpretação do historiador. Estas considerações aproximam a micro-história da 

antropologia interpretativa e também da elaboração ficcional:  

 

Por causa deste aspecto particularíssimo do relato ficcional, e por causa 
também de suas intenções, de sua resolução prática, da posição singular de 
seu autor entre os imperativos de um saber objetivo e das turbulências da 
subjetividade, podemos definir a ficção, de um modo global, como uma 
antropologia especulativa. Talvez – não me atrevo a afirmá-lo – esta maneira 
de concebê-la pudesse neutralizar tantos reducionismos que, a partir do 
século passado, assediam-na obstinadamente. Entendida assim, a ficção 
seria capaz não de ignorá-los, mas de assimilá-los, incorporando-os à sua 
própria essência e despojando-os de suas pretensões de absoluto. (SAER, 
1989, p. 150, grifo do autor) 

 

Com base em Levi e Saer, autores filiados às reflexões teóricas da história e 

da literatura, é possível ratificar a aproximação entre estes dois campos. Em 

consonância com a visão da micro-história como prática historiográfica, a redução da 

escala, a descrição densa e a antropologia especulativa validam as possibilidades de 

aproximação entre literatura e história, ficção e interpretação dos acontecimentos. 

Neste sentido, a literatura reafirma seu papel crítico e de resistência na construção de 

narrativas sobre o período histórico que compreende as ditaduras latino-americanas, 



44 
 

contribuindo de modo concreto para a elaboração de novas versões, vozes, leituras e 

reivindicações sobre ele. 

 

2.3. O lugar do “eu” 

 

Em que medida o “eu” da ficção e o “eu” que narra a história se distanciam e 

se aproximam? A literatura tem se constituído de recursos diversos que produzem 

imprecisões para os lugares de autor, narrador e personagem, colaborando para uma 

indefinição entre o real e o imaginado na escrita da história. 

 Os três contos de Alejandro Zambra em análise nesta dissertação apresentam 

um narrador em 1ª pessoa que rememora, fragmentariamente, passagens de sua 

infância e juventude vividas ao longo da ditadura chilena. Esta condição do “eu” nas 

narrativas permite estabelecer interrelações entre os textos, que se constituem de 

maneira fragmentária. Conforme afirmamos anteriormente, neste mesmo capítulo, nos 

contos, há um duplo “eu” que se desloca e mantém permanente diálogo: o narrador 

no presente da enunciação em diálogo com sua versão infantil/juvenil, de modo a 

reavaliá-la e reinventá-la. 

O conto Instituto Nacional inicia-se com uma cena em que o narrador situa seus 

parceiros de classe dentre os quais um se destaca. Podemos perceber também o 

primeiro traço indicativo de um trabalho com a memória: “Os professores nos tratavam 

pelo número da chamada, de modo que só conhecíamos os nomes dos colegas mais 

próximos. Digo isso como desculpa: nem sequer sei o nome do meu personagem. 

Mas me lembro perfeitamente do 34. Naquele tempo eu era o 45” (ZAMBRA, 2015, p. 

107). Os meninos não têm nomes, são números, alvo de exigências e demandas, 

invisibilizados na estrutura escolar. Suas vozes se tornam duplamente secundárias na 

representação da memória do período ditatorial pelo lugar que ocupam na ordem da 

instituição. 

Nestas primeiras linhas em que tomamos contato com o narrador, fica a 

sugestão de que se trata de um texto autoficcional, já que a referência aos números é 

feita com base em seus sobrenomes, estando, portanto, a inicial Z (de Zambra) ao 

final do rol. Neste sentido, 34 e 45 singularizam-se como o repetente e o último da 

lista.10 

 
10 A autoficção presente nos contos de Zambra se desdobra também para outras produções do autor. 
Além de seu consagrado romance Formas de voltar para casa, a obra Múltipla escolha é dedicada 
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Em entrevista ao jornal O Estado de Minas, Bernardo Kucinski afirma acerca 

das relações entre criação ficcional e biografia: “Penso que o ficcionista é sujeito de 

um impulso criativo que o domina, mesmo quando ele parte de um projeto pré-

delineado. Dito isso, obviamente, suas convicções, sentimentos e visões de mundo e 

mesmo necessidades pessoais de remissão ou catarse vão marcar o que ele escreve” 

(2021, s. p.). A pesquisadora argentina Beatriz Sarlo (2007), em sua obra Tempo 

Passado: cultura da memória e guinada subjetiva, discorre sobre as visões do 

passado e as imbricações entre formas acadêmicas e literárias de escrita da história, 

sobretudo dos anos 60 e 70, que compreendem algumas das ditaduras latino-

americanas: 

 

A idéia de entender o passado a partir de sua lógica (uma utopia que moveu 
a história) emaranha-se com a certeza [...] de que isso se alcança quando 
nos colocamos na perspectiva de um sujeito e reconhecemos que a 
subjetividade tem um lugar, apresentado com recursos que, em muitos 
casos, vêm daquilo que, desde meados do século XIX, a literatura 
experimentou como primeira pessoa do relato e discurso indireto livre: 
modos de subjetivação do narrado. (SARLO, 2007, p. 18) 

 

A discussão sobre as subjetivações do narrado perpassa as pesquisas do 

historiador francês Ivan Jablonka (2021). O autor desenvolve suas considerações a 

partir da questão: “Como renovar a escrita da história e das ciências sociais? É 

possível definir uma literatura do real, uma escrita do mundo?” (JABLONKA, 2021, p. 

23). Ao buscar respostas, reafirma as aproximações existentes na produção dos 

historiadores e dos autores de literatura, considerando que o fazer histórico produz 

uma literatura do real, de não adesão aos ideais de objetividade e distanciamento na 

escrita da história.  

Em seu livro História dos avós que não tive (tradução nossa11), o autor registra 

o processo de reconstrução da história de seus avós, um casal de judeus poloneses 

morto pelo regime nazista. Desde a superfície está colocada a vinculação entre 

historiador e objeto de estudo: 

 

Meu livro é um ensaio de biografia familiar que transgride uma regra tácita da 
história: não falar de si. Como afirma Pascal, o eu é “abominável” – palavra 
de ordem que a maioria dos estudiosos incorporou por iniciativa própria a 

 
“Para meus professores Juan Luis Morales Rojas, Elizabeth Azócar, Ricardo Ferrada e Soledad 
Bianchi” (ZAMBRA, 2017, p. 7), nomes citados em passagens do conto Instituto Nacional. 
11 No original: Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus (2014). Livro ainda sem tradução para a 
Língua Portuguesa. 
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partir do último terço do século XIX, na medida em que o eu ameaçaria sua 
objetividade. Nesse momento, o ideal em voga é aquele de uma ciência 
anônima, na qual o estudioso teria se refugiado – num espaço de observação 
sem observador, de enunciação sem enunciador. (JABLONKA, 2020, p. 535) 

 

Jablonka argumenta que o distanciamento é parte do processo de pesquisa, 

mas não necessariamente representa uma desvinculação com seu objeto de estudo. 

Afirma que duas lacunas eram evidentes desde o início do seu processo de estudo: o 

fato de os avós estarem mortos e de não compartilharem consigo uma língua em 

comum, já que o autor não fala polonês ou iídiche. Ao aceitar estes vínculos e 

afastamentos, o historiador encontra não uma corrupção do método científico, mas 

uma inspiração que auxilia a formulação das questões que impulsionam uma pesquisa 

e que devem estar expressas no texto que a veiculará. A escrita da literatura defronta-

se com um movimento dialético semelhante: 

 

Assim como o pesquisador pode encarnar uma demonstração em um texto, 
o escritor pode colocar em funcionamento um raciocínio histórico, sociológico, 
antropológico. A literatura não é necessariamente o reino da ficção. Ela 
aceita, e às vezes ultrapassa, os modos de investigação das ciências sociais. 
O escritor que quer dizer o mundo se torna, à sua maneira, pesquisador. 
(JABLONKA, 2021, p. 22) 

 

Na comparação com a história, a ficção ocupa, muitas vezes, lugar de 

desprestígio por ser unicamente associada ao campo da imaginação e, portanto, 

distante do real e incapaz de garantir a neutralidade necessária à escrita da história. 

Jablonka afirma que a neutralidade é confundida com o masculino e o universal, não 

sendo de fato neutra, mas ainda assim ocupando lugar de prestígio na historiografia 

tradicional que enxerga como iguais a voz invisível do historiador e a voz do passado: 

 

No meu trabalho, ocorreu uma circulação entre as gerações: fui 
sucessivamente neto, filho, pai, e fui também, sem dúvida, o pai do meu pai. 
[...] qual tipo de livro escrevi? Meu livro é um livro de história, mas também 
um testemunho, uma biografia, uma autobiografia, um relato de viagem 
(viagem no espaço e no tempo), uma lápide de papel e, enfim, uma oração, 
o kaddish que é pronunciado diante do túmulo dos mortos. (JABLONKA, 
2020, p. 542) 

 

O romance K.12, de Bernardo Kucinski, constitui-se de modo polifônico e 

híbrido. A vozes são diversas: militantes, familiares dos desaparecidos, torturadores, 

 
12 Nesta dissertação optamos pelo trabalho com a 1ª edição da obra, publicada em 2011, pela Editora 
Expressão Popular, devido à composição dos paratextos, que sofreram cortes nas edições posteriores. 
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suas amantes, a faxineira de um dos espaços em que ocorriam torturas, membros de 

uma congregação e, em um episódio isolado, a voz da desaparecida que redige uma 

carta a uma amiga. Todas elas circundam uma figura central, o pai que busca pela 

filha, sem sucesso.  

O formato de cada capítulo varia entre cartas, entrevistas, atas de reunião, 

relatos de memória e contos breves emoldurados por duas narrativas. Construídas 

como uma espécie de contextualização dos episódios, em As cartas à destinatária 

inexistente e Post Scriptum, que marcam, respectivamente, o início e o fecho da obra, 

diferentemente do restante dos capítulos, o texto está em itálico, como a diferenciar 

uma voz narrativa reforçando a ideia de moldura. 

 Que voz seria essa: a memória da escrita? A voz da casa para a qual ainda se 

destinam as correspondências para a desaparecida? A voz do autor criador, que 

emana do próprio texto, em paralelo ao autor empírico? Serão os vestígios do próprio 

texto a proporcionar uma resposta possível para estes questionamentos suscitados 

diante da armadilha que ele nos coloca. 

O crítico Flávio Aguiar, no texto O livro do Bernardo (2011), reafirma a hibridez 

de K., apontando para um gênero entre o romance e a “tradição antiga medievo-

renascentista, da ‘novela emoldurada’, como no Decamerão, de Bocaccio” (AGUIAR, 

2011, s.p.). Aguiar considera que o fio condutor a estabelecer uma ligação entre os 

episódios, além da busca do protagonista, é a elaboração de uma consciência 

presente do escritor com relação à memória. 

Acerca da narrativa emoldurada, desenvolve argumento a respeito do possível 

paralelo entre a peste, em Decamerão, e a ditadura civil-militar brasileira, em K.. Ao 

fim da epidemia no século XIV, os jovens isolados em uma villa podem dar um 

fechamento para as histórias e arrematar a moldura. No caso da narrativa de Kucinski, 

os ecos da ditadura permanecem ressonando. Nesse sentido, a narrativa mais 

importante, a que atua como moldura, é a que revela a presença de uma ausência, 

ou seja, aquela em que o narrador evidencia a rotina de recebimento de cartas para a 

irmã, como faturas bancárias e propagandas, inclusive de origem posterior ao seu 

desaparecimento: “Essa, parece, é a verdadeira ‘vida além-túmulo’ da personagem 

que aparece/desaparece no livro” (AGUIAR, 2011, s.p.). 

Em As cartas à destinatária inexistente, casa, lar e catacumba são imagens que 

progridem em função do contexto vivido pela desaparecida: “De fato, não eram lares, 

lugares de criar filhos e receber amigos; eram antimoradas, catacumbas de se 
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enfurnar por meses, como os cristãos em Roma, ou apenas semanas ou dias, até que 

alguém caía e recomeçavam as escapadas, a busca frenética de novo esconderijo” 

(KUCINSKI, 2011, p. 16).  

A voz do autor criador se questiona sobre porque as correspondências ainda 

chegam em seu antigo endereço e como ele teria sido selecionado em meio a 

aleatoriedade. Elocubra sobre a possibilidade de a irmã ter indicado esse endereço 

em algum momento de crise e fuga. Há indicações explícitas de que a voz do autor 

criador estabelece um parentesco com a desaparecida que referencia: “Nunca pôde 

ser a tia de seus sobrinhos. Eu sempre lamentei em especial essa consequência de 

tudo o que aconteceu” (KUCINSKI, 2011, p. 17). 

Em Post Scriptum, reitera-se a vinculação familiar: “De repente, há dois meses, 

um telefonema para essa mesma casa, a esse mesmo filho meu que não conheceu 

sua tia sequestrada e assassinada [...]” (KUCINSKI, 2011, p. 177). Na sequência, 

comenta sobre o telefonema de uma turista brasileira que estava no Canadá e relatou 

ter encontrado sua irmã, mencionando inclusive seu nome completo. A voz não 

retorna à ligação, entende que se trata de um artifício para manter a versão de 

desaparecimento verossímil. 

Nestes capítulos emolduradores, é apresentada uma datação precisa: 31 de 

dezembro de 2010. Nos dois textos, a voz do autor criador encontra-se no mesmo 

lugar, de modo que o tempo é ao mesmo tempo deslocado e cíclico. Este tempo 

presente favorece o deslocamento das demais histórias e a montagem da 

emolduração, além de atestar os mecanismos de repressão da ditadura brasileira 

ainda ativos, por meio da imagem do telefonema e das correspondências que ainda 

chegam ao endereço da irmã/filha desaparecida. 

O enfoque da leitura proposta por Flávio Aguiar, já em 2011, aponta para a 

fragmentariedade da obra, tema que será ampliado pela fortuna crítica desenvolvida 

posteriormente. Ainda assim, a correlação que estabelece com o conceito de narrativa 

emoldurada permanece inédita, sendo este um conceito chave para o seu argumento 

sobre a mobilidade dos episódios narrados e suas relações com o contexto brasileiro.  

Ao enfatizar o paralelo possível entre a peste, em Decamerão, e a ditadura, em 

K., o crítico reafirma que permanece viva a herança mórbida de uma narrativa que 

não pode se fechar devido aos ecos do regime de exceção no presente. Um dos 

valores da obra estaria, então, na possibilidade que a moldura criada pelo escritor no 

formato dessa narrativa pode proporcionar a ele, e também aos leitores, de depurar a 
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memória desse período e com ela assumir a responsabilidade da não repetição da 

catástrofe. Desse modo, o argumento de Aguiar está pautado num olhar sobre a forma 

do texto literário em análise, a “prosa emoldurada”, e seus efeitos sobre a 

representação da ditadura.  

Os conceitos de narrativa emoldurada e de deslocamento associam-se 

segundo a compreensão de que ambos envolvem um movimento a partir de lacunas 

e preenchimentos que distanciam e entrecruzam o “eu” que narra, reconhecendo a 

subjetividade intrínseca a ele. A multiplicidade construída por um dado centro, oscila 

em direção às margens que o constituem e são dele, relativamente, dependentes. A 

voz do autor criador que, no presente, posiciona o leitor defronte às correspondências 

da irmã desaparecida, encaixilha o relato de vozes deslocadas que narram 

experiências com a ditadura como histórias de uma peste ainda não superada. 

 

2.4. Metaficção historiográfica 

 

O eu que narra a história e a literatura é também aquele que se põe a desnudar 

o engendramento ficcional como forma de problematizar o real. Essa autoconsciência 

do processo de escrita, revelada ao leitor, produz um confrontamento com o discurso 

oficial. 

Na literatura do pós-modernismo, a metaficção estabeleceu-se como uma 

forma literária profícua pela possiblidade de reler a história à luz da ficção. Segundo 

Linda Hutcheon (1991), “A ficção pós-moderna sugere que reescrever ou reapresentar 

o passado na ficção e na história é - em ambos os casos - revelá-lo ao presente, 

impedi-lo de ser conclusivo e teleológico” (HUTCHEON, 1991, p. 147).  

Ficção e história são sistemas culturais de signos, permeados por ideologias 

que partem de convenções comuns: “seleção, organização, diegese, anedota, ritmo 

temporal, elaboração da trama” (HUTCHEON, 1991, p. 148) e buscam mediar o 

mundo e introduzir sentido, compreendido como de natureza construída e imposta.  

Narradores escritores estão presentes na maioria dos contos da coletânea 

Meus documentos, de Alejandro Zambra. Em Camilo, a metalinguagem pode ser 

observada ao longo do quinto fragmento, quando o narrador mostra seus poemas ao 

amigo: 
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Eu escrevia poemas desde pequeno, o que obviamente era um segredo 
inconfessável. Não eram bons, só que eu achava que sim, e quando Camilo os leu 
me tratou com respeito, porém depois esclareceu que agora os poemas não eram 
mais rimados. Isso me surpreendeu, pois eu pensava que um poema era uma coisa 
sempre igual, algo antigo, imutável. Mas era uma ótima notícia, porque eu às vezes 
penava muito para conseguir rimar, e era mais ou menos consciente de que não 
convinha usar sempre combinações muito fáceis. Ainda assim, desconfiei do que 
Camilo dizia, porque até então eu nunca tinha lido um poema sem rima. (ZAMBRA, 
2015, p. 37-8) 

 

 A personagem principal se mostra ao narrador como voz dissonante ao 

discurso tradicional sobre a poesia que o narrador faz, mas também sobre a poesia 

que lê (ou não lê, no caso). Observamos um movimento reflexivo por parte do 

narrador, que encontra em Camilo um lugar seguro de interlocução, ainda que duvide 

de suas considerações sobre poesia quando as confronta com a própria experiência.   

No conto Meus documentos fica mais evidente um trabalho metaficcional, o 

narrador trabalha liricamente com a escrita das subjetividades de modo 

autoconsciente. Neste conto, observa-se a alternância entre imagens da rotina 

familiar, escolar e de práticas da religião católica. O ponto de partida é a lembrança 

de quando seu pai o leva para ver, pela primeira vez, um computador, em 1980. Essa 

lembrança suscita uma série de outras lembranças relacionadas à escrita que são 

associadas, especialmente, às figuras da mãe e da avó. Sobre o lugar das práticas 

religiosas no processo de amadurecimento do personagem, destacamos o seguinte 

trecho: 

 

Resolvi renunciar ao cargo [de acólito] e naquele mesmo instante deixei de 
ser católico. Suponho que então também o sentimento religioso começou a 
se extinguir de todo. Nunca tive, em todo caso, esses devaneios racionais 
sobre a existência de Deus, talvez por depois ter começado a crer, de maneira 
ingênua, intensa e absoluta, na literatura. (ZAMBRA, 2015, p. 27) 

 

A literatura passa a ser entendida pelo narrador como um preceito dogmático, 

o que é reforçado pelo uso de termos como “ingênua, intensa e absoluta” ao se referir 

à literatura como uma crença que se sobrepõe ao catolicismo em sua vida. Na 

construção proposta pelo narrador, a literatura é, de certa forma, personificada, posta 

no plano das divindades, é orientadora de visões de mundo e, portanto, estruturante 

na sua composição como sujeito.  

As correspondências entre personagens e objetos serão exploradas ao longo 

do conto estabelecendo relações entre a conformação subjetiva do narrador-

personagem e a reflexão sobre o fazer literário e seus recursos. O primeiro fragmento 
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da narrativa conclui-se com a seguinte afirmação: “Talvez eu possa colocar dessa 

maneira: meu pai era um computador e minha mãe, uma máquina de escrever” 

(ZAMBRA, 2015, p. 12). Ao final do conto, veremos que a citação mencionada compõe 

uma ordem cíclica nas reflexões do narrador: 

 
É noite, é sempre noite no fim dos textos. Releio, mudo frases, especifico 
nomes. Tento lembrar melhor: mais e melhor. Corto e colo, aumento a letra, 
mudo a fonte, a entrelinha. Penso em fechar este arquivo e deixá-lo para 
sempre na pasta Meus documentos. Mas vou publicá-lo, quero fazer isso, 
embora não esteja terminado, embora seja impossível terminá-lo. 
Meu pai era um computador, minha mãe, uma máquina de escrever.  
Eu era um caderno vazio e agora sou um livro. (ZAMBRA, 2015, p. 31) 

 

Aqui temos uma referência explícita ao título do conto e suas possíveis leituras: 

a pasta “Meus documentos” dos computadores pessoais, objeto que participa da 

articulação cíclica da narrativa, já que aparece como referência memorialística no 

primeiro fragmento e como personificação de seu pai. A máquina de escrever, o 

caderno vazio e o livro completam a tríade familiar. O narrador deixa de ser um 

caderno vazio para se tornar um livro quando, ao final do conto, decide por fim publicar 

seu texto, ainda que seja “impossível terminá-lo” e se reconhece como parte da tríade. 

A literatura se consagra em sua trajetória como a forma de se revelar ao mundo, de 

compreendê-lo e também interferir nele. 

Em Bernardo Kucinski, a trajetória de K. é também marcada por um exercício 

autorreflexivo acerca do fazer literário. No capítulo O abandono da literatura, o 

protagonista, um poeta judeu polonês, especialista em língua iídiche, busca a 

literatura como uma forma de “lidar com seu próprio infortúnio” (KUCINSKI, 2011, p. 

131), mas se vê incapaz de narrar a história do desaparecimento de sua filha: 

 

Era como se faltasse o essencial; era como se as palavras, embora 
escolhidas com esmero, em vez de mostrar a plenitude do que ele sentia, ao 
contrário, escondessem ou amputassem o significado principal. Não 
conseguia expressar sua desgraça na semântica limitada da palavra, no 
recorte por demais preciso do conceito, na vulgaridade da expressão 
idiomática. (KUCINSKI, 2011, p. 132-3) 

 

Neste trecho, chama a atenção o uso do verbo “amputassem”, como referência 

a uma ação violenta que revela a impossibilidade de a palavra significar a experiência 

vivida. A aporia intrínseca à narração do trauma decorrente de regimes de exceção 

recorre à autorreflexividade, própria à metaficção, para constituir um caminho de 

representação. Em outras passagens do capítulo, o protagonista reconhece: “seu 
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bloqueio era moral, não era linguístico: estava errado fazer da tragédia de sua filha 

objeto de criação literária [...]. Jurou nunca mais escrever em iídiche. [...] Assim, não 

era mais o escritor renomado a fazer literatura com a desgraça da filha; era o avô 

legando para os netos o registro de uma tragédia familiar” (KUCINSKI, 2011, p. 133-

4). Chega à conclusão de que o compromisso a ser estabelecido com esse fato 

traumático reside na relação com a família e a continuidade da existência da filha por 

meio do relato dirigido aos netos. Em entrevista ao Suplemento Pernambuco (2016), 

Bernardo Kucinski afirma: 

 

O pai que busca sua filha em K. tentou expressar o que sentia por meio da 
escrita, mas “não alcançava pela palavra a transcendência almejada”. O 
senhor já se deparou com esse limite? Como lida com ele? 
Sim. Em alguns de meus contos, sinto que fiquei aquém do que deveria ser 
expresso, por falta de talento ou traquejo. Em K., a situação decorre não de 
uma insuficiência técnica do personagem como escritor, e, sim, de um 
transtorno profundo e de um sentimento subjacente de culpa que levam o 
escritor a rejeitar a própria literatura. (KUCINSKI, 2016, s. p.) 

 

As considerações do autor permitem estabelecer uma relação especular entre 

protagonista e autor. Instala-se um paradoxo, já que o personagem criado nega a 

literatura em seu trabalho de luto, enquanto o autor recorre à literatura – inclusive 

reconhecendo suas limitações no trabalho com a palavra – para representar o 

caminho do protagonista que vai da solidão à culpa. Beatriz Sarlo afirma que a 

“guinada subjetiva”, uma reconfiguração ideológica e conceitual das narrativas e de 

seus personagens, coloca em primeiro plano a verdade da subjetividade: 

 
As modalidades não acadêmicas de texto encaram a investida do passado 
de modo menos regulado pelo ofício e pelo método, em função de 
necessidades presentes, intelectuais, afetivas, morais ou políticas. Muito do 
que foi escrito sobre as décadas de 1960 e 1970 na Argentina (e também em 
outros países da América Latina), em especial as reconstituições baseadas 
em fontes testemunhais, pertence a esse estilo. São versões que se 
sustentam na esfera pública porque parecem responder plenamente às 
perguntas sobre o passado. Garantem um sentido, e por isso podem oferecer 
consolo ou sustentar a ação. (SARLO, 2007, p. 14-5) 

 

Neste sentido, as histórias contadas em Camilo são representações possíveis 

das perdas compulsoriamente criadas pelo exílio. A multiplicidade de experiências e 

olhares sobre o mesmo evento cria espaços de intervalo em que a linguagem pode 

operar com releituras da história oficial que se constroem na constante análise das 

subjetividades. Camilo é um jovem chileno dos anos 80, representa uma geração 
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transitória entre o narrador e seus pais, e a ele proporciona uma vivência e uma 

reflexão formadoras. 

Vemos ao longo deste conto que, na contemporaneidade, o político apresenta-

se como vivido e familiar. A política do exílio está presente no intervalo, não depende 

de um personagem arbitrariamente associado a grandes figuras nacionais. Segundo 

Linda Hutcheon (1991): “Tanto os historiadores quanto os romancistas constituem 

seus sujeitos como possíveis objetos de representação narrativa [...]. E o fazem por 

meio das próprias estruturas e da própria linguagem que utilizam para apresentar 

esses sujeitos” (HUTCHEON, 1991, p. 149). 

Camilo narra a história de 3 gerações: dos pais, de Camilo e do narrador, e nos 

permite assim observar uma vivência do exílio também naqueles que ficam, não 

apenas nos que partiram e não retornaram. O escritor chileno Roberto Bolaño (2001), 

que viveu por anos no México e na Espanha, em parte devido a um forçado exílio no 

ano de 1973, em uma conferência em Viena, afirma: “Literatura e exílio são, creio eu, 

as duas faces da mesma moeda, nosso destino colocado nas mãos do acaso. Sem 

sair de casa, eu conheço o mundo, diz o Tao Te King, e mesmo assim, sem sair de 

casa, o exílio e o desterro estão presentes desde o primeiro momento” (BOLAÑO, 

2001, p. 43, tradução nossa)13. 

Chama a atenção na fala do autor o uso da palavra “desterro”, que listada ao 

lado de “exílio” sugere que a vivência da partida compulsória, da expulsão, da solidão 

não estaria ligada apenas aos que partem, mas, como dissemos anteriormente, 

também aos que ficaram e precisam lidar com a materialidade da perda. 

O tom disfarçadamente leve da narrativa aparece também ao longo do sexto 

fragmento, quando Camilo oferece ao narrador uma aula sobre como perder a timidez. 

Ambos caminham pela cidade enquanto Camilo fuma maconha, mas não permite que 

o narrador experimente, alegando que ele ainda é muito novo, tem cerca de 11 anos. 

O ar cosmopolita de Santiago se faz presente pela experiência com a paisagem 

urbana e pelas referências à cultura pop, por meio da citação a um disco da banda 

Talking Heads. A sutil crítica ao regime de exceção que os cerca neste espaço é feita 

na sequência. 

 
13 No original: “Literatura y exilio son, creo, las dos caras de la misma moneda, nuestro destino puesto 
en manos del azar. Sin salir de mi casa conozco el mundo, dice el Tao Te King, e incluso así, sin salir 
uno de su propia casa, el exilio y el destierro se hacen presentes desde el primer momento.” 
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Camilo convida o narrador a uma prova de fogo: começa a rir 

descontroladamente, a ponto de um círculo de pessoas se formar ao seu redor. Nesse 

contexto, fica claro que sua expectativa é que o narrador permanecesse junto a ele, 

superando sua timidez numa situação real e desconcertante, até que as coisas saem 

do controle e eles acabam sendo abordados por policiais: 

 
Eu olhava os rostos dos guardinhas, imperturbáveis e severos, enquanto 
Camilo desfiava, totalmente fora de ordem, uma explicação que tinha a ver 
comigo, minha timidez e por que era necessário me dar aquela lição, para 
que eu pudesse, disse-lhes, crescer. Havia perturbado a ordem pública, 
estávamos na ditadura, mas Camilo conseguiu convencer os policiais, e 
saímos dali após a estranha promessa de nunca mais rir numa via pública. 

(ZAMBRA, 2015, p. 41) 
 

A condição imposta pelos policiais para a liberação dos rapazes é insólita, 

liberá-los com a advertência de não mais rir publicamente pode ser lido como um traço 

irônico da narrativa. O caráter autoritário e repressor do regime de exceção que rodeia 

os personagens é sintetizado (e ridicularizado) pela imagem da proibição ao riso. 

Sobre o trabalho com a literatura como meio de reconstituição da história de modo 

irônico e contestador, merece destaque o capítulo A reunião da congregação, do 

romance K., que se inicia com o seguinte trecho: 

 

Este relato foi imaginado a partir da ata da reunião, transcrita nos trechos 
citados a seguir. Muitos anos depois, a reitoria anunciaria de público a 
injustiça da demissão da professora. Mas nunca admoestou nenhum dos 
envolvidos, nunca resgatou suas dívidas com a família. Os presentes a esta 
reunião da Congregação nunca se desculparam. (KUCINSKI, 2011, p. 148, 
grifo nosso)14 

 

Neste capítulo, o narrador faz uma leitura comentada da ata da reunião que 

deliberou pela exoneração da professora de Química, a filha desaparecida de K., por 

abandono de função. A repetição da palavra “nunca” evidencia o descompasso entre 

a deliberação oficial da reunião e a reparação pública posterior. Sutilmente, o narrador 

dá os primeiros indícios de que essa leitura comentada não estará isenta de 

comentários e invenções que constituem sua voz questionadora.  

 
14 Em 2014, aniversário de 40 anos do desaparecimento de Ana Rosa Kucinski Silva, a Congregação 
do Instituto de Química Universidade de São Paulo (USP) inaugurou uma escultura em homenagem à 
ex-professora, seis dias após anular sua demissão por abandono de cargo. 
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A primeira linha do trecho citado é instigante nas possibilidades de conexão 

que estabelece com a metaficção historiográfica. O narrador revela que o relato foi 

imaginado – sendo, portanto, ficção – a partir de uma ata, documento comprobatório 

de uma reunião em que são feitas deliberações oficiais. Entendemos que o capítulo 

em estudo propõe a reinvenção de um texto documental, propositalmente turvando os 

limites entre fatos e imaginação. Para a metaficção historiográfica, esta elaboração 

literária é tão válida na constituição de um debate público quanto a própria ata oficial 

da reunião: 

 

Como pode o historiador (ou o romancista) verificar qualquer relato histórico 
por comparação com a realidade empírica do passado, a fim de testar a 
validade desse relato? Os fatos não são preexistentes, e sim construídos 
pelos tipos de perguntas que fazemos aos acontecimentos [...] O que os 
discursos pós-modernos - fictícios e historiográficos - perguntam é: como 
conhecemos e entramos em acordo com uma "coisa" tão complexa? 
(HUTCHEON, 1991, p. 162) 

 

O aparente distanciamento da voz narrativa progride para um tom cínico, de 

reencenação do evento e de intrusão irônica para indicar o que não é documental e 

assim denunciar o posicionamento ideológico de adesão à estrutura ditatorial por parte 

da instituição acadêmica. São diversos os trechos em que o narrador explicita o 

imaginado no relato por meio de especulações sobre os pensamentos dos 

personagens: “Não sabemos o que passou pela sua cabeça durante a reunião, 

podemos apenas imaginar” (KUCINSKI, 2011, p. 148), “Imaginemos que pense assim” 

(KUCINSKI, 2011, p. 149). 

A forma do texto se apresenta de modo a demarcar a polifonia discursiva: a 

imaginação do pensamento dos participantes está grafada em itálico, enquanto os 

trechos documentais da ata oficial aparecem em configuração comum e reduzida. Em 

aspecto habitual, há apenas a voz do narrador que articula as passagens entrepostas: 

 

Passemos agora ao próximo item da pauta, a proposta de rescisão de contrato 
da professora. Esclareço o plenário que a professora doutora a partir de 23 de 
abril de 1974 deixou de comparecer ao instituto. [...] 
 

Giesbrecht se mexe na cadeira, como por desconforto; continuemos a 
imaginar o que pode ter pensado nessa etapa da reunião: 
Reunião desagradável esta. É verdade que nunca fui com a cara dessa 
menina e nem ela era brilhante, mas era séria, muito esforçada; sua pesquisa 
do Molibdênio para o doutorado não foi das mais fáceis e ela deu conta. Mas 
que alternativa temos? Dizem que o telefonema da Reitoria foi claro. Vocês 
têm até o final da semana para cumprir o regulamento e demiti-la. 
(KUCINSKI, 2011, p. 150-1, grifos do autor) 
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O ordenamento dos discursos destaca o registro dos pensamentos mesquinhos 

dos participantes da reunião, que diferem da objetividade do texto da ata. Podemos 

afirmar que há uma reinvenção literária deste gênero textual, o narrador simula um 

didatismo próprio ao gênero, mas que é apenas aparente e reforça um distanciamento 

denunciador da covardia da atitude tomada pela congregação. 

“Ao problematizar quase tudo o que o romance histórico antes tomava como 

certo, a metaficção historiográfica desestabiliza as noções admitidas de história e 

ficção” (HUTCHEON, 1991, p. 159). Na literatura do pós-modernismo, os 

protagonistas serão os marginalizados, os personagens históricos particularizados, as 

figuras periféricas da história ficcional. O registro histórico será objeto de investigação 

por suas verdades e mentiras, lido com a consciência de que sua acessibilidade passa 

pela construção de um discurso. Privilegia-se a pluralidade, a autorreflexividade, a 

vinculação com o leitor e a ironia aliada à crítica social. 

Sobre a ironia em A reunião da congregação, recorremos à perspectiva 

discursivo-textual, “considerando a hipótese de uma arquitetura textual irônica, a qual 

necessariamente recorreria à intertextualidade e a interdiscursividade” (BRAIT, 1997, 

p. 11). A reencenação da assembleia por meio da elaboração literária em diálogo com 

o registro factual representa uma crítica que materializa a legalidade da ditadura 

permeando a instituição acadêmica. A ironia da voz narrativa torna-se “construção de 

sentido que permite visualizar, pela argumentação crítica e indireta, formas de 

relações estabelecidas entre discurso, instituição e história” (BRAIT, 1997, p. 13). 

A metaficção historiográfica, em seu questionamento ao romance histórico de 

tradição lucaksiana, torna-se recurso privilegiado na literatura do pós-modernismo ao 

incorporar as contradições inerentes ao processo de apreensão e narração da história. 

Segundo Linda Hutcheon:  

 
o pós-modernismo é um empreendimento cultural contraditório, altamente 
envolvido naquilo a que procura contestar. Ele usa e abusa das próprias 
estruturas e valores que desaprova. A metaficção historiográfica, por 
exemplo, mantém a distinção de sua auto-representação formal e de seu 
contexto histórico, e ao fazê-Io problematiza a própria possibilidade de 
conhecimento histórico, porque aí não existe conciliação, não existe dialética 
- apenas uma contradição irresoluta. (HUTCHEON, 1991, p. 142) 

 

No corpus desta pesquisa, a “contradição irresoluta” se apresenta 

literariamente na impossibilidade de narrar o trauma, de aceitar a proibição ao riso, na 
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ausência de reparação pública para uma reconhecida injustiça institucional, na busca 

por uma compreensão de si mesmo e do mundo que rodeia os personagens e autores. 

Mais especificamente no romance K., se configura uma tentativa de preservação da 

imagem da filha desaparecida, de uma memória que lhe foi negada pela religião, pelo 

Estado e pela Instituição acadêmica, tornando-se efetivamente possível pela 

literatura. 

 

2.5. Imaginar as ditaduras 

 

Em agosto de 1944, um judeu membro do Sonderkommando15, capturou 

clandestinamente quatro fotografias no crematório V do campo de extermínio de 

Auschwitz-Birkenau que são os únicos testemunhos visuais da Shoah. O filósofo 

francês Georges Didi-Huberman se dedica à análise dessas imagens não apenas pelo 

que mostram, mas também pelas lacunas que as constituem e pelo contexto de 

barbárie que as subjaz. Capturadas, “apresentam-se a um tempo fulgurantes e 

lacunares. Didi-Huberman fala dessas imagens como de imagens-ruínas, fragmentos 

a serem arrancados a dispositivos de ocultação e a argumentos de denegação” 

(FONTES FILHO, 2021, p. 207). 

Para Didi-Huberman, as quatro fotografias atuam como refutações ao projeto 

nazista de apagamento das provas de existência da Shoah, especialmente em suas 

imprecisões e limitações técnicas. A humanidade não deveria depender da 

completude do registro, da limpidez de uma inscrição factual inquestionável para 

construir a representação das atrocidades ali em denúncia. Imaginar é uma faculdade 

política. As fotografias precisam, portanto, também ser lidas na relação que 

estabelecem com seu contexto de produção e que, neste caso, sublinham a urgência 

do registro. 

O argumento do filósofo sintetiza o que compreendemos como uma dimensão 

ética das narrativas (visuais ou não) que se voltam para a representação de regimes 

genocidas e ditatoriais. A literatura, assim como as imagens, por seu caráter lacunar 

e suas potencialidades de perturbação dos limites entre o histórico e o ficcional, atua 

na construção de retratos sobre os regimes de exceção produzindo um efeito 

vivificador que pode manter o tema presente no debate público e na imaginação social. 

 
15 Grupo de judeus obrigados a exercer o trabalho perverso, sob pena de morte, de viabilizar o processo 
de encaminhamento, recolha, cremação e dispersão das cinzas dos enviados para as câmaras de gás. 
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Entendemos, desse modo, que a literatura, ao abordar estes eventos históricos, se dá 

em um fazer estético e ético. A crítica Ilana Feldman (2016) se concentra na ideia de 

que ao reafirmarmos o inimaginável e o irrepresentável das catástrofes alimentamos 

uma “maquinaria de desimaginação”: 

 

Didi-Huberman não nega o “inimaginável” e o “irrepresentável” da ordem da 
experiência traumática, como aporia do testemunho (entre sua necessidade 
e crônica impossibilidade) e fundamento negativo da linguagem, encarnado 
na verdade do corpo do sobrevivente. O que ele parece negar é o 
“inimaginável” e o “irrepresentável” como norma, dogma e imperativo, 
fartamente evocados por certas “estéticas da negatividade” [...] e, mais 
perigosamente, manipulados pelo negacionismo histórico. (FELDMAN, 2016, 
p. 138, grifo da autora) 

 

O combate ao negacionismo e à manutenção destes temas no presente, por 

meio das diversas estratégias que tem demonstrado a literatura sobre as ditaduras, 

permite a criação de caminhos para o trabalho do luto coletivo e para a reivindicação 

das reparações históricas necessárias. Segundo Gagnebin (2010): 

 

Aqueles que não conseguimos enterrar, os desaparecidos, não são somente 
fonte de tristeza e de indignação porque não podemos lhes prestar uma 
última homenagem. Não sabemos como morreram nem onde estão seus 
restos – e isso nos impede, a nós todos, mesmo que especialmente a seus 
familiares e amigos, de poder viver melhor no presente. (GAGNEBIN, 2010, 
p. 185, grifos da autora) 

 

As narrativas de Kucinski e Zambra aqui investigadas assumem o papel de 

rastro envolto nas imaginações possíveis de acontecimentos históricos fraturantes e 

objetos de disputa política. Em Kucinski, o rastro é o que preserva a busca inevitável 

de um pai, que nos revela um processo de (re)tomada de consciência sobre o horror 

do regime de exceção. A voz do autor criador, que emoldura a narrativa, defronta-se 

também com a imaginação a partir de um rastro, que revela ao leitor os subterfúgios do 

sistema repressor ainda vigentes a manipular os dados do real para sustentar a versão 

do desaparecimento e negar o engenho ditatorial de sequestro, tortura e assassinato.  

Em Zambra, o constante diálogo do narrador não nomeado com sua 

experiência de infância e juventude se dá pela imaginação produzida por essa infância, 

que toma contato com o regime repressor de modo deslocado. O narrador do presente 

constrói ressignificações desse período por meio de uma investigação subjetiva que 

escava como o exílio, a escola, a igreja e a família, instituições que o conformam, atuam 

sob um regime ditatorial. Os recursos literários que estabelecem aproximações entre 
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literatura e história, o contínuo exame das subjetividades e a perturbação dos limites 

entre real e ficcional possibilitam a permanência da imaginação sobre as ditaduras 

latino-americanas e oferecem aos leitores a construção de olhares múltiplos sobre os 

eventos históricos e políticos de modo a vinculá-los à vida de todos. 
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Capítulo 3 – Reunir os estilhaços 

 

A memória é uma ilha de edição.  
 

Wally Salomão (2014, p. 257) 

 

3.1. Rememorar 

 

Neste capítulo, exploramos as relações entre memória e fragmentação na 

forma da narrativa contemporânea com base em autores que discutem sobre os 

processos de sobreposição, elipses e tensões inerentes às representações da 

memória e característicos da construção literária. Nesta investigação, tomamos como 

pressuposto alguns referenciais teóricos canônicos, que dialogam com as 

especificidades do corpus e do problema de pesquisa previamente apresentado.  

Acerca da responsabilidade do narrador diligente ao revolver as lembranças, 

Jeanne Marie Gagnebin (2009) forja o conceito de “rememoração”. O conceito da 

autora que convocamos para a sustentação da análise desenvolvida está ancorado 

em seus estudos acerca da obra de Walter Benjamin, em especial os conhecidos 

ensaios O narrador e Experiência e pobreza. Uma de suas chaves de leitura aborda 

a importância da memória no contexto do pós-guerra, que pode ser justaposta num 

caminho de reflexão sobre as ditaduras civis-militares instituídas em diversos países 

da América Latina na segunda metade do século XX. Segundo a leitura da autora, o 

historiador em seu papel de narrador deve levar em conta um “dever de memória” na 

representação dos fatos históricos, considerando as grandes dificuldades de narração 

que subjazem este fazer e assumindo um compromisso não apenas de registro, mas 

de transformação do presente: 

 
Proporia, então, uma distinção entre a atividade de comemoração, que 
desliza perigosamente para o religioso ou, então, para as celebrações de 
Estado, com paradas e bandeiras, e um outro conceito de rememoração [...]. 
Tal rememoração implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em 
vez de repetir aquilo que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao 
esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, 
incompletude, aquilo que ainda não teve direito nem à lembrança nem às 
palavras. A rememoração também significa uma atenção precisa ao presente 
[...]. (GAGNEBIN, 2009, p. 55, grifos da autora) 

 

O desafio aqui proposto é observar como o narrador do texto literário, 

manuseará os recursos estéticos trilhando o caminho da rememoração, de 
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compromisso com o presente e de enfrentamento às técnicas oficiais promotoras de 

esquecimento e consenso acrítico. As narrativas de Kucinski e Zambra, que serão 

apresentadas a seguir, mobilizam leituras particulares deste amálgama entre a 

fragmentação, a sobreposição e a memória na elaboração literária sobre as ditaduras 

no Brasil e no Chile. 

 

3.2. Fragmentos em K.  

 

Entre os paratextos do romance K., figura uma famosa advertência ao leitor que 

indica a importância da memória na construção estética das narrativas que cercam a 

questão do desaparecimento e seus desdobramentos dentro e fora dos limites 

literários:  

 

[...] valendo-me da fabulação, levei essas recordações a cenários 
imaginados; juntei situações ocorridas em tempos diferentes, algumas 
idealizei do quase nada e preenchi as lacunas do esquecimento e os 
bloqueios do subconsciente com soluções inventadas. 
Cada fragmento ganhou forma independente dos demais, não na ordem 
cronológica dos fatos e sim na da exumação imprevisível desses despojos de 
memória, o que de fato me obrigou a tratar os fatos como literatura, não como 
História. (KUCINSKI, 2011, p. 13) 

 

A mistura entre memória e imaginação é entendida pelo autor como processo 

estruturante da obra. “Fabulação” e “soluções inventadas”, convivem com 

“recordações” e “lacunas do esquecimento”, como em todo exercício memorialístico, 

assumindo-se metáfora de um processo psíquico. A orientação do autor para 

determinar uma coerência possível a este amálgama fica explícita no parágrafo 

seguinte. A “exumação imprevisível desses despojos de memória” é das poucas 

passagens na obra em que se presentificará o corpo morto da irmã/filha desaparecida. 

Torna-se, portanto, uma existência semântica do cadáver que não aparece no livro, 

nem é encontrado pelo pai, mas pode ser exumado por este narrador via fabulação 

estética. 

 A pesquisadora chilena Nelly Richard (1999), no artigo Políticas da memória e 

técnicas do esquecimento, discute a imposição oficial de um consenso ao contexto de 

pós-ditadura no Chile e como ele pode ser promotor de um apagamento na elaboração 

do trauma coletivo promovido pelo regime de exceção. A autora elabora uma pujante 

definição para o conceito de memória:  
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A memória é um processo aberto de reinterpretação do passado que desfaz 
e refaz seus nódulos para que se ensaiem de novo acontecimentos e 
compreensões. A memória remexe o dado estático do passado com novas 
significações, sem parar, que põem suas recordações para trabalhar, levando 
começos e finais a reescrever novas hipóteses e conjecturas para desmontar 
com elas o fecho explicativo das totalidades demasiado seguras de si 
mesmas. E é a laboriosidade dessa memória insatisfeita, que não se dá 
nunca por vencida, que perturba a vontade de sepultamento oficial da 
recordação vista simplesmente como depósito fixo de significações inativas. 
(RICHARD, 1999, p. 322-3) 

 

Esta será a concepção pressuposta quando falamos de memória ao longo da 

investigação desenvolvida neste capítulo, encarada como ação, “processo aberto” 

para “novas significações” em confronto com as perspectivas que a conceituam como 

lugar de sedimentação cristalizada do passado. Os estudos da autora acerca da 

memória se expandem em diversos textos que partem das questões relacionadas às 

ditaduras e pós-ditaduras latino-americanas. Na Introdução do livro Crítica de la 

memoria, Richard (2010) toma como ponto de partida o terremoto ocorrido em 

Santiago, em 2010, o mesmo ano da eleição de Sebastián Piñera, político de 

orientação liberal e oriundo de uma família que atuou política e administrativamente 

durante a ditadura de Pinochet. Segundo a autora, sua eleição e o terremoto 

configuraram-se como cataclismos político e geográfico, respectivamente, na vida 

social do país. Sob esta imagem, analisa a expropriação de termos e ritos da 

resistência contra a ditadura: 

 

A expropriação da palavra "desaparecidos", que foi violentamente transferida 
do universo das referências ético-cívicas dos direitos humanos para um 
contexto suspeito de enunciação presidencial (sentimentalismo religioso e 
exaltação pátria), e a usurpação do "velatón" como um dos símbolos das lutas 
contra o esquecimento dos crimes da ditadura são alguns dos perturbadores 
deslizamentos da memória gerados pelo terremoto de 27 de fevereiro de 
2010, que demonstrou, entre outras coisas, que não se pode ingenuamente 
confiar que o passado estará definitivamente ordenado na mesma sequência 
de nomes e significados indissolúveis. (RICHARD, 2010, p. 11-2, tradução 
nossa)16 

 

 
16 No original: “La expropiación de la palabra “desaparecidos”, que fue violentamente trasladada desde 
el universo de referencias ético-cívicas de los derechos humanos hacia un sospechoso contexto de 
enunciación presidencial (sentimentalidad religiosa y exaltación pátria), y la usurpación de la “velatón” 
como uno de los símbolos de las batallas contra el olvido de los crímenes de la ditadura, son algunos 
de los turbadores deslizamientos de la memoria generados por el terremoto del 27 de febrero de 2010 
que demonstró, entre otras cosas, que no se puede confiar ingenuamente en que el pasado va a quedar 
definitivamente ordenado en una misma secuencia de nombres y significados indisolubles”. 
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 A ressignificação arbitrária e extorquida, no contexto de uma tragédia nacional 

recente, de termos como “desaparecidos” e de manifestações como o "velatón"17 

demonstram que a reapropriação dirigida pelo governo manipula símbolos da 

resistência à ditadura chilena, corroborando para o fato de que o passado não está 

fixado e segue objeto de disputa das narrativas sobre as ditaduras.  

Retomando a reflexão empreendida pelo personagem K., no capítulo As ruas e 

os nomes, observa-se que, no Brasil, são escassos os lugares de memória e sua 

preservação é alvo de contestação. Como espaço oficial, em todo o país, há apenas 

o Memorial da Resistência, sediado no prédio do antigo Deops/SP (Departamento de 

Ordem Política e Social). Outros espaços, como o discreto Monumento a Carlos 

Marighella, situado no bairro dos Jardins, em São Paulo, são alvos de depredação e 

vandalismo18. Para além dos espaços físicos, no dia 31 de março, data de aniversário 

do golpe militar no Brasil, anualmente ocorrem as “Caminhadas do silêncio” em 

memória dos desaparecidos políticos. Estas marchas comumente dividem espaço 

com manifestações em defesa da ditadura militar e que demandam sua reinstalação. 

Este cotidiano de embates ratifica o espaço de enfrentamento acerca da memória que 

se quer criar sobre estes eventos históricos.  

De que modo o romance de Bernardo Kucinski pode tornar-se uma expressão 

divergente a essa cultura? O pesquisador e escritor Julián Fuks (2021), em Romance: 

história de uma ideia, analisa a trajetória do gênero por meio da figura do paradoxo 

como única forma de defini-lo 

 

O romance não se submete a nenhum conceito prévio de viés excludente [...]. 
Paradoxalmente, o romance só se define pela negação, como muitos se 
arriscaram a dizer: sua marca é a ausência de marcas, sua regra é a ausência 
de regras, e só o que lhe é imutável é a sua mutabilidade eterna. Talvez valha 
então a formulação inversa: negativamente, o romance só se define pelo 
paradoxo. (FUKS, 2021, p. 12) 

 

A percepção de uma estrutura intrinsecamente paradoxal para o romance 

contribui para a interpretação de K., conformado de modo híbrido e polifônico. 

 
17 O “velatón” é uma cerimônia coletiva em que os participantes acendem velas em solidariedade aos 
mortos e foi incorporado às manifestações de memória da ditadura chilena como forma de visibilizar a 
condição dos desaparecidos políticos. 
18 “Em SP, monumento a Marighella é coberto com tinta vermelha, e Escadão Marielle Franco, pichado 
com frase 'Viva Borba Gato'”, Portal G1 – 30 de julho de 2021. Disponível em: 
https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2021/07/30/monumento-a-mariguella-e-coberto-com-tinta-
vermelha-e-escadao-marielle-franco-pichado-com-frase-viva-borba-gato.ghtml.  

https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2021/07/30/monumento-a-mariguella-e-coberto-com-tinta-vermelha-e-escadao-marielle-franco-pichado-com-frase-viva-borba-gato.ghtml
https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2021/07/30/monumento-a-mariguella-e-coberto-com-tinta-vermelha-e-escadao-marielle-franco-pichado-com-frase-viva-borba-gato.ghtml
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Capítulos aparentemente independentes narram diferentes perspectivas e vivências 

da ditadura brasileira de modo a se entrecruzarem. Cada narrativa pode ser lida como 

um fragmento fabularmente elaborado do que ocorreu naqueles tempos. O leitor é 

posto num lugar parecido com o do protagonista K, na busca por sentido, em uma 

possível vivência partilhada de sua busca. Segundo Bakhtin (1988), no consagrado 

texto Epos e romance (sobre a metodologia do estudo do romance):  

 

O romance está ligado aos elementos do presente inacabado que não o 
deixam se enrijecer. O romancista gravita em torno de tudo aquilo que não 
está ainda acabado. Ele pode aparecer no campo da representação em 
qualquer atitude, pode representar os momentos reais da sua vida ou fazer 
uma alusão, pode se intrometer na conversa dos personagens, pode 
polemizar abertamente com os seus inimigos literários, etc. (BAKHTIN, 1988, 
p. 417) 

 

Em todo o percurso de K., destaca-se a importância do não dito e das elipses 

que estruturam a elaboração da narrativa, são elas que tornam difícil chegar a uma 

completude dos rastros na busca do pai e também do quadro que compõe os 

significados da obra literária. Segundo Fuks: 

 

Como estetização do real, cada romance devolve ao mundo não apenas sua 
imagem distorcida, mas também uma especulação empírica sobre o real e 
sobre a escrita: uma proposta estética específica em que escrita e real não 
são coisas diversas. Cada romance é uma teoria do romance ainda que assim 
não se conceba, uma teoria expressa na forma que o romancista engendra. 
(FUKS, 2021, p. 13) 

 

Sobre a memória social no contexto do neoliberalismo, Richard (2010) 

estabelece uma crítica ao espaço reduzido e alvo de relativizações sobre os possíveis 

reordenamentos da memória coletiva de eventos traumáticos. A “linguagem figurativa” 

inerente à reconstrução da memória entra em conflito com uma “gramática utilitária” 

reafirmando as crueldades da história oficial com as vítimas da ditadura e o interesse 

político e econômico na manutenção de um consenso acrítico por: “[...] um sistema 

regulado de bens e serviços que não gosta da intranquilidade do perder-se, vacilante, 

nos meandros, cantos e recantos das alegorias e das metáforas” (RICHARD, 2010, p. 

15, tradução nossa)19.  

 
19 No original: “un sistema regulado de bienes y servicios al que no le gusta la intranquilidad del 
perderse, vacilante, en los meandros y recovecos de las alegorías y las metáforas.” 
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Fuks (2021), ao analisar obras de Sebald e Coetzee, afirma acerca do romance 

contemporâneo: 

 

Por toda parte, agora, uma série de romancistas têm cruzado com liberdade 
as fronteiras tortuosas entre ficção e realidade, entre ficção e memória, entre 
ficção e testemunho pessoal, fazendo proliferar amplamente o hibridismo das 
autoficções. Por toda parte, também, nas mais diversas sociedades, nos mais 
diversos regimes, um conjunto grande de escritores vem se incumbindo de 
promover uma reflexão sobre as repressões várias, as violências oficiais, as 
incontáveis formas de autoritarismo, os muitos traumas históricos. Por toda 
parte a literatura tem se ocupado de combater o déficit de memória e a 
sordidez da linguagem institucional, enfrentando, ainda que tardia e quiçá 
inutilmente, a máquina coletiva de recalque. (FUKS, 2021, p. 172) 

 

Diante de tal tarefa, a fragmentação presente na diversidade de gêneros e 

vozes em K. torna-se recurso estético do romance na apreensão de um real fraturado. 

O fazer literário configura-se, nesta perspectiva, como possibilidade de resistência. 

 Ainda na advertência ao leitor, anuncia-se o fio condutor que liga todos os 

capítulos: “A unidade se deu através de K. Por isso, o fragmento que o introduz inicia 

o conjunto, logo após a abertura. E o que encerra suas atribulações está quase no 

final” (KUCINSKI, 2011, p. 13). Os fragmentos analisados foram selecionados com 

base na incidência deste personagem, em especial seus caminhos entre o presente 

da busca pela filha desaparecida e o passado da militância comunista na Polônia, 

sempre perpassados pelos meandros da memória. 

Em Sorvedouro de pessoas, K. e sua busca são apresentados. A notícia do 

desaparecimento vai se constituindo lentamente e, neste primeiro capítulo, invoca-lhe 

um sonho: 

 

Naquela noite sonhou ele menino, os cossacos invadindo a sapataria do pai 
para que lhes costurasse as polainas das botinas. Despertou cedo, 
sobressaltado. Os cossacos, lembrou-se, haviam chegado justo no Tisha 
Beav, o dia de todas as desgraças do povo judeu, o dia da destruição do 
primeiro templo e do segundo, e também o da expulsão da Espanha. 
(KUCINSKI, 2011, p. 20) 

 

A imagem elaborada no sonho remete à infância, à memória é à chegada do 

inimigo, da notícia ruim e da infeliz coincidência por ocorrer no mesmo dia “de todas 

as desgraças do povo judeu”, o que muito se aproxima da situação vivida com o 

comunicado sobre o desaparecimento. As referências ao passado na Polônia 

continuam: “Não quis se abrir com o delegado, apenas insinuou. Por isso também não 

lhe deu o endereço da Padre Chico, deu o seu como sendo dela e o da loja como se 
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fosse o seu. Sem perceber, K. retomava hábitos adormecidos da juventude 

conspiratória na Polônia” (KUCINSKI, 2011, p. 23). As similaridades entre o presente 

e o passado vão se revelando progressivamente nas atitudes de K. e causando-lhe 

surpresa. Observa-se um processo de tomada de consciência permeado pelo 

desvelamento de memórias que se pensavam esquecidas e que contribuirão para 

acentuar a tensão narrativa e a imagem do desgaste do pai com o passar do tempo. 

O protagonista visitará diversos espaços à procura de informações e pessoas 

que possam ajudar-lhe na busca. Os dados são imprecisos, as mensagens, muitas 

vezes, falsas e desencontradas. Em uma passagem de Os informantes, o narrador 

relata a visita de K. ao Clube Militar, onde foi chamado devido a um contato com o 

dirigente da comunidade judaica do Rio de Janeiro: 

 

Naquela noite no Clube Militar, à medida que subia os degraus de mármore 
branco talhados em forma de pétalas, que conduziam ao andar superior, K. 
observava a imponência da construção, com suas linhas neoclássicas. 
Lembrou-se subitamente de outra escadaria em outros tempos, em Varsóvia, 
igualmente em mármore e também no estilo neoclássico, que ele galgara aos 
saltos, ainda jovem e valente, para indagar o paradeiro de sua irmã Gita, 
presa num comício do partido que ajudara a fundar, o Linke Poalei Tzion. 
Alarmou-o a emergência da lembrança, que julgava soterrada sob os 
escombros da memória. (KUCINSKI, 2011, p. 38-9) 

 

Há nova incidência dessa imbricação de tempos na memória do protagonista. 

A lembrança da irmã o impele na concretude de uma imagem semelhante às duas 

experiências vividas: a escada de mármore em estilo neoclássico. O fato de K. sentir-

se alarmado corrobora a ideia de uma percepção progressiva da personagem sobre 

as similitudes entre a experiência vivida e que ele julgava soterrada, profundamente 

guardada sob “escombros”. A irmã falece de tuberculose na prisão, ele é solto devido 

à ajuda de companheiros que pagam propina aos policiais e sob a condição de 

emigrar, por isso, exila-se no Brasil. O capítulo segue e revela uma nova aproximação 

entre as trajetórias de Gita e sua filha: 

 

A imagem de Gita puxou a do delegado que o expulsara do topo da escadaria 
de Varsóvia aos gritos de que sua irmã nunca fora presa, de que teria fugido 
para Berlim, isso sim, com algum amante. 
Ainda pensava em Gita quando chegou ao general, que o recebeu com maus 
modos. Mandou-o sentar com rispidez. Reclamou que ele estava espalhando 
na comunidade judaica acusações pesadas e sem fundamento contra os 
militares. E se sua filha fugiu com algum amante para Buenos Aires? O 
senhor já pensou nisso? (KUCINSKI, 2011, p. 39) 
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 Para K., lembrar o passado é, sombriamente, antecipar as respostas que ele 

encontrará no presente. O desaparecimento de ambas é relativizado por meio de um 

argumento sexista que associa a militância política das mulheres à promiscuidade. A 

aproximação e a sobreposição entre as figuras da irmã e da filha revelam que os 

mecanismos dos regimes de exceção, em qualquer época e lugar, são 

intrinsecamente os mesmos. 

Em Os primeiros óculos, o narrador situa-se no passado, antes, portanto, do 

desaparecimento da filha de K. A menina tem cerca de 14 anos e o pai a acompanha 

na compra de seus primeiros óculos. Neste capítulo chama a atenção as percepções 

opostas do pai e da mãe sobre a própria filha. A aparente aleatoriedade de um 

episódio familiar banal, como a compra dos primeiros óculos para a filha mais nova, 

sugere que o olhar, a atenção e o diálogo são instâncias comprometidas nas relações 

familiares. A narrativa se inicia e se conclui com reações similares por parte da menina 

e reações diversas do pai e da mãe: 

 

“Ficou bonita”, comentou K., ao contemplá-la de óculos. 
Ela nada disse, embora um observador atento talvez notasse um fugaz 
crispar em seus nervos da face. (KUCINSKI, 2011, p. 41) 
 
“Como você ficou feia”, ela disse ao ver a menina de óculos. “Agora não tem 
mais jeito.” 
A filha nada respondeu, nem suas feições se alteraram, embora um 
observador treinado talvez percebesse no seu rosto um fugidio crispar de 
nervos. (KUCINSKI, 2011, p. 43, grifos nossos) 

 

A voz do narrador faz uma digressão ao afirmar que a mãe assim reage com a 

filha por ter vivido a gravidez e o parto no mesmo período em que recebeu a notícia 

da morte de todos os seus familiares em chacinas comandadas pelo regime nazista 

na Polônia. Elabora, assim, uma hipótese que explique tamanha rejeição e reafirma a 

violência promovida pelos regimes de exceção, que atravessa toda a família. A 

insistência do narrador sobre as nuances visíveis na reação da personagem a um 

“observador atento/treinado” sugere que se trata de alguém próximo da moça. Essa 

dinâmica de aproximação e distanciamento da voz do narrador em capítulos 

protagonizados por K. oscilará, sustentando essa sugestão. 

A presença da desaparecida é sempre mediada por objetos e percepções 

externas, sejam seus familiares ou outros personagens envolvidos com a militância 

política e as engrenagens do regime ditatorial. Neste capítulo, o narrador fabula seus 

pensamentos: “Deveria ter trazido a amiga Sarinha quando veio com o pai 
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encomendar as lentes e escolher a armação. Agora era tarde, recriminou-se” 

(KUCINSKI, 2011, p. 41). Este indício é dos poucos na obra como um todo em que 

será possível observar ações e reações da desaparecida. Há um capítulo intitulado 

Carta a uma amiga, que ao final é assinado com a inicial A., sugerindo também sua 

presença. Nos demais segue a supressão da personagem, que conhecemos apenas 

pela intermediação de outrem. 

A função literal dos óculos, como possibilidade de melhor enxergar algo é, 

alegoricamente, não realizada por parte do pai que, em diversas passagens da 

narrativa se dará conta de que mal conhece a filha. Essa percepção se intensifica no 

capítulo O matrimônio clandestino. Nesta passagem do romance, o narrador relata as 

reflexões do protagonista ao descobrir que a filha era casada, fato desconhecido de 

toda a família: “K. percebeu a vastidão da outra vida, oculta, da filha” (KUCINSKI, 

2011, p. 45). Pautados por uma enumeração de perguntas, os pensamentos de K. 

buscam exaustivamente preencher as lacunas que se evidenciam cotidianamente em 

sua busca: como teriam se conhecido? Como se relacionava com a família do marido? 

Em que momento e de que modo decidiram se engajar na luta armada? Entre outras. 

Como um espelho, ambas são histórias que não podem ser concluídas. 

Novamente a interseção de tempos na memória do protagonista se faz presente, 

desta vez sob a percepção de que a escolha pela atuação na militância política seria 

uma herança familiar: 

 

Surpreendera-o a revelação de sua militância política, embora fosse tradição 
de família; sempre a vira como a filhinha sensível que lia poemas, que 
gostava muito de cinema e pouco de política. Mas, uma vez revelado esse 
ativismo, de modo trágico, entendeu as razões do segredo. Razões 
elementares de segurança. Ele também adotara esse procedimento nos 
tempos de sua militância clandestina na Polônia. (KUCINSKI, 2011, p. 46-7) 

 

Há similaridades na trajetória de K. e da filha ao optarem pela militância política 

de esquerda, que se revelam de modo contínuo e progressivo no desvelar das 

lembranças de K., ainda latentes, sobre sua juventude na Polônia. Na sequência, o 

pai permanece enumerando perguntas, desta vez sobre o motivo da formalização do 

casamento. Uma das respostas que elabora acerca desta necessidade estaria ligada 

à própria dinâmica da militância clandestina, já que uma certidão de casamento 

facilitaria as fugas necessárias, entre outas dinâmicas próprias dessa condição. A esta 

hipótese soma outra pergunta: por que a filha decide esconder da família o fato de 
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estar casada? K. pressupõe que se deve ao fato de o marido não ser judeu e se 

penitencia ao pensar que a filha não o visse como um liberal, ao afirmar: “Essa 

hipótese somava mais culpas à sua culpa” (KUCINSKI, 2011, p. 48). 

A desaparição da filha suscita em K. um desadormecimento do trauma vivido 

na Polônia, associado a um sentimento de culpa. Em termos psicanalíticos, o 

desaparecimento da filha atua como um “inquietante” psíquico (TEIXEIRA & SOUSA, 

2020, p. 41), evento que traz à tona uma experiência traumática vivida na juventude e 

recalcada pelo personagem: 

 

Retomando Freud & Breuer (1995, p. 42) ao pensar no evento traumático, 
não devemos pensar no mesmo como um mero desencadeador da (no caso 
tratado no livro) histeria, porém como uma lembrança constante que 
acompanha o sujeito após esse rompimento com a realidade psíquica 
estabelecida, sendo assim, algo que ainda está em atividade. (TEIXEIRA E 
SOUSA, 2020, p. 35) 

 

A fabulação da memória é empregada como recurso estético representativo 

deste processo de desvelamento, de recordar e reviver a experiência traumática em 

um formato novo, ainda que cheio de similaridades com o passado. A culpa, nesse 

sentido, estaria relacionada a uma ideia de repetição que, do ponto de vista do 

protagonista, poderia ter sido evitada caso ele estivesse mais próximo da filha, não a 

idealizasse, não tivesse se dedicado tão cegamente ao seu trabalho como literato a 

ponto de não ter sequer um álbum de fotografias da filha, como veremos no capítulo 

analisado a seguir. 

Em Um inventário de memórias, a fotografia ganha espaço privilegiado, pois K. 

encontra uma caixa com fotos antigas da filha e a partir delas fará reflexões sobre sua 

história. A leitura de cada foto cumpre um lugar de abertura, de recorte amplificador 

da memória e impõe a fabulação de informações que estão fora do quadrante 

fotográfico. 

Eurídice Figueiredo (2017) analisa este capítulo sob a perspectiva do conceito 

de punctum, proposto por Roland Barthes no livro A câmara clara:  

 

Na terminologia de Barthes, a foto que revela a alma é aquela que tem o 
punctum, que punge, que emociona. Mas, o que emociona? Não é 
mensurável, não parece possível avaliar objetivamente a razão de uma 
fotografia revelar ou não a alma de uma pessoa. Ao olhar as fotos, sabendo 
que a filha está morta, K. vê desamparo porque ele mesmo está 
desamparado. O punctum é fruto mais de quem olha do que propriamente da 
foto em si. (FIGUEIREDO, 2017, p. 130) 
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A abertura proporcionada pela leitura da foto e também pela leitura do texto 

literário, de fato, revela mais sobre a percepção de K. acerca da filha do que 

propriamente da trajetória vivida por ela. No exercício de examinar as fotos, os rastros 

possíveis (como legendas e anotações no verso), e fabular a abertura proposta pelo 

recorte imagético, K. evoca reflexões sobre sua ausência, não apenas física, no 

presente, mas também no seio das relações familiares. Reconhece o distanciamento 

que a mãe impôs à filha como resposta à perda da família na Polônia, devido ao fato 

de serem poucos e dispersos os registros de sua infância, ao contrário do que foi 

empreendido para os irmãos mais velhos. Também neste capítulo, a memória da vida 

na Polônia é suscitada: 

 

K. trouxera da Europa um álbum de retratos naqueles tons marrons 
enevoados de sépia que emanavam certa magia. Retratos dos pais, do tio 
Beni, que depois foi lutar no Exército Vermelho, dos irmãos em Berlim, da 
velha casa em que moravam em Wloclawek. E as fotografias dos amigos 
literatos, o grupo todo reunido, em Varsóvia. Ele jovem, já no meio daquela 
gente importante. (KUCINSKI, 2011, p. 116) 

 

 O protagonista compreende o valor do álbum de fotografias não como mero 

registro, mas como entrada para a rememoração de sua história de vida e lamenta o 

fato de não ter um álbum da filha. A personagem K. é também construída pela dor que 

vivencia no contato com as reminiscências de seu passado, percepção que ao longo 

da narrativa avulta uma tensão sobre a consciência da tragicidade a que está 

submetido, pois a busca pela filha se mostra cada vez mais infecunda e parecida com 

suas lembranças de juventude. 

Faces diversas da filha se compõem na leitura das fotografias, K. indaga-se 

sobre a escolha das fotos que apresentou a médicos, policiais entre outras pessoas 

que pudessem reconhecê-la e fornecer-lhe informações acerca do desaparecimento. 

A expressão de delicadeza, altivez e serenidade dividem espaço com “o rosto 

chupado, os lábios finos muito apertados e um olhar de angústia extrema” (KUCINSKI, 

2011, p. 114). O desamparo do pai segue marcado por uma lacuna trágica e 

consciente, quando o personagem se pergunta: “Oito anos após, a tragédia. K. tenta 

imaginar naquele punhado de flagrantes, qual teria sido a última imagem da sua filha?” 

(KUCINSKI, 2011, p. 117). O título do capítulo é explícito ao indicar que as fotografias 
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atuam na experiência do protagonista como um catálogo de lembranças que o coloca 

a repensar o passado e o presente traumáticos. 

O capítulo No Barro Branco inicia com a epígrafe do poeta judeu H. N. Bialik: 

“De que valem mil mortos por dia? Morre de vez, em paz encerra tua agonia” 

(KUNCINSKI, 2011, p. 165). Estes versos se relacionam com uma leitura interna ao 

enredo do capítulo, pois é nele que a busca de K. termina. Em sentido mais amplo, os 

mil mortos diários (flagrantemente atuais e, infelizmente, literais nestes tempos de 

pandemia) remetem à face destruidora das ditaduras em suas engrenagens de fazer 

desaparecer – fato enfrentado por K. ao longo de sua busca improfícua. Nesse 

capítulo, o cansaço é reiterado, como a solidão é frequentemente mencionada em 

Sorvedouro de pessoas, episódio que marca o início da busca. A morte se tornará, 

para ele, um lugar de descanso e paz, como afirma Bialik. 

Imigrante e poeta judeu polonês, no início do capítulo, K. rememora sua 

chegada ao Brasil, seu trabalho como mascate e o estranhamento diante da nova 

paisagem e do contato com as pessoas nesse decurso. A experiência do passado é 

narrada pela imagem de um ouvinte atento das histórias de seus clientes. No presente 

da narrativa, K. muda de posição: após o desaparecimento da filha, são os clientes 

quem, com algum constrangimento, ouvem o repetido relato do homem cada vez mais 

deprimido. É por meio do contato com um destes conhecidos que o protagonista 

conseguirá uma autorização para visitar presos políticos no Barro Branco, mesmo não 

sendo parente de nenhum deles. Nesta visita, K. experimenta reviver a sua prisão na 

juventude: 

 

A cada passo em direção a essa ala, K. retrocedia na memória aos tempos 
de sua própria prisão na Polônia. Lembrou-se novamente de quando o 
arrastaram acorrentado pelas ruas e Wloclawek para humilhá-lo perante os 
comerciantes. Agora também se arrastava, alquebrado, embora sem 
correntes. Sentia-se muito cansado. Haviam se passado 14 meses da 
desaparição da filha. (KUCINSKI, 2011, p. 166) 

 

A intensidade com que a memória se faz presente é explicitamente 

referenciada neste trecho. As correntes se presentificam como imagem que liga as 

experiências do passado e do presente, corroborando para a análise de que a tensão 

promovida por estes diálogos temporais chegará neste capítulo ao seu ápice. Sobre 

o primeiro contato com os presos, K. afirma: “Conhecia esse olhar, que não se 

confunde com nenhum outro. Era seu olhar de cinquenta anos atrás” (KUCINSKI, 
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2011, p. 168). A busca empreendida por K. toma-o de modo visceral, o que pode ser 

observado através da percepção dos presos sobre ele: “O sofrimento do velho os 

impressionava. Um deles, Pedro Tierra, descreveria décadas depois ‘o corpo 

devastado de um ancião, sustentado por dois olhos – duas chamas – que eram a 

encarnação do desespero’” (KUCINSKI, 2011, p.168). 

O protagonista é prontamente acolhido para mais uma vez relatar a história de 

sua busca. Naquele espaço, estará representada uma interseção profunda entre as 

trajetórias políticas de K. e sua filha. Passado e presente se conectam de tal modo 

que a solidão e o cansaço podem se dissipar, K. pode, enfim, sentir paz e findar a sua 

busca: 

 

K. manteve os olhos fechados por quase dez minutos, sempre respirando 
fundo, o peito arfando. Depois suas pálpebras se abriram e ele percebeu ao 
seu redor os presos políticos; avistou atrás deles, no alto da parede dos 
fundos, a familiar janelinha gradeada da cela trazendo de fora promessas de 
sol e liberdade. Sentiu-se em paz. Muito cansado, mas em paz. Estendeu aos 
presos o pacote de cigarros. Depois, suas mãos se abriram e seus olhos 
cerraram. (KUCINSKI, 2011, p. 169) 

  

O filósofo Tzvetan Todorov (2011), no texto As categorias da narrativa literária, 

publicado em 1966, discute a ideia de “deformação temporal”. O autor afirma ser mais 

importante, no uso estético da linguagem, a relação que se estabelece entre os 

acontecimentos do que propriamente os acontecimentos em si. Um destes usos 

ocorre pela disposição da simultaneidade ou alternância, nas narrativas em que duas 

histórias são contadas paralelamente, fenômeno que podemos observar na reiterada 

evocação de K. sobre a memória de sua juventude na Polônia, unindo as pontas entre 

passado e presente. 

Nesta recorrente alternância da experiência vivida pelo pai como militante 

comunista na Polônia e da trajetória da filha como militante da luta armada contra a 

ditadura brasileira vivificam-se as brutalidades dos regimes de exceção em diferentes 

gerações. A busca empreendida pelo pai, que é o elo entre passado e presente 

permite afirmar que sua história é sempre evocada pelas incidências de sua memória, 

como duplamente sobrevivente de catástrofes. Os tempos narrativos se sobrepõem, 

alternando entre o passado da perseguição vivida como judeu comunista e o presente 

da busca incessante e infecunda pela filha sequestrada e morta pela ditadura civil-

militar brasileira. 

 



73 
 

3.3. Exílio e desterro 

 

Quais as duas histórias que a narrativa Camilo conta? O fenômeno da 

“deformação temporal” orienta a leitura das alternâncias e sobreposições neste conto 

em que, como o próprio título sugere, Camilo é o personagem principal. A trama se 

compõe com a presença de mais três personagens: o narrador, seu pai e o pai de 

Camilo, de mesmo nome. A narrativa, de 22 páginas, é internamente fragmentada, 

composta por 11 cenas e um ato final. Construído ao modo de uma teia, composta 

por fios paralelos que se entrecruzam, o enredo se revela imageticamente nos 

quadrantes sobrepostos formados pelo trabalho minucioso do narrador, que articula 

os pontos de atravessamento entre os quatro personagens por meio do conteúdo da 

ação e da forma da linguagem. 

Para interpretar as múltiplas cenas desta narrativa, recorremos a Ricardo Piglia, 

autor do ensaio Teses sobre o conto, publicado originalmente em 1990 na revista 

Crítica y Ficción, de Buenos Aires. O texto inicia apresentando uma breve nota escrita 

por Tchekhov, que utiliza como eixo articulador de seus argumentos para refletir sobre 

o modo como alguns autores canônicos, entre eles Kafka, Borges e Hemingway, em 

seus determinados estilos, desenvolveriam o conteúdo da nota em forma de conto. 

Para Piglia: 

 

[...] um conto sempre conta duas histórias. 
[...] A arte do contista consiste em saber cifrar a história 2 nos interstícios da 
história 1. Um relato visível esconde um relato secreto, narrado de um modo 
elíptico e fragmentário. 
O efeito de surpresa se produz quando o final da história secreta aparece na 
superfície. 
[...] a história secreta é a chave da forma do conto e de suas variantes. 
(PIGLIA, 2004, p. 89-91) 

 

A elipse e a fragmentação podem ser lidas como procedimentos no uso da 

linguagem que participam do entrelaçamento entre as histórias, deliberadamente 

construídas de modo a criar uma expectativa no leitor, não apenas sobre o desfecho 

da narrativa, mas também sobre um certo desvelamento formal acerca desta segunda 

história que está sendo contada. Piglia parte das teorias clássicas, pensadas por 

Horácio Quiroga e Anton Tchekhov, mas já aponta para o moderno ao afirmar: 

 

O conto clássico à Poe contava uma história anunciando que havia outra; o 
conto moderno conta duas histórias como se fossem uma só. 
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A teoria do iceberg de Hemingway é a primeira síntese desse processo de 
transformação: o mais importante nunca se conta. A história é construída com 
o não-dito, com o subentendido e a alusão. (PIGLIA, 2004, p. 91-92) 

 

Quando se trata de literatura, o que se lê nunca é apenas o que está na 

superfície, as sobreposições e entrelaçamentos da história 1 e da história 2 por meio 

do subentendido e da alusão criam espaços de entrada para a leitura crítica, não em 

busca de respostas que possam ser comprovadas, mas sim de leituras que possam 

preencher fissuras intervalares. A teoria de Piglia abre caminho para uma reflexão que 

permite associar a narrativa breve e os engendramentos da memória, como veremos 

a seguir. 

A questão do exílio está posta desde o início do conto. Camilo é o afilhado de 

Hernán, pai do narrador, e busca a convivência com o padrinho sempre pautando o 

desejo de reencontrar o pai, que vive exilado na França. Outra temática fundamental 

na articulação entre os eventos narrados e seus desdobramentos é o futebol. Ao longo 

do texto, tomamos contato com o estabelecimento de uma relação afetiva fundamental 

para o narrador, que encontra em Camilo uma espécie de irmão mais velho. 

No início do conto, o narrador descreve a primeira vez em que viu Camilo, ao 

bater na porta de sua casa e chamar o padrinho. No desfecho desta primeira cena, 

por meio de uma quebra temporal, se impõe a tensão, a lacuna que indica a existência 

de uma segunda história. Sabemos que houve um rompimento entre Hernán e Camilo 

pai e um silêncio se instaura sobre a razão dessa ruptura, o que não impede um 

acolhimento amplo e genuíno de Camilo por parte da família do narrador. 

Prova disso é que Camilo exerce fascínio sobre todos os parentes da casa. 

Apresenta-se como ateu e não entende nada de futebol, o que vai na contramão do 

ethos desta família de classe média chilena em meados dos anos 80 e, também por 

isso, se torna uma referência divergente para o narrador que tem por volta de 10 anos, 

nesse período. Essa postura do protagonista é reiterada em diversos trechos, na 

quinta cena, por exemplo, o tema da sexualidade é tratado por ambos e Camilo 

permanece como uma referência discrepante da moral familiar, quando diz: “Ok, ele 

disse, muito sério, e logo acrescentou que se eu gostasse de homens, não tinha 

problema, que isso também podia acontecer” (ZAMBRA, 2015, p. 39). 

A presença do futebol é estruturante para a relação entre o narrador e seu pai. 

Na terceira cena, o narrador descreve a admiração que sente por ele ao relatar que 

era um bom goleiro e que todos os domingos o acompanhava aos jogos nos campos 



75 
 

de La Farfana, bairro da região metropolitana de Santiago. O pai tinha o mau hábito 

de dar instruções a todo tempo para os colegas de equipe: “Volta, idiota, volta, toca, 

passa pra mim, solta a bola, volta, idiota, volta: quantas vezes escutei essas ordens 

saindo da boca do meu pai, pronunciadas num tom de suprema urgência” (ZAMBRA, 

2015, p. 35). Este trecho, entre outros, se relaciona com a lacuna instaurada acerca 

do rompimento entre os pais de Camilo e do narrador. 

Na oitava cena, que é bastante pontual e ocupa dez linhas do conto, Camilo 

sugere que seu pai seja padrinho do narrador, afirma que não faz sentido que ele 

tenha como padrinho alguém que já faz parte da família. Esta vivência será lembrada 

pelo narrador na cena final, quando se encontra com o pai de Camilo. A partir da nona 

cena, o conto ganha uma nova densidade com os comportamentos inesperados por 

parte de Camilo, que pede ajuda a Hernán em seu novo intento: aprender sobre 

futebol. Podemos observar aqui um indício de aproximação entre o universo de Camilo 

e de seu pai, por meio da figura do padrinho.  

Na décima cena, o narrador nos mostra um Camilo perdido ao deparar-se com 

as responsabilidades que o afastam da juventude que ele inspira, como a necessidade 

de encaminhar sua vida adulta entrando numa faculdade. Ao visitar Camilo em sua 

casa, o narrador revela outro fio desta teia que é o conflito vivido pelo jovem junto a 

mãe. Ao romper a relação com o marido, a mãe busca impor esse afastamento 

também a Camilo: “tia July dizia para Camilo o tempo todo – seu pai tem outra família, 

outro país, nem lembra mais de você” (ZAMBRA, 2015, p. 45). Nesta passagem fica 

evidente o rancor que a personagem carrega acerca desse passado, além da 

referência a Camilo pai ter um “outro país” e, portanto, ter abandonado não apenas o 

filho, mas também sua identidade nacional. 

Ainda nessa cena, é densa a representação do isolamento de Camilo em sua 

própria casa devido aos conflitos com a mãe, que busca não apenas apagar o pai do 

jovem de sua vida, mas também reprimir seu estilo de vida e seu engajamento político. 

Isso demonstra que a busca pelo padrinho é, de certo modo, a busca por um pai 

presente e por um espaço de liberdade e acolhimento no presente. 

Na décima primeira cena, Camilo pretende ensinar o narrador como lidar com 

as mulheres, mas recebe uma resposta desconcertante. É a partir desse desencontro, 

que Camilo anuncia finalmente a data de seu encontro com o pai: “Vou para a França, 

ver meu pai, disse, o entusiasmo nitidamente desenhado em seu rosto” (ZAMBRA, 

2015, p. 48). Vinte dois anos depois, o narrador conhece Camilo pai em um encontro 
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de chilenos na cidade de Amsterdã. Nesta nova quebra temporal, retorna a tensão do 

enredo em aberto e a expectativa de que a teia tome sua última forma, que se 

apresente sua última cena.  

Terminado esse primeiro encontro, os personagens combinam de assistir a um 

jogo de futebol juntos, no dia seguinte. Entre comentários sobre a atuação dos 

jogadores e olhares um tanto constrangidos, o narrador acolhe o relato de Camilo pai 

ao dizer que ele e o filho se desentenderam quando de sua visita. O pai afirma que o 

convidou a viver com ele na Holanda, para onde se mudaria, mas Camilo queria que 

o pai voltasse para o Chile. Nesse contexto, Camilo pai relata que foi torturado, e que 

não disse isso para o filho, revelando mais uma ausência, uma lacuna na relação que 

tiveram.  

O exílio como metáfora do desterro, do não lugar, é metaforizado nos dois 

Camilos, pois ambos não se reconhecem como parte de um espaço, seja ele físico ou 

subjetivo. As quebras temporais da narrativa são também metáfora para a quebra 

temporal vivida por Camilo quando da ausência de seu pai e da espera por seu 

retorno, que se inicia e nunca termina. 

Por fim, sabemos que o futebol é o motivo do desentendimento entre Hernán e 

o pai de Camilo: um gol contra, num dos jogos de La Farfana, que os impediu de 

ganhar um campeonato. Camilo pai clama ao narrador que leve um pedido de perdão 

a seu pai. Ao final do jogo a que assistiam, momento em que começa a se desenhar 

uma despedida, o narrador afirma: “O silêncio parece definitivo” (ZAMBRA, 2015, p. 

53), e de modo muito direto nos coloca diante do encerramento desta história. 

Nas últimas linhas descobrimos que Camilo morreu atropelado, ainda jovem, 

dois anos após ter visitado o pai na Europa. Camilo pai só fica sabendo oito dias 

depois do ocorrido. Vemos aqui novamente a expressão do rancor da mãe e a 

reafirmação de um rompimento imposto. O desfecho do conto materializa a 

impossibilidade de refazer a relação com o filho, que Camilo pai tenta reverter por 

meio da reconexão que o narrador pode lhe proporcionar com o pedido de desculpas, 

feito após tantos anos, o qual pede que seja levado a Hernán, seu amigo. A família do 

narrador, na figura do pai, torna-se um campo de entrecruzamento na busca de Camilo 

e seu pai por uma reconciliação com o passado. 

A tragicidade do desfecho apresenta-se por meio de uma linguagem precisa. O 

narrador tenta mudar de assunto, observando as vitrines cheias de luminárias de 

Amsterdã, mas a cena já está posta: 
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Então ele repete – por favor, diz para o Hernán me perdoar pelo gol contra. 
Vou dizer, respondo. Quando nos despedimos ele me abraça e começa a 
chorar amargamente. Penso que a história não pode terminar assim, com 
Camilo pai chorando por seu filho morto, seu filho quase esquecido. Mas é 
assim que termina. (ZAMBRA, 2015, p. 54) 

 

 Contra a compulsoriedade do exílio e a fatalidade da morte não há linguagem 

capaz de amenizar, adornar e, em certa medida, representar. Torna-se este, portanto, 

o papel desafiador da literatura. Em diversas cenas o narrador expõe o artifício da 

memória, como a nos lembrar que aquela narrativa é fruto de uma elaboração 

subjetiva. A linguagem evocada pela memória é, portanto, elaborada por um indivíduo 

atravessado pelas experiências vividas e que pode contar apenas com o que se 

lembra dos eventos narrados. Observemos isso nos trechos: 

 

Aquela vez, no Chevette, quando percebeu que eu estava nervoso, fez um 
cafuné na minha cabeça e disse algo de que não me lembro, mas tenho 
certeza de que foi uma frase extremamente calorosa, solidária e sutil. 
(ZAMBRA, 2015, p. 37, grifo nosso) 
 
É difícil, neste ponto, não começar a inventar, não se deixar levar pelo aroma 
da lembrança. Ele pronunciou estas palavras: loucura, selvagem, 
sentimentos. Fluxo, não. Acho que extremos, sim. (ZAMBRA, 2015, p. 38, 
grifo do autor) 
 
Camilo continuou encorajando o árbitro no jogo seguinte, entre Colo Colo e 
Narval (acho). (ZAMBRA, 2015, p. 44, grifo nosso) 
 
Explicou como eu deveria tratar as mulheres na cama (“você tem que tirar a 
roupa delas lentamente, controlando a ansiedade”, acho que disse) 
(ZAMBRA, 2015, p. 47, grifo nosso)  

 

A memória estabelece estreita relação com o passado e o presente, 

complexificando as percepções sobre tempo narrativo e tempo da história, gerando 

resíduos, movimentos de ir e vir complementares e reconfiguradores do passado e, 

em especial, do presente se pensarmos na premente necessidade de pensar as 

ressonâncias das ditaduras latino-americanas na atualidade: 

 

É porque o passado é inconcluso que o trabalho residual da memória se move 
de cena em cena, em uma busca retrospectiva daquelas intermitências que 
ainda contêm energias latentes. As combinações discrônicas de 
temporalidades históricas e sociais que pareciam mortas levam a um 
reaparecimento - como retardo ou aceleração - que ainda não havia sido 
modulado pelas circunstâncias e que as pressões do hoje realocam fora do 
lugar e do tempo de modo que a raridade desses des-tempos tenha a 
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oportunidade de se converter em uma força crítica de estranhamento. 
(RICHARD, 2010, p. 16, tradução nossa)20  

 

O estranhamento característico ao processo de elaboração da memória nos 

remete à propriedade psíquica que lhe é inerente. Segundo o historiador Jacques Le 

Goff (1990): “A memória, como propriedade de conservar certas informações, remete-

nos em primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, graças às quais o homem 

pode atualizar impressões ou informações passadas, ou que ele representa como 

passadas” (LE GOFF, 1990, p. 423). Esta consideração do autor reafirma o 

entendimento de que as lembranças são, em alguma medida, sempre ficcionais, 

incluem fantasias, fabulações e, portanto, uma dimensão imaginativa, inclusive como 

forma de proteção no trabalho com a dor e o luto experienciados em regimes de 

exceção. A memória não é apenas o factual, é uma elaboração psíquica dos fatos em 

favor da integridade de um sujeito. 

A rememoração do fato político em Camilo ocorre por meio de uma exploração 

da subjetividade pela linguagem, que desnuda seu artifício. Podemos também 

observar um caráter cíclico no desenvolvimento do conto, que se inicia com a fala do 

pai do narrador para Camilo: “você é a cara dele, disse, o que não era 

necessariamente um elogio, porque era um rosto comum, difícil de guardar” 

(ZAMBRA, 2015, p. 33) e se fecha com o encontro entre o narrador e Camilo pai, que 

diz: “Você se parece com seu pai, diz. E você com Camilo, respondo” (ZAMBRA, 2015, 

p. 49).  

Os encontros e desencontros desta teia, fiada pelo narrador, são exames do 

atravessamento que as subjetividades em questão vivenciam por meio da experiência 

do exílio. Podemos dizer que Camilo vive um encontro por meio da relação que 

estabelece com o narrador e sua família e nos interstícios revela a dor do desencontro 

que vive pela ausência do pai. 

 

 

 
20 No original: “Es porque el pasado es inconcluso que el trabajo residual de la memoria se mueve de 
escena en escena, a la búsqueda retrospectiva de aquellas intermitencias que aún contienen energias 
latentes. Las combinaciones discrónicas de temporalidades históricas y sociales que parecían muertas 
llevan a que se asome nuevamente – como retardamiento o aceleración- lo que no había sido aun 
modulado por las circunstancias y que las premuras del hoy reubican fuera de lugar y tiempo para que 
la rareza de estos des-tiempos tenga la oportunidad de convertirse en una fuerza crítica de 
extrañamiento”. 
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3.4. Flashes em Instituto Nacional 

 

“Lembro da lista dos presidentes do Chile que tinham sido alunos do meu 

colégio. E lembro que, quando os mencionavam, omitiam o nome de Salvador Allende. 

[...] Recordo que quem levava Soto ao colégio era o motorista de seu pai militar“ 

(ZAMBRA, 2015, p. 116). Este breve trecho compõe o terceiro fragmento do conto 

Instituto Nacional, em que um narrador se volta ao passado para repensar sua 

experiência escolar, vivida ao longo da ditadura.  

Composta por períodos curtos que se iniciam majoritariamente pelos termos 

“lembro” e “recordo”, esta terceira cena do conto é a que mais visualmente evidenciará 

o papel da memória na elaboração do narrador acerca de sua experiência com a 

escola. Serão narrados flashes de seu olhar sobre o passado, reforçando o caráter 

lacunar e aparentemente aleatório do exercício com a rememoração.21  

O modo como os contos de Zambra recortam imagens da ditadura possibilita 

uma identificação com as reflexões teóricas propostas por Cortázar no célebre ensaio 

Alguns aspectos do conto, publicado originalmente em 1970, na revista Casa de las 

Américas, de Havana. Cerca de cinco décadas depois, o ensaio segue contribuindo 

para a reflexão sobre o conto em suas particularidades formais e no contexto latino-

americano. Cortázar inicia destacando que o romance permanece um gênero literário 

de prestígio, enquanto “quase ninguém se interessa pela problemática do conto” 

(CORTÁZAR, 1993, p. 149), gênero de difícil classificação, “esquivo nos seus 

múltiplos e antagônicos aspectos, e, em última análise, tão secreto e voltado para si 

mesmo” (CORTÁZAR, 1993, p. 149). 

Partindo de uma perspectiva pessoal, considerando o fato de sua atuação 

como crítico e escritor, Cortázar explana sobre sua experiência como contista e sua 

percepção para o valor das exceções no que diz respeito a uma classificação do 

gênero. Sob esta perspectiva, indicará explicitamente que não há leis para determinar 

o que seja de fato um conto. Sem correr o risco de incorrer na abertura absoluta, o 

autor destaca alguns elementos invariáveis inerentes aos contos que podem ser 

considerados obras de arte. 

Cortázar faz uso de metáforas e analogias para apresentar seus argumentos 

sobre a composição do conto, uma das mais conhecidas é aquela em que o autor 

 
21 Esta estratégia narrativa é explorada por Zambra, além de outros autores, entre eles Georges Perec 
e Margo Glantz. 
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compara o romance ao cinema e o conto à fotografia, elaborando assim as ideias de 

recorte e limitação: 

 

[...] o romance e o conto se deixam comparar analogicamente com o cinema 
e a fotografia, na medida em que um filme é em princípio uma “ordem aberta”, 
romanesca, enquanto que uma fotografia bem realizada pressupõe uma justa 
limitação prévia, imposta em parte pelo reduzido campo que a câmara 
abrange e pela forma com que o fotógrafo utiliza esteticamente essa 
limitação. (CORTÁZAR, 1993, p. 151) 

 

A limitação, sob o prisma de Cortázar não é, portanto, redutora, mas parte de 

um procedimento estético de representação da realidade tanto na fotografia quanto 

no conto. Na investigação aqui desenvolvida, interessa, especialmente, a imagem da 

fotografia como análoga ao conto. Uma associação a esta similaridade é a efígie do 

flash, que ilumina o momento do recorte produzido pelo fotógrafo e torna-se um retrato 

possível da representação de memória produzida pelo contista no presente da 

enunciação. Propomos a reflexão de que o instante do flash fotográfico atua 

analogamente ao registro dos fragmentos de memória analisados no romance de 

Kucinski e nos contos de Zambra. A dissimulada dispersão da luz que emoldura o 

recorte determinado pela memória torna-se recurso do escritor na elaboração estética 

dos processos rememorativos, que tanto dizem sobre os sujeitos que lembram e não 

apenas sobre o objeto da lembrança.  

No decorrer deste terceiro fragmento do conto, os personagens seguem 

ganhando nomes e protagonizando, junto ao narrador, eventos pontuais que 

envolvem referências a professores inspiradores, leituras, músicas, um grupo de 

colegas assumidamente gays e conteúdos de aula, em geral, lembranças situadas no 

cotidiano da escola. Estas imagens desvelam a presença entranhada da ditadura: 

“Lembro da cãimbra na mão direita depois das aulas de história, porque Godoy ditava 

durante as duas horas inteiras. Ensinava-nos a democracia ateniense ditando como 

se dita na ditadura” (ZAMBRA, 2015, p. 114). Para além do conteúdo do excerto, 

podemos perceber que a aproximação sonora entre as palavras “ditar” e “ditadura”, 

que se amplia para outras palavras com a inicial “d”, como “durante”, “duas” e 

“democracia”, criando um ritmo irônico que faz lembrar o movimento repetitivo e 

opressor da cópia. 

Confirmando que a aleatoriedade das lembranças é apenas aparente, em dado 

momento da composição da cena percebemos uma sequência linear que se 
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desenvolve em torno de Pato Parra, um dos colegas do narrador. Deslocado, Pato é 

apresentado como um jovem silencioso e incompreendido que passava todo o tempo 

da aula a desenhar. Seu corpo e gestos demonstram essa reclusão, descrita de modo 

terno pelo narrador, que vai literariamente construindo sua figura: “Jamais olhava para 

os professores, estava sempre debruçado, concentrado no desenho, com seus óculos 

fundo de garrafa e a franja caindo no papel. Recordo o gesto rápido que Patricio Parra 

fazia com a cabeça para o cabelo não tapar o desenho” (ZAMBRA, 2015, p. 118). 

 Pato comete suicídio e suas razões não são claramente apresentadas, fica a 

sugestão de que esteja relacionado à pressão do contexto, sobretudo escolar. O 

fragmento é concluído com a seguinte passagem: “Recordo da frase que Pato 

escreveu, numa parede de seu quarto, antes de se matar: ‘Meu último grito para o 

mundo é o seguinte: que merda’” (ZAMBRA, 2015, p. 119). A perda mobiliza todos os 

envolvidos nesta estrutura, professores e alunos trocam palavras e gestos em busca 

da composição de um sentido de elaboração deste luto.  

Antes de enunciar a morte da personagem, o narrador diz: “Recordo que nessa 

manhã ele me desenhou. Ainda guardo comigo o desenho, mas não sei onde está” 

(ZAMBRA, 2015, p. 119). Acerca do paradoxo entre a recordação e o esquecimento 

por meio do desenho de Pato: “[...] mais do que uma menção ao descuido, o que está 

levando a cabo é uma alegoria dos procedimentos de resgate da memória: o mais 

essencial da história do passado escolar das crianças que cresceram e estudaram na 

ditadura está preservado, mas não aparece em lugar nenhum” (RÍOS BAEZA, 2020, 

p. 222, tradução nossa)22 

O conjunto desta terceira parte do conto sugere que a memória trilha um 

caminho que vai da aparente aleatoriedade à composição de um quadro mais amplo 

em que a brutalidade da perda, da experiência com a morte – no caso, o suicídio – vai 

se configurando na elaboração do sujeito sobre um passado individual, mas também 

coletivo. 

Os movimentos entre o individual e o coletivo podem também ser observados 

no primeiro fragmento do conto, que será protagonizado por um aluno repetente. 

Nomeados por seus números na lista de chamada, a condição de repetente faz de 34 

uma figura que causa estranheza e fascinação entre os estudantes, já que atua tanto 

 
22 No original: “más que una mención al descuido lo que está llevando a cabo es una alegoria de los 
procedimientos de recuperación memorística: lo más essencial de la historia del pasado escolar de los 
niños que crecieron y estudiaron en ditadura se conserva, pero no aparece por ningún sitio”. 
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no lugar de fracasso e humilhação, quanto nos gestos ternos que apontam para sua 

maturidade e postura profética. Não há explicações outras sobre o motivo de sua 

repetência e o fato de a escola tolerá-la: é filho de um militar? É um infiltrado para a 

delação de “adolescentes subversivos”? Estas considerações ficam em aberto para 

que o leitor faça sua interpretação. Sobre o lugar de deslocamento desta personagem, 

podemos observar o seguinte trecho: “[...] o 34 se mostrava sempre disposto a 

interagir conosco em igualdade de condições. Não padecia desse apego ao passado 

que faz dos repetentes sujeitos infelizes e melancólicos, sempre atrás dos colegas do 

ano anterior, ou numa guerra incessante contra os supostos culpados por sua 

situação” (ZAMBRA, 2015, p. 109). 

Esta passagem revela a importância de uma avaliação sobre o passado, 

demonstrando que a chave de observação do narrador para sua experiência é a 

memória, as figuras que por ela passaram e suas próprias relações com o tempo, 

elaborando assim camadas de interpretação sobre um evento. Em oposição aos 

meninos, os professores têm nome, sobrenome e com eles estabelecem uma relação 

conflituosa. O narrador, inclusive, os qualifica com xingamentos 

 

Eles, sim, tinham nomes e sobrenomes: o professor de matemática, dom 
Bernardo Aguayo, por exemplo, um completo filho da puta. Ou o professor de 
artes manuais, senhor Eduardo Venegas. Um escroto filho da mãe. Nem o 
tempo nem a distância conseguiram atenuar meu rancor. Eles eram cruéis e 
medíocres. Gente frustrada e tola. Vendidos, pinochetistas. Uns babacas de 
merda. (ZAMBRA, 2015, p. 108) 

 

Podemos perceber neste trecho um evidente rancor ligado a esta figura de 

autoridade na estrutura escolar. Ao longo de todo o conto, o narrador oscilará entre a 

ironia e a raiva. Uma certa prevalência da raiva sobre a ironia poderá ser percebida 

na progressão dos fragmentos narrativos.  

A possibilidade de também ocupar o lugar do repetente na rígida estrutura 

escolar é algo que assombra o narrador e seus colegas. A personagem 34 presentifica 

essa possibilidade de modo contraditório, em especial por sua complacência e 

generosidade ao avaliar e, gradualmente, encorajar os demais indicando que todos 

iriam passar de ano “com certeza”. A ironia retorna por meio do fato de que alguns 

saem da escola e os demais concluem aquela série, com exceção apenas de 34. No 

ano seguinte, quando o narrador o aborda, ele assim lhe responde: 
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Não sou mais o 34, me disse enfim, com aquele tom solene que eu já 
conhecia. Agradeço por se importar comigo, mas o 34 não existe mais, disse: 
agora sou o 29 e tenho que me acostumar à minha nova realidade. Prefiro 
me integrar à minha turma e fazer novos amigos. Não é saudável viver no 
passado. Suponho que tinha razão. (ZAMBRA, 2015, p. 112) 

 

 O trecho revela a maturidade da personagem ao sintetizar o modo como 

estabelece sua relação com o passado, optando por se acomodar a uma estrutura 

imposta. Ao mesmo tempo, ele afeta o narrador que carrega essa reflexão ainda no 

presente da enunciação, ao dizer que supõe uma racionalidade na síntese e pode 

transpô-la a interpretações sobre essa relação em diferentes contextos. 

Os parágrafos iniciais desta primeira cena são compostos por frases curtas, 

orações coordenadas que vão progressivamente tornando-se mais abertas e 

digressivas, como se o lugar da subjetividade pudesse se expandir com a progressão 

do texto. A ligação que esta cena estabelece com as demais mostrará que o conto se 

movimenta, os meninos vão se personificando, sendo identificados por seus nomes, 

e os ecos da ditadura que eles enfrentam no espaço da escola também.  

 Concluindo o conto, o quarto fragmento se inicia com a palavra “Recordo”, 

estabelecendo uma conexão com a anterior e uma indicação de desfecho, já que o 

narrador se coloca temporalmente nos últimos meses de formação escolar. Pela 

primeira vez, apresenta uma marca temporal concreta, o ano de 1993.  

 O acontecimento que revolve a lembrança diz respeito a uma catarse coletiva 

suscitada por insatisfações recorrentes, mas que nesta cena serão lembradas por sua 

especificidade. O narrador diz: 

 
Uma manhã surtamos, todo mundo começou a brigar, aos berros, a 
pancadas: uma explosão de violência absoluta que não sabíamos de onde 
vinha. Acontecia o tempo todo, mas daquela vez sentíamos uma raiva ou uma 
impotência ou uma tristeza que se mostrava dessa maneira pela primeira vez. 
Houve um alvoroço, e chegou Washington Musa, o inspetor-geral do setor 
Um. Lembro desse nome, Washington Musa, O que terá acontecido com ele? 
Pouco me importa. (ZAMBRA, 2015, p. 120) 

 

A imagem do alvoroço é descrita com uma certa urgência por parte do narrador, 

que transparece uma incerteza sobre o sentimento vivido, como podemos perceber 

pelo uso da conjunção “ou” ao invés da “e”. Como dito anteriormente, nesta cena fica 

destacada a prevalência da raiva sobre a ironia na elaboração das cenas. 

Podemos observar também que o narrador faz uso de um procedimento de 

representação que evoca a memória: a seletividade. Isso ocorre por meio do anúncio 
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de um novo personagem, o inspetor, figura que é lembrada, mas que o narrador 

preferia ter esquecido, já que não se importa com o que pode ter lhe acontecido após 

ter saído da escola.  

Como veremos, o personagem Musa é o ápice da personificação do estado de 

ditadura a que os jovens estão submetidos, as repreensões do inspetor ocorrem pela 

humilhação aos estudantes, que, segundo ele, deveriam agradecer por sua condição 

privilegiada. “Nada em suas palavras nos doía, já tínhamos escutado muitas vezes 

aquele discurso, aquele monólogo” (ZAMBRA, 2015, p. 120). Neste trecho, chama a 

atenção a escolha da palavra “monólogo”, que reforça a assimetria de poder entre os 

estudantes e o detentor da autoridade. 

A retaliação promovida pelo inspetor terá como alvo o colega mais silencioso e 

tímido: “Musa, furioso, humilhava-o, não sabíamos por quê. (...) Com os alunos era 

antipático, frio, despótico, como mandava a natureza de seu cargo: suas repressões 

e castigos eram lendários” (ZAMBRA, 2015, p. 121), o que será contestado pelo 

narrador, que se revolta contra a situação de injustiça.  

A opção por esse caminho faz o narrador questionar se a atitude escolhida 

estaria mobilizada pela coragem ou pela indolência, já que no curso da cena o inspetor 

pedirá que ele e o colega o acompanhem até sua sala. Neste momento, ele vai 

descobrir que sua atitude será revertida por Musa numa espécie de tortura, já que as 

ameaças sobre uma possível expulsão se dirigem ao colega e não ao narrador. O 

enfrentamento ainda que bem-intencionado leva-o a uma premente sensação de 

culpa, de responsabilização pelo destino do amigo inocente. O pedido do narrador de 

que ele fosse expulso em detrimento do colega é parte da tática de tortura do inspetor, 

que demonstra um claro abuso de poder. A cena então conclui-se com uma surpresa 

para o leitor, que envolve, mais uma vez, um trabalho do narrador com a memória: 

 
“Eu não vou impedir você de se formar, não vou te expulsar, mas vou te dizer 
algo que você nunca vai esquecer pelo resto da vida.” Musa enfatizou a 
palavra nunca e depois resto da vida e repetiu sua frase mais duas vezes. 
“Eu não vou te impedir de se formar, não vou te expulsar, mas vou te dizer 
algo que você nunca vai esquecer pelo resto da vida.” Não recordo, esqueci 
na hora, sinceramente não sei o que Musa me disse naquela ocasião: eu o 
encarava, com coragem ou com indolência, mas não guardei nenhuma de 
suas palavras. (ZAMBRA, 2015, p. 123, grifos do autor) 

 

O conto como um todo é concluído com esta imagem, a de uma lacuna, de um 

esquecimento. Debruçar-se sobre a memória para elaborar uma relação com o 

passado implica estar aberto para lembrar e esquecer. A suspensão no encerramento 
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da narrativa, torna-se uma resposta ativa ao inspetor, e sua conivência com uma 

estrutura opressiva, no presente. Não lembrar a frase anunciada pelo inspetor como 

taxativa e acachapante é não aceitar o destino que ele quer selar na vida do jovem. 

Desse modo, a injusta correlação de forças que se estabelecia entre ambos pode ser 

atualizada pelo narrador. Para Cortázar (2008), o recorte pressuposto na produção do 

conto tem como princípio a seleção de elementos significativos que possibilitem ao 

leitor uma expansão de seus significados: 

 

[...] numa fotografia ou num conto de grande qualidade se procede 
inversamente, isto é, o fotógrafo ou o contista sentem necessidade de 
escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos, 
que não só valham por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no 
espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de fermento que 
projete a inteligência e a sensibilidade em direção a algo que vai muito além 
do argumento visual ou literário contido na foto ou no conto. (CORTÁZAR, 
2008, p. 151, grifos do autor) 

 

Desse modo, a história narrada em um conto carrega sempre uma amplitude 

em potencial. O recorte significativo é associado a dois outros elementos invariáveis 

na argumentação do escritor e crítico argentino: a tensão e a intensidade, pensadas 

como técnica a ser empregada no tratamento literário do tema. Sob estes aspectos, 

Cortázar (2008) recorre à imagem do boxeador e afirma: “[...] nesse combate que se 

trava entre um texto apaixonante e o leitor, o romance ganha sempre por pontos, 

enquanto que o conto deve ganhar por knock-out” (p. 151). 

Nos contos, nenhum elemento pode ser aleatório, sendo a condensação, e não 

a acumulação do conteúdo, decisiva para o andamento da narrativa que gere o 

impacto do nocaute e a abertura anteriormente mencionada. “O que chamo 

intensidade num conto consiste na eliminação de todas as ideias ou situações 

intermediárias, de todos os recheios ou fases de transição que o romance permite, ou 

mesmo exige” (CORTÁZAR, 2008, p. 157). 

A forma da linguagem no conto se vale do discurso direto sem marcação de 

falas, de uma progressão que vai das frases mais curtas até as digressões e fluxo de 

ideias, além da recorrência de quebras temporais, recursos que se aproximam da 

representação de um exercício próprio da memória. 

Instituto Nacional pode ser lido como o processo de formação do narrador 

personagem, o que o aproxima da proposta desenvolvida por Zambra na obra Formas 

de voltar para casa, seu romance mais consagrado. Segundo o escritor e crítico 
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argentino Alan Pauls (2014), em texto da orelha da publicação, a narrativa de Zambra 

carrega a dureza das temáticas por meio de uma linguagem terna: 

 
O que é voltar para casa? Uma saída ou uma condenação? Este é o debate 
que dilacera o herói deste romance triste e perfeito. Ainda que ‘debate’ e 
‘dilacera’ sejam maneiras muito enfáticas de dizer o que Alejandro Zambra, 
de novo, escolhe dizer em voz baixa, com a ternura sigilosa que o tornou 
conhecido. [...] Tudo é nítido, mas tudo chega com um delay, amortecido por 
uma espécie de jet lag afetivo. (PAULS, 2014, s.p.) 

  

Curioso observar que o crítico reafirma um trabalho de linguagem que aproxima 

a escrita de Zambra do exercício rememorativo quando convoca as imagens de 

“delay” e “jet lag” como representativas da recepção que seu estilo provoca nos 

leitores. O narrador de Instituto Nacional registra uma permanência desse paradoxo 

entre ternura e dilaceração na obra de Zambra em trecho da cena quatro: 

 
Eu me achava indestrutível. A raiva me tornava indestrutível. Mas não apenas 
a raiva. Também uma confiança cega ou uma certa obstinação que nunca me 
abandonou. Porque eu falava baixo mas era forte. Porque eu falo baixo mas 
sou forte. Porque eu nunca grito mas sou forte. (ZAMBRA, 2015, p. 122) 

 

O paradoxo entre a ironia e a raiva, a ternura e a força aqui se apresentam pela 

sobreposição de tempos narrativos, evidente nos períodos que sequenciam verbos do 

passado ao presente. As quatro cenas desenvolvidas pelo narrador aspiram o 

inacabamento, o não dito, a presença de algo incômodo que exige elaboração: o que 

há com o repetente? Como lidar com o suicídio de Pato? o que disse Musa? A escola 

se reafirma como dispositivo de poder, de reprodução do Estado autoritário e, em todo 

o percurso, o personagem enfrenta esse papel repressor da instituição buscando 

enfrentá-la por meio do exercício de rememoração23.  

 

3.5. Desenredos possíveis 

 

Por que é importante se debruçar sobre o passado? A que serve a memória? 

Para além de um questionamento que suscite uma resposta meramente pragmática, 

estas questões se fazem pertinentes já que a rememoração se constitui como 

importante procedimento de compreensão do presente. 

 
23 À guisa de conclusão, se faz pertinente mencionar que a narrativa não é a única escrita por Zambra 
que recorre à escola como espaço de movimentação de seus personagens. O conto como um todo 
sugere uma relação próxima à obra Múltipla escolha (2017), e que exigiria um exclusivo trabalho de 
análise. 
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A dinâmica do lembrar e esquecer é vivida pelos sujeitos no pós-ditaduras 

como enfrentamento ao discurso oficial que prima pelo consenso, pelo reforço à ideia 

de que é preciso "virar a página" e construir o futuro, sem qualquer acerto de contas 

com o passado. Neste contexto, a literatura pode, eticamente, assumir seu papel de 

resistência. Segundo Ríos Baeza, “[...] a memória está aí para ser interrogada e 

inevitavelmente preenchida pela imaginação e os poderes performativos da ficção” 

(RÍOS BAEZA, 2020, p. 227, tradução nossa24). 

A multiplicidade dos relatos e o olhar sobre o passado de modo crítico são 

reafirmados por Richard que destaca a importância de "[...] abrir fissuras nos blocos 

de sentido que a história recita como passados e finitos, para quebrar suas verdades 

unilaterais com as dobras e astúcias da interrogação crítica" (RICHARD, 1999, p. 329). 

Reafirmando um lugar para a literatura: qual seria, então, a linguagem com 

potencial e recursos para enfrentar as técnicas oficiais desistorizadoras? Nelly Richard 

evidencia que há discursos em disputa acerca da representação do período em que 

vivemos, o pós-ditatorial. No caminho inverso ao discurso das Ciências Sociais e seu 

propósito de investigação científica: 

 

[...] a arte e a literatura exploravam as zonas de conflito através das quais 
“figuras postergadas, imagens indispostas e restos de memória 
reempreendem caminho em direção às teorias” mediante um “saber da 
precariedade”, que fala uma língua suficientemente quebrada para não voltar 
a mortificar o ferido com suas novas totalizações categoriais. E são, creio, 
essas zonas de conflito, negatividade e refração – onde se condensava o 
mais obscurecido de uma contracena ainda cheia de latências e virtualidades 
interrompidas – as que guardam, no segredo de sua tensa filigrana, um saber 
crítico da emergência e do resgate combinado com o mais frágil e comovedor 
da memória do desastre. (RICHARD, 1999, p. 334) 

 

Segundo a autora, é a arte, em oposição ao discurso oficial, quem permite ao 

artista não mais o reforço do dilaceramento que suscita tocar em temas relacionados 

à ditadura, mas a representação do “comovedor da memória”. A investigação aqui 

apresentada se volta para as frestas que as sobreposições narrativas deixam abertas 

ao leitor, potencializando uma visão da literatura sobre o atravessamento das 

ditaduras em subjetividades múltiplas. É também relevante destacar a presença de 

críticos e teóricos latino-americanos, em especial, no desenvolvimento deste capítulo, 

demonstrando que há um movimento interno profícuo sobre o pensar estético, literário 

 
24 No original: “[...] la memoria está ahí para ser interrogada e inevitablemente completada mediante la 
imaginación y los poderes performativos de la ficción”. 
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e acadêmico das produções no continente. Nas narrativas que compõem o corpus 

analisado, as fissuras que possibilitam movimentar os “blocos de sentido” se dão no 

conteúdo e na forma da narrativa.  

Em Instituto Nacional, Camilo e no romance K., o tempo é deformado, pois se 

estrutura na voz de um narrador que estabelece os eventos narrados aliando-os à 

exploração estética da memória, evocando a relação com o passado e demonstrando 

o rastro de um apagamento sobre o trauma. A sobreposição e o entrelaçamento de 

narrativas, internamente fragmentadas, sugerem a presença da história 2, nos termos 

de Piglia. A história secreta subjaz os enredos como sugestão pelo não-dito. Ainda 

assim, seu anúncio é capaz de garantir o efeito de surpresa, levando o leitor a 

reflexões sobre a força das lembranças, mas também, sobretudo, do esquecimento, 

compondo um quadro crítico do trabalho com a rememoração nos termos de 

Gagnebin. De modo explícito, ou não, transparece a permanência dos mecanismos 

próprios aos regimes ditatoriais na atualidade.  

A imagem completa de uma realidade nunca se realiza, o que valida a escrita 

híbrida, fragmentária e as propostas teóricas de recorte e sobreposição como recursos 

estéticos privilegiados para estas representações. A forma narrativa atua como 

significação concreta dos processos psíquicos da memória trabalhados 

esteticamente, favorecendo e complexificando as possibilidades de representação do 

trauma individual e coletivo promovido pela vivência das ditaduras. 
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Considerações finais 

 

O silêncio, o nosso, faz parte do segredo 
em que a história se dirime. 

 
Diamela Eltit (2017, p. 85) 

 

Estamos em 2022. Último ano do governo presidencial de Jair Bolsonaro, ex-

deputado que, em 2016, homenageou um torturador na Câmara dos Deputados. O 

mesmo ano em que, no Chile, assume a presidência um jovem de orientação de 

esquerda e uma Assembleia Constituinte escreve uma nova constituição que possa 

suplantar a instaurada por Pinochet, em 1980. O contexto político latino-americano 

segue permeado por disputas políticas e sociais que ecoam os tempos das ditaduras. 

O que dizer ao final de uma pesquisa que se propõe a pensar sobre a relação da 

literatura com os momentos históricos nefastos da segunda metade do século XX? 

Em 2014, completou-se 50 anos do golpe militar no Brasil, nessa ocasião foram 

diversos os estudos que se debruçaram sobre a produção literária que tematiza a 

ditadura. Narrar a experiência do trauma coletivo de um regime de exceção é tarefa, 

ao mesmo tempo, paradoxal e necessária para garantir que o esquecimento 

promovido pelas políticas de Estado não domine a conjuntura e a imaginação social. 

Nesse sentido, segundo o pesquisador Ettore Finazzi-Agrò a literatura exerce um 

importante papel:  

 

Para recompor o quadro da ditadura e dos seus efeitos, essa mudança 
contínua tanto do registro expressivo quanto do ponto de vista parece 
fundamental rumo a uma representação participada e, ao mesmo tempo, 
estranhada de uma época de atrocidades e de projetos de resgate sempre 
falhados. Nesse sentido, os textos literários, em relação aos depoimentos 
pessoais ou aos documentos colecionados pelos historiadores, guardam uma 
vantagem evidente: aquela margem de liberdade que permite aos escritores 
mergulhar no horror ou se distanciar dele para denunciar o grotesco que 
muitas vezes se associa ao nefando. (FINAZZI-AGRÒ, 2014, p. 187) 

 

O autor italiano compara os depoimentos e os documentos históricos aos textos 

literários na representação dos eventos traumáticos da ditadura, destacando que a 

elaboração estética, inerente à literatura, configura-se de modo privilegiado devido à 

liberdade que oferece aos seus autores. Mergulhando ou distanciando-se do horror, 

Zambra e Kucinski constroem narrativas intensas, que vivificam a ditadura salientando 

sua permanência no presente.  
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O desafio de construir uma interpretação sobre Meus documentos, Camilo, 

Instituto Nacional e K. movimentou-se nesta pesquisa analogamente a um pêndulo. 

As diferenças revelaram aproximações, reafirmando estilos únicos e, ao mesmo 

tempo, partilhados: são autores de dois países e gerações distintas, são também 

diversos os gêneros literários do corpus – três contos e um romance.  

No percurso desta investigação, foi possível observar que o tema da ditadura 

cerca os autores como algo que precisa ser elaborado e suas literaturas demonstram 

um olhar atento e crítico aos resquícios desses períodos. As narrativas demonstram 

que as tensões entre real e ficcional, tanto pela escrita dos fatos históricos, quanto 

pela imbricação com dados biográficos dos autores, convocam um leitor ativo, que 

passa da leitura da palavra para a leitura do mundo de modo a questionar as 

continuidades e permanências dos regimes de exceção nos estados democráticos. A 

forma literária torna-se motor indispensável desta experiência ao trabalhar com a 

fragmentariedade e a memória na construção de imagens: 

 

Só o dispositivo literário e a sua potência (eu não usaria, aqui, a palavra 
“poder”) conseguem, então, falar, tanto em prosa quanto em verso, do 
interdito, conseguem nos fazer intuir pela comoção e, eu acrescentaria, pela 
compaixão o inexplicável da violência, sem regra e sem medida, do homem 
sobre e contra o homem, se opondo assim ao dispositivo político-repressivo. 
(FINAZZI-AGRÒ, 2014, p. 183) 

 

O “interdito” é manifestação fundamental dos textos de Kucinski e Zambra, que 

elaboram imagens permeadas pelas deliberadas lacunas da memória e do discurso 

oficial sobre as ditaduras. A literatura destes autores constrói possibilidades de narrar 

o “inexplicável” e movimentar os afetos na reflexão social sobre o tema.  

Os referenciais teóricos convocados nesta dissertação foram frequentemente 

revistos e ampliados. Nesse sentido, teve papel fundamental o processo de 

qualificação da pesquisa, em especial, por reafirmar que as teorias estão a serviço da 

interpretação do literário e não o contrário. A definição de uma nova trilha teórica com 

autores menos conhecidos e distanciada das teorias relacionadas ao testemunho – 

categoria já um tanto explorada na leitura de obras sobre as ditaduras – foi uma aposta 

inovadora no curso da pesquisa. 

A riqueza do corpus e a multiplicidade de produções literárias contemporâneas 

que abordam as experiências com a ditadura seguem deixando campo aberto para 

aprofundamento. Nesta pesquisa, duas perspectivas merecem destaque, pois 



91 
 

dividiram espaço com uma exploração mais ampla das especificidades do corpus. A 

investigação sobre a temática da ditadura como objeto de compulsão dos escritores 

pode ser ampliada e lida em diferentes autores na perspectiva de algo inerente à 

elaboração do trauma individual e coletivo. Os estudos sobre o lugar incerto do 

autor/escritor/historiador/narrador na literatura contemporânea são instigantes e 

merecem seguir em desenvolvimento, em especial, a partir das pesquisas produzidas 

pelo historiador francês Ivan Jablonka.  

Acreditamos que a universidade, como espaço de produção de conhecimento, 

carrega profundas possibilidades de ampliação das pesquisas em estudos literários 

que se voltem para a relação entre literatura, suas condições de produção, a vida 

social e as interferências que a arte produz no real. Toda essa produção pode e deve 

assumir sua responsabilidade ética na promoção do debate público sobre as artes e 

seu enfrentamento aos regimes de exceção. 
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