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Resumo

A literatura contemporédnea em paises da América Latina tem apresentado, com
frequéncia, obras que abordam o tema das ditaduras civis-militares da segunda
metade do século XX. A recorréncia do tema demonstra que a producao literaria tem
se configurado um caminho de elaboracdo deste evento histérico, de modo a
proporcionar novos acordos com um passado de opressdo e violéncia. Esta
dissertacdo analisa o modo como as narrativas K, de Bernardo Kucinski, e Meus
documentos, Camilo e Instituto Nacional, de Alejandro Zambra, desenvolvem
mecanismos estéticos na construcdo de representacdes sobre as ditaduras latino-
americanas. Observamos que as tensdes entre o ficcional e o real engendradas pelos
textos vivificam os resquicios das ditaduras civis-militares no Brasil e no Chile e que
seu carater fragmentéario favorece a elaboracédo literaria da memdria, construindo,
assim, novas representacdes acerca deste passado historico coletivo. O referencial
tedrico que ampara esta investigacdo baseia-se nos estudos de Giovanni Levi (1992),
Linda Hutcheon (1991) e Ivan Jablonka (2021) acerca das interlocu¢cdes entre escrita
da literatura e escrita da histéria. Sobre o conceito de memdria no contexto pos-
ditatorial, partimos das consideracfes de Jeanne Marie Gagnebin (2009) e Nelly
Richard (1999). A forma narrativa € examinada a partir das teorias do conto, de
Ricardo Piglia (2004) e Julio Cortazar (1993), e das contribuicdes de Julian Fuks

(2021) quanto ao romance hibrido contemporaneo.
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Abstract

Contemporary literature in Latin American countries often includes works that address
the issue of civil-military dictatorships in the second half of the 20th century. The
recurrence of the theme shows that literary production has emerged as a way to
elaborate on this historical event, and as a means to come to terms with a past marked
by oppression and violence. This dissertation analyzes how the narratives K., by
Bernardo Kucinski, and Meus documentos, Camilo and Instituto Nacional, by Alejandro
Zambra, created literary devices to construct representations of Latin American
dictatorships. The tensions between the fictional and the real engendered by the texts
vivify the remnants of civil-military dictatorships in Brazil and Chile and their
fragmentary character favors the literary elaboration of memory, thus building new
representations of their collective historical past. The theoretical framework that
supports this research is based on studies by Giovanni Levi (1992), Linda Hutcheon
(1991) and Ivan Jablonka (2021) on the interrelations between writing literature and
writing history. On the concept of memory in the post-dictatorial context, we benefited
from Jeanne Marie Gagnebin’s (2009) and Nelly Richard’s (1999) considerations. The
narrative form is examined from the viewpoint of Ricardo Piglia’s (2004) and Julio
Cortazar’s (1993) short story theories, as well as from Julian Fuks (2021) contributions
regarding the contemporary hybrid novel.

Keywords: Narrative fragmentation, Memory, Literature and History, Latin American

Literature, Bernardo Kucinski, Alejandro Zambra.
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Considerac0es iniciais

O siléncio sobre os mortos e torturados do passado, da ditadura,
acostuma a silenciar sobre os mortos e torturados de hoje.

Jeanne Marie Gagnebin (2010, p.185)

O tema das ditaduras civis-militares na América Latina é muito estudado no
plano da Histéria devido a constituir um ponto de inflexdo nas trajetérias de paises
colonizados e de independéncia tardia. Se faz necessaria a permanente revisdo desse
tema na contemporaneidade e os estudos culturais mostram que ndo apenas a
narrativa historica tem papel de destaque nesse processo.

A literatura que problematiza as relagdes entre ficcdo e histéria evidencia a
interdependéncia entre o real e o ficcional e torna-se manifestagéo privilegiada do que
se convencionou chamar a “era das catastrofes”. A incapacidade de narrar a
catastrofe pela experiéncia com o real faz da ficcionalidade, prépria a literatura, um
potencial recurso para o tratamento do trauma individual e coletivo.

A literatura contemporanea em paises como Brasil, Chile, Argentina, Uruguai,
entre outros, tem apresentado, com frequéncia, narrativas que abordam o tema das
ditaduras da segunda metade do século XX. A recorréncia do tema sugere que a
narrativa literaria pode ser um caminho para a escrita de diferentes versdes desse
acontecimento histérico, de modo a proporcionar novos acordos com um passado de
opressao e violéncia. A linguagem ficcional pode assim ser entendida como campo
proficuo para os desdobramentos da meméoria e, assim, de novas perspectivas que
iluminem o presente.

A professora Rejane Pivetta de Oliveira (2019), no artigo Pesquisa literaria em
foco: tendéncias, possibilidades e impasses, expde o0s resultados de um levantamento
realizado entre 2000 e 2007 com base nos resumos de dissertagOes e teses de
pesquisas em Literatura disponibilizados pela CAPES. O objetivo da pesquisa era
mapear aspectos do conhecimento literaria produzido pela academia.

Os resultados obtidos demonstraram que ha uma hegemonia nas pesquisas
em estudos literarios que privilegiam um “paradigma hermenéutico” (OLIVEIRA, 2019,
p. 7), ou seja, aquele que toma o texto literario e os sentidos que ele produz de modo
desvinculado de suas condi¢cbes de producado. A autora faz a leitura deste estado da

arte por meio de uma visada critica, que problematiza o consolidado distanciamento
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das producdes académicas em literatura das relacbes com areas das Ciéncias
Humanas e os Estudos Culturais.

Partindo deste pressuposto, podemos afirmar que esta dissertagdo contribui
para ampliar o espectro de pesquisas voltadas para as interagdes entre literatura,
condicles e praticas sociais, articulando de modo ativo as teorias e as narrativas que
se relacionam com a elaboracédo das ditaduras latino-americanas. Sob este viés, a
pesquisa se estrutura no texto literario como objeto para a observagdo das
potencialidades estéticas de construcdo das representacdes sociais e do
atravessamento da historia nos sujeitos.

As fronteiras incertas entre literatura, memoéria e histéria, produtos da
linguagem, criam condi¢cbes de reescrita e desvelamento de eventos histéricos de
opressao que passam por constantes processos de relativizacdo e apagamento.
Desse modo, observa-se uma busca por dar luz a novas formas de reflexdo e
entendimento sobre um passado autoritario e repressor, partilhado em diversos paises
de nosso continente.

As representacdes sobre as ditaduras civis-militares, literariamente construidas
por Kucinski e Zambra, oriundos de diferentes paises latino-americanos e de
diferentes geracdes, sao fatores que mobilizam esta pesquisa. O estudo aqui
desenvolvido tem como base fundamental a investigacdo literaria das narrativas
selecionadas como corpus, que serdo analisadas por meio de uma abordagem
interdisciplinar envolvendo a histéria em suas inter-relacdes com a memoria.

No Brasil, a partir de 2014, ano do cinquentenario do golpe civil-militar, observa-
se uma variedade de publicacdes nesse sentido: A resisténcia, de Julian Fuks; De
mim ja nem se lembra, de Luiz Rufatto; Cabo de guerra, de lvone Benedetti; Lua de
vinil, de Osmar Pilagallo; Rio-Paris-Rio, de Luciana Hidalgo, Noite dentro da noite:
uma autobiografia, de Joca Reiners Terron etc.

Em outros paises latino-americanos é também possivel acompanhar uma série
de publicacdes de obras literarias que se relacionam ao tema da ditadura publicadas
nos ultimos anos; algumas delas séo: O espirito de meus pais continua a subir na
chuva, de Patricio Pron, e Cometierra, de Dolores Reyes, autores argentinos; Jamais
o fogo nunca, de Diamela Eltit, Estrellas muertas, de Alvaro Bisama, e Fuenzalida, de

Nona Fernandez, autores chilenos.
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As obras de Bernardo Kucinski e Alejandro Zambra, selecionadas como corpus
desta pesquisa, muito contribuem para a construcdo de novos olhares sobre as
ditaduras e suas trajetdrias como autores serdo, aqui, brevemente apresentadas.

Bernardo Kucinski € paulistano, filho de imigrantes poloneses, tem 84 anos e
uma carreira consagrada como jornalista. Foi militante do movimento estudantil contra
a ditadura civil-militar, preso e exilado, voltando ao Brasil em 1986 quando assumiu o
cargo de professor da Escola de Comunicagdes e Artes da Universidade de S&o
Paulo, cargo do qual, atualmente, est4 aposentado. Sua trajetéria familiar € marcada
pelo desaparecimento da irmd Ana Rosa Kucinski Silva, também militante de
esquerda, presa e torturada pelos militares em 1974. Sua primeira obra literaria,
intitulada K. (2011), narra a historia de um pai em busca da filha desaparecida,
estabelecendo um paralelo com a propria histéria familiar do autor, imbricando fatos
veridicos e inventados e entrelacando a plasticidade da memodria e as multiplas
narrativas da historia.

Além de K, Bernardo Kucinski publicou também a coletanea Vocé vai voltar pra
mim e outros contos (2014), em que, de modo mais distanciado e irdnico, compde um
painel amplo acerca do atravessamento promovido pelo regime autoritario em
diversas subijetividades. Além da novela Os visitantes (2016), que estabelece um
didlogo com o romance K.. Sua obra mais recente, Julia: nos campos conflagrados do
senhor (2020), mantém a teméatica da ditadura ao narrar a histéria de uma mulher que,
ainda bebé, foi sequestrada pelas forcas repressoras de Estado e afastada de sua
mae bioldgica, uma militante de esquerda.

No Chile, e pertencente a uma geracao mais jovem, Alejandro Zambra também
apresenta a tematica da ditadura de forma recorrente em seus escritos. O autor
nasceu em Santiago, no ano de 1975, escreve poesia, contos, romances, ensaios e é
doutor em Literatura pela Pontificia Universidad Catélica de Chile. Suas primeiras
narrativas, Bonsai e A vida privada das arvores (2018), demonstram de modo
recorrente a presenca da metaficcdo como recurso de expressao das inquietudes
contemporaneas de seus personagens, apresentados por um narrador em constante
dialogo com o leitor. Zambra ganha projecdo da critica especializada em 2011, ao
publicar o romance Formas de voltar para casa (2014), com o qual recebeu o Prémio
Altazor, em 2012. Nesta narrativa, em que ficcdo e biografia se misturam, a
experiéncia da ditadura chilena € apresentada como fator estruturante do

estabelecimento das relagbes sociais e da construcdo de uma maturidade no
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protagonista. Em 2020, o autor publicou a obra Poeta chileno, que narra a trajetoria
de Gonzalo e tem como tema central a questdo da paternidade. O romance tem sido
muito elogiado pela critica e o autor ja figura em listas de jovens escritores em lingua
espanhola como um dos mais promissores.

A obra Meus documentos € composta por onze narrativas breves, divididas em
trés secdes, e foi publicada no Brasil em 2015, pela editora Cosac Naify, com traducéo
de Miguel Del Castillo. A coletanea figura também no volume Fic¢cdo 2006-2014,
publicado em 2021 pela editora Companhia das Letras, que optou por manter a
traducao de 2015.

N&o € incomum que leitores de textos académicos se surpreendam quando
pesquisadores utilizam tradu¢cBes ao empreender a analise de textos literarios. O
motivo subjacente a esse estranhamento parece ser o fato de haver certa
desconfianca em relacdo a traducdo, dada a acdo inevitavelmente mediadora do
sujeito tradutor no texto traduzido. Curiosamente, esquecem esses leitores que seu
conhecimento tedrico-critico e seu prazer pela literatura foram, em grande parte,
construidos por obras de autores estrangeiros traduzidas para o portugués.

Os valiosos textos de Auerbach, Benjamin, Barthes, Blanchot, Iser, Kristeva,
Lukacs, Todorov, Didi-Huberman, Chklovski, Foucault, Rama e Borges chegaram até
nds por meio da intervencdao critico-criativa de tradutores — mas, quem se lembra de
seus nomes? E que formacdo literaria teriamos, se ndo tivéssemos acesso as obras
de escritores, poetas e dramaturgos alemaes, ingleses, russos, italianos, franceses,
gregos, espanhdis, estadunidenses, latino-americanos — representantes do canone
transnacional, cuja existéncia se deve justamente ao trabalho de tradutores?

Evidentemente, € preciso ponderar porque uma obra literaria traduzida suscita
desconfianca. Afinal, um leitor-critico-tradutor esta re-produzindo um texto de outrem.
Por esse motivo, € fundamental conhecer quem € o tradutor, qual sua formacéo
linguistica, cultural e literaria, em que ponto esta de sua carreira, que outras atividades
exerce; aléem disso, deve-se avaliar a qualidade e comprometimento da editora, o
investimento que faz em seus agentes de continuidade cultural, inclusive em relacao
a ilustragéo, diagramacao, prefacios ou posfacios, presenca ou auséncias de notas.
Verificados esses parametros, assim como ocorre em outras formas de arte, o leitor é
“convidado” a firmar um contrato, ou um pacto, com o tradutor: eu aceito o convite de

ler sua traducdo como se eu estivesse lendo a obra do autor que vocé representa.
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Miguel Del Castillo € escritor, editor, curador e tradutor especializado em textos
de lingua espanhola. Restinga (2015) e Cancun (2019), ambos publicados pela editora
Companhia das Letras, sdo obras literarias de sua autoria. Como tradutor, verteu
diversos livros do espanhol para o portugués, de autores consagrados como Juan
Carlos Onetti, Alejandro Zambra e Julian Herbert. Castillo apresenta uma trajetoria
pessoal voltada para a producao critica, tedrica e ficcional da literatura e das artes,
entendemos que esse percurso contribui para qualificar sua pratica como tradutor. O
estilo é um aspecto central na linguagem literaria e sua qualidade é um fator que pode
influenciar a escolha de uma determinada traducdo em relacdo a outra. Diante do
exposto, sentimo-nos a vontade para recorrer as traducbes da obra de Zambra
realizadas por Castillo.

Assim como o romance mais consagrado de Zambra, as narrativas da
coletanea Meus documentos demonstram também um amalgama entre ficcdo e
biografia, perpassados pelo tema da ditadura militar pela perspectiva de sua
experiéncia na infancia e juventude. Esta tematica é apresentada de modo explicito
nas narrativas Meus documentos, Camilo e Instituto Nacional e, por esse motivo,
foram escolhidas como foco de trabalho desta dissertacdo. Nas demais narrativas, o
tema da ditadura se faz presente de modo incidental pelas referéncias a Pinochet ou
pela presenca de personagens coadjuvantes que trazem a teméatica a tona,
demonstrando que este evento histérico faz parte, inegavelmente, da construcéo de
uma identidade individual e coletiva. Aspectos acerca da relacdo entre o tema das
ditaduras e a fortuna critica dos autores serdo mais amplamente apresentados no
primeiro capitulo desta dissertacéo.

Diante deste panorama e das especificidades do corpus em andlise, partimos
do seguinte problema: de que modo as narrativas K, de Bernardo Kucinski, e Meus
documentos, de Alejandro Zambra, desenvolvem mecanismos estéticos na
construcéo de representacdes sobre as ditaduras latino-americanas?

As hipoteses se estruturam na percepcao de que as narrativas de Kucinski e
Zambra em estudo engendram tensdes entre o ficcional e o real de modo a vivificar a
permanéncia dos resquicios das ditaduras civis-militares no Brasil e no Chile,
construindo novas representacdes acerca do passado histérico coletivo. O carater
fragmentario das narrativas do corpus, composto por trés contos e um romance
hibrido, favorece a elaboracéo literaria da memoaria, que nos flashes traz a tona as

fissuras do passado.
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Diversos estudos e autores foram consultados e selecionados para o
embasamento tedrico desta dissertacdo. Destacam-se, entre outros, Giovanni Levi,
um dos precursores da abordagem micro-historiogréfica, e Linda Hutcheon, mais
precisamente em sua formulacdo do conceito de metafic¢cao historiografica. Sobre as
nuances da memoaria filiadas a fabulacéo literaria fragmentada, recorremos a Nelly
Richard, pesquisadora chilena com ampla bibliografia sobre a teméatica; Ricardo Piglia,
autor candnico no que diz respeito a teorizacdo sobre a narrativa breve, e Julian Fuks,
em suas consideracdes sobre o género romance. A mobilizacdo destes estudos
garantira o0 suporte tedrico necessario ao desenvolvimento desta pesquisa, em
especial a reflexdo sobre as obras Meus documentos e K. em perspectiva comparada,
destacando suas aproximacgdes e distanciamentos.

Esta dissertacdo esta dividida em trés capitulos. O primeiro esta4 construido
como base na leitura de aspectos da fortuna critica dos autores, destacando textos
relevantes em sua relacdo com o recorte tematico aqui proposto. Nos capitulos
seguintes, estudamos o0s contos e 0 romance selecionados como corpus atrelando-os
aos referenciais tedricos. Buscamos assim um desenvolvimento mais organico na
apresentacao dos conceitos suscitados pelos textos literarios em analise.

No segundo capitulo, examinamos as narrativas a luz de teorias sobre a histéria
e a literatura, seus pontos de contato e fronteiras incertas vistos como potencialidade
para o tensionamento do discurso oficial sobre as ditaduras por meio da elaboragéao
ficcional. No terceiro capitulo, desenvolvemos o estudo observando de que modo a
fragmentariedade e o hibridismo das narrativas se aliam esteticamente na construcéo
de expressdes da memoria, observando como os néo ditos, as sobreposicoes, elipses

e lacunas beneficiam as representacdes da subjetividade.
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Capitulo 1 — Fortuna critica

Ler é cobrir a cara. E escrever é mostra-la.

Alejandro Zambra (2014, p. 63)

1.1. Pressupostos de leitura

A escrita sobre as ditaduras civis-militares vem ganhando novas projecdes com
obras literarias contemporaneas que problematizam o lugar intimo e social que este
evento historico ocupa nas sociedades latino-americanas. Para melhor compreender
a relevancia deste evento nas produgcbes de Kucinski e Zambra, buscamos a
possibilidade de uma leitura autorreflexiva da fortuna critica dos autores, que pudesse
interligar suas obras e suas biografias. Para isso, destacaremos aqui a dimensao
intervalar da literatura como um principio metodoldgico de leitura. E na obra A leitura
do intervalo — ensaios de critica, publicado originalmente em 1990, que o professor e
critico literario Jodo Alexandre Barbosa, desenvolve sua teoria.

A leitura do intervalo é, sobretudo, uma observacdo do tratamento da
linguagem por meio da elaboragéo literaria. A condicdo essencial do leitor critico €
garantir “a permanéncia de uma certa assimetria na operagao de ler que mantém a
tensdo (e, portanto, o desejo) de leitura. E esse desejo é sempre mais do que as
justificativas de existéncia possam querer impor” (BARBOSA, 1990, p. 26) a uma obra
literaria.

A tensdo, mencionada pelo autor, é fruto do movimento do signo literario e se
realiza entre representacdo e realidade, obra e leitor, desejo da leitura e a atencao
exigida para a satisfacdo desse desejo, demonstrando que o contato com o literario
nao € apaziguador e, por isso, hdo pode ser deste modo tratado pelo olhar do critico.
O intervalo ndo é, portanto, um vazio “é antes um tempo/espag¢o em que a literatura
se afirma (...) apontando para esferas de conhecimento a partir das quais 0 signo
literario alcanga a representacéo” (BARBOSA, 1990, p. 11).

Jodo Alexandre Barbosa aponta trés dire¢Bes para uma leitura do intervalo que
leve em conta a interdisciplinaridade em relacdo a literatura. A primeira delas diz
respeito ao “movimento interno de configuragdo do préprio signo linguistico”

(BARBOSA, 1990, p. 26), que estabelece um espaco de tensionamento. O intervalo
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atua como articulador da ficcionalidade e dos valores dirigidos pelas ciéncias
humanas.

A segunda dire¢do indica uma saida do texto para um retorno fertilizador a ele,
permitindo ao leitor perceber as entradas capazes (ou ndo) de criar dimensoes
intervalares: “ler en abyme o intervalo criado pelo exercicio da linguagem poética na
reorganizagao dos valores que os relacionam” (BARBOSA, 1990, p. 31).

E a terceira se debruca, mais explicitamente, sobre a relagdo entre as ciéncias
humanas e a apreensao da existéncia do signo literario. Segundo o autor, a leitura do
intervalo exige um leitor informado por elas para a leitura do poético e ndo delas
dependente para justifica-lo, “cumpre [ao leitor critico] encontrar aquele momento de
sutura, por certo proximo a vertigem, em que é criada pela ficcionalidade da obra uma
dimensdo intervalar que empresta tensdo ao movimento dentro e fora (...)"
(BARBOSA, 1990, p. 33).

Nessa perspectiva, o critico se debruca sobre a literatura buscando observar a
elaboracdo do signo estético e nao precedendo a ele, pois € a linguagem e a
construcdo literaria que podem conferir novas leituras de modo a se relacionarem com
as ciéncias humanas, como a Histéria, a Sociologia, entre outras. Assim melhor
respondemos ao alerta dado pelo autor sobre certa tendéncia da critica em buscar
justificativas para a existéncia de uma obra, em atenuar ou explicar suas contradicdes.
Em verdade, séo estas condi¢des contraditérias que criam 0s necessarios espacos
de tensdo em que se movimenta de forma criadora o signo literéario.

Nesta pesquisa, trabalhamos com a leitura de textos que abordam o trauma
das ditaduras latino-americanas e observamos que, em Kucinski e Zambra, este tema
se torna central em suas trajetdrias individuais e como escritores. No prefacio da
coletanea Vocé vai voltar pra mim (2014) encontramos a seguinte reflexdo da

psicanalista Maria Rita Kehl:

Quando termina a escrita de um trauma? Quantos anos, ou décadas, sdo
necessarios para que um fato traumatico se incorpore a memoria social sem
machucar nem banalizar? [...] Passado um tempo subjetivo em que siléncio
e estupor sdo as Unicas reacdes possiveis ante o evento traumatico, as
vitimas se pdem a falar. Ou a escrever. Ndo é um capricho: é uma
necessidade. E preciso compartilhar o acontecido com 0 outro, 0S outros.
(KEHL, 2014. p. 15)

A autora enfatiza a necessidade de narrar o trauma, 0 que tomamos como

recorte para uma breve discussao sobre a fortuna critica dos autores em estudo,
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destacando o atravessamento que as ditaduras exercem em suas producdes
literarias, mas também em suas biografias. Buscamos observar, nos intervalos entre
vida e literatura, como se movimenta o tema da ditadura nas trajetorias de Kucinski e
Zambra. Entendemos que esta escolha temética ndo é aleatéria e compde um projeto
estético mobilizado pela exigéncia de reconfigurar suas experiéncias com regimes de

excecao via literatura.

1.2. Zambra e a “Literatura dos filhos”

A literatura que tematiza a ditadura no Chile em anos recentes € objeto de
estudo da pesquisadora Claudia Valenzuela que, em conferéncia de 2019, apresenta
um panorama incluindo a producéo de Zambra no seguinte escopo:

Conceitos como orfandade, literatura dos filhos, literatura dos netos, estética da
intimidade, trabalhadores, artistas, estoicos, céticos, epicuristas, sdo 0s conceitos
valiosos que hoje explicam essa diversidade de estéticas em letras nacionais e que

sustentam pesquisas de autores [...] que publicam neste momento. (VALENZUELA,
2019, p. 173, traducéo nossa)!

Um panorama mais amplo da literatura chilena dos dltimos anos foi proposto
por Macarena Areco, autora e organizadora da obra Cartografia de la novela chilena
reciente, publicada em 2015, que constréi o cenario das producdes literarias chilenas
contemporaneas. José Rivera Soto, em resenha do livro, afirma que a escolha pela
construcdo cartografica é inspirada em Deleuze e Guatarri, ja que ndo busca valorar
ou hierarquizar a producdo que observa e analisa, mas compreender sua
multiplicidade e heterogeneidade em formas e contetdos.

Areco entende que a narrativa recente no Chile pode ser distribuida em quatro
territorios: os realismos, as experimentacdes, as hibridizacbes e os subgéneros e
convida diferentes criticos a colaborarem com a analise dos textos literarios que
compdem estes espacos.

Catalina Olea € a autora que, nesta obra, desenvolve as consideracfes sobre
os realismos, territorio em que se encontra a obra de Alejandro Zambra. Para Olea, a

ubiquidade dos meios de comunicacdo, a avaliacdo da subjetividade e a

1 No original: “Conceptos tales como orfandad, literatura de los hijos, literatura de los nietos, estéticas
de la intimidad, trabajadores, artistas, estoicos, escépticos, epiclreos, son los valiosos conceptos que
hoy en dia nos explican esta diversidad de estéticas en las letras nacionales y que apoyan
investigaciones de autores [...] que publican en esta época.”
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experimentacdo com a fragmentariedade estruturam os realismos contemporaneos na
literatura chilena. Diz ainda que Formas de voltar para casa, obra mais emblematica
do autor, apresenta um projeto limitrofe, que incorpora a autofic¢cdo e a autorreflexao,

como podemos observar no seguinte trecho da resenha:

Percebe-se a autoridade epistémica que detém a subjetividade, em que a Unica
verdade possivel € "minha verdade". Isso faz com que, da mesma forma, existam
romances em tom de testemunho e tom confessional; em Zambra e em Bisama,
igualmente, falardo as “testemunhas” que n&o sofreram diretamente os horrores da
ditadura, mas cujas biografias estdo marcadas pelo periodo. (RIVERA SOTO, 2015,
p. 297, tradugdo nossa)?

Zambra exercita a elaboracdo de um realismo contemporaneo que trata a
linguagem de modo a construir novas representacdes sobre eventos traumaticos:
“Assim, prevalecem os contos laconicos e prodigos em elipses, enclausurados na
rotina individual ou familiar. E um realismo onde 'a economia de seus recursos formais
coincide com a modéstia de seus referentes” (RIVERA SOTO, 2015, p. 297, tradugao
nossa).?

A esta perspectiva de interpretacéo das producdes chilenas podemos agregar
a ideia de “Literatura dos filhos”. O romance Formas de voltar para casa (2014) esta
dividido em quatro capitulos que se estruturam de modo alternado para contar a
histéria de um garoto em plena ditadura chilena paralelamente a escrita, realizada por
este mesmo personagem, de um romance sobre sua infancia. Os titulos de dois
capitulos: "Personagens secundarios" e "A literatura dos filhos" fornecem pistas sobre
o deslocamento vivido pelo protagonista, ndo apenas na forma do romance. Do

capitulo “A literatura dos pais”, vale destacar o seguinte trecho:

O romance era o romance dos pais, pensei entdo, penso agora. Crescemos
acreditando nisso, que o romance era dos pais. Maldizendo-nos e também
nos refugiando, aliviados, nessa penumbra. Enquanto os adultos matavam
ou eram mortos, nos faziamos desenhos num canto. Enquanto o pais se fazia
em pedacos, nos aprendiamos a falar, a andar, a dobrar os guardanapos em
forma de barcos, de avides. Enquanto o romance acontecia, nos brincavamos
de esconder, de desaparecer. (ZAMBRA, 2014, p. 54)

2 No original: “Se percibe la autoridad epistémica que ahora ostenta la subjetividad, donde la Unica
verdad posible es “mi verdad”. Esto hace, de igual modo, que existan novelas en tono de testimonio y
confesional; en Zambra y Bisama, asimismo, hablaran los “testigos” que no padecieron directamente
los horrores de la dictadura, pero cuyas biografias estan marcadas por el periodo."

8 No original: “Asi, campean las narraciones breves, lacénicas y prodigas en elipsis, enclaustradas en
la rutina individual o familiar. Es un realismo donde ‘la economia de sus recursos formales coincide con

la modestia de sus referentes’.
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A fala do narrador estabelece associacfes entre o lugar ocupado por pais e
filhos na experiéncia com o regime ditatorial. Com sutileza apenas aparente,
demonstra que a percepcao infantil carrega geracionalmente os resquicios das
condicdes de excecéo vividas, em especial no ambito familiar, espago primordial da
sociabilidade infantil. Instaura ainda uma dubiedade quando faz uso do verbo
“‘desaparecer”, termo que carrega um significado bastante especifico no contexto das
ditaduras latino-americanas, mas que, no cotidiano infantil, esta relacionado a uma
brincadeira inocente.

“A literatura dos filhos” é também o titulo de uma série de ensaios escrita por
Alejandro Zambra e reunida a outros textos criticos do autor no livro No leer (2018)%.
Nestes textos, Zambra discorre sobre as publicacdes de autores que possuem pais
escritores e indaga como se dao essas relacdes no plano das producdes literarias.

No primeiro texto da série, Zambra relata suas reflexdes acerca da leitura de
Correr el tupido velo, da escritora chilena Pilar Donoso, filha adotiva do renomado
escritor José Donoso: “Pilar Donoso finalmente publicou Correr el tupido velo, o livro
que cedo ou tarde teria que escrever, e iSso se constitui, em grande parte, uma
resposta aos incomodos didrios de seu pai [...]"° (ZAMBRA, 2018, p. 170, traducéo
nossa). Marcada por conflitos e traumas, a relacdo de José e Pilar pode ser
ressignificada pela filha quando passa a ter a acesso a seus diarios e, a partir deles,

escreve seu proprio livro:

Neste momento, o livro de Pilar Donoso me interessa muito mais do que as
novelas de seu pai. Digo sem ironia: ndés que nascemos no comego da
ditadura crescemos procurando e contando a histéria de nossos pais e
demorou muito para entendermos que também tinhamos uma histéria
propria. Talvez por isso me pareca bela a imagem de uma mulher lendo os
cadernos de seu pai e anotando nas margens, enfim, os sinais de uma histéria
propria. (ZAMBRA, 2018, p. 171, tradugéo nossa)®

A partir da imagem de Pilar Donoso, Zambra constroi a metafora de uma

geracao que escreve as margens buscando dar forma a uma “histéria prépria”. Desde

4 Ainda nédo publicado no Brasil.

5 No original: “Pilar Donoso ha publicado finalmente Correr el tupido velo, el libro que tarde o temprano
tenia que escribir, y que en buena parte constituye una respuesta a los incémodos cuadernos en que
su padre [...].”

6 “Por el momento, el libro de Pilar Donoso me interesa mucho mas que las novelas de su padre. Lo
digo sin ironia: quienes nacimos a comienzos de la dictadura crecimos buscando y contando la historia
de nuestros padres y tardamos demasiado en comprender que también teniamos una historia propia.
Tal vez por eso me parece bella la imagen de una mujer leyendo los cuadernos de su padre y anotando
en los margenes, por fin, los indicios de una historia propia.”
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entdo, a expressao passou a ser amplamente utilizada pela critica literaria para reunir
uma série de producdes literarias contemporaneas que tocam no tema das ditaduras
pelo olhar de uma segunda geragao. Em resumo, a “literatura dos filhos” é produzida
por autores nascidos nos anos 70 e se estrutura por meio de uma percepgao
deslocada, uma memdéria de segunda geracao, em que o politico se apresenta como
vivido e familiar. Esta nova geracdo busca novas formas de representacao dentro do
paradigma realista (escritas de si, testemunho, autoficgdo), de modo fragmentario e
autoconsciente. A pesquisadora Laura Fandifio, da Universidade Nacional de

Cordoba, afirma:

E uma literatura que compartilha a necessidade de uma releitura do passado
traumatico como legado no presente, cujos autores e autoras cresceram em
coordenadas historicas, politicas e culturais muito diferentes das de seus
pais. [...] S&o livros que agregam outra experiéncia da infancia na ditadura e
buscam captar o nivel afetivo da experiéncia (desprotecéo, medo, culpa) a
ponto de tornar visivel a condigdo microscépica do poder repressivo que se
estende na cultura e na vida de toda a sociedade. (VILLALBA, 2021, s.p.,
traducdo nossa)’

Nos contos da coletanea Meus documentos, que compdem 0 corpus desta
pesquisa, percebemos diversas aproximagdes com a perspectiva de uma “Literatura
dos filhos”, sobretudo o deslocamento e a fragmentariedade. Além disso, o conflito de
transmissao geracional acerca das experiéncias com a ditadura segue mobilizando as
reflexdes de Zambra como escritor e como cidadao chileno.

Em 2021, o Chile passa por uma guinada politica significativa: como conquista
do “estalido social” de 2019, seguem os trabalhos da Assembleia Constituinte, com
paridade de género e assentos exclusivos para povos originarios, que deixara no
passado a Constituicdo de 1980, promulgada por Pinochet. Além disso, o pais elegeu
Gabriel Boric como presidente, um jovem de 36 anos e orientacdo politica de
esquerda. Na crbnica Experiencia, publicada no periddico CIPER, por ocasido das
eleigcdes presidenciais, Zambra afirma: “A geracdo de Gabriel Boric, a de nossos
irmaos mais novos, sim, matou o pai. Formaram seus proprios partidos e se negaram

a assumir nossos traumas. Eles merecem nossa admiracdo, nosso carinho e nossa

7 No original: “Se trata de una literatura que comparte la necesidad de una relectura del pasado
traumatico como legado en el presente, cuyos autores y autoras crecieron en coordenadas historicas,
politicas y culturales muy diferentes a las de sus progenitores. [...] Son libros que suman otra
experiencia de la infancia en dictadura y logran capturar el plano afectivo de la vivencia (desproteccion,
miedo, culpa), al punto que visibilizan la condicion microscépica del poder represivo extendida en la
cultura y la vida de toda la sociedade.”
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gratidao”® (ZAMBRA, 2021, s.p., traducdo nossa). Para Zambra, ndo apenas na

literatura, os “filhos” seguem reivindicando uma histéria propria.

1.3. B. Kucinski: irméao, filho e escritor

Considerando o corpus em estudo, a perspectiva de uma “Literatura dos filhos”
poderia ser mais prontamente associada a Zambra, mas ndo necessariamente a
Kucinski. Ainda assim, alguns cruzamentos podem ser construidos, considerando
dados biograficos do autor brasileiro que se misturam a elementos presentes no
enredo de K.. Exemplo disso é que a histéria é conduzida por um narrador que
acompanha a busca do pai pela filha desaparecida, experiéncia analogamente vivida
pelo autor brasileiro na condicao de irméo. Outro dado relevante em sua biografia, é
o fato de que esteve exilado na Europa durante parte da ditadura brasileira, condi¢éo
gue interpés um deslocamento acerca de sua participacdo na trajetoria familiar.

Aos 74 anos, Kucinski inicia sua carreira como autor de ficcdo e mantém como
topico central o tema da ditadura civil-militar. Em podcast promovido pela revista
Quatro Cinco Um (2020), quando do lancamento de Julia, seu romance mais recente,
o autor comenta: “Na medida em que vou me aproximando daquela idade limite, eu
sinto cada vez mais a necessidade de tratar desse tema da ditadura. Eu ja tenho um
outro original que também trata disso, € uma compulsao que eu tenho, a de escrever
sobre isso” (s. p.).

Bernardo Kucinski possui uma carreira amplamente consagrada como
jornalista, suas obras sao referéncia para pesquisadores desta area. Seu primeiro
livro, escrito em parceria com italo Tronca, chama-se Pau de arara: a violéncia militar
no Brasil e ganhou repercusséo imediata ao denunciar os crimes de tortura cometidos
pelo regime militar. Escrito em 1970, foi publicado pela primeira vez na Franca, em
1971, e no México, em 1972, mas no Brasil apenas 30 anos depois. Sua obra mais
conhecida, no entanto, é Jornalistas e revolucionarios, na qual desenvolve um estudo
aprofundado sobre a imprensa alternativa brasileira no periodo da ditadura civil-militar.

O reconhecimento de sua atuacdo como jornalista rendeu-lhe também diversas

8 No original: “La generacién de Gabriel Boric, la de nuestros hermanos menores, si maté al padre.
Formaron sus propios partidos y se negaron a asumir nuestros traumas. Se merecen nuestra
admiracion, nuestro carifio y nuestra gratitud.”
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premiacdes, entre elas o Prémio Especial Vladimir Herzog de Anistia e Direitos
Humanos, em 2018.

A primeira publicacdo de texto propriamente ficcional se deu em 2011 com a
narrativa K., sob a assinatura literaria de B. Kucinski, que foi recebida pelos leitores
por meio de uma editora politicamente engajada, a Expressao Popular, vinculada ao
MST (Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra). O sucesso da primeira edi¢ao
conduz a obra a um maior interesse do mercado editorial, sendo a segunda edicao
publicada pela editora Cosac Naify e, posteriormente, pela Companhia das Letras. Em
ambas ha uma mudanca no titulo, que se torna K. — Relato de uma busca e uma
reducdo no numero de epigrafes e outros paratextos. Até o momento desta
investigacdo nao ficou evidente quais motivos justificariam estas alteracdes além de
uma adequacéao editorial. Cerca de dez anos depois, observa-se que a obra atingiu
um prestigiado alcance dos leitores, mobilizando inclusive uma série de estudos
académicos que tomam a narrativa como objeto de analise.

Além das demais producdes ficcionais publicadas pelo autor neste intervalo,
em 2021 foi lancada a coletdnea A cicatriz e outras historias (2021), que reune cerca
de cem contos e sobre a qual o autor comenta em entrevista: “se deve a minha
intencdo de deixar um legado pronto e acabado aos interessados na minha producéo
de contista. Afinal, ja estou beirando os 83 anos de idade...” (KUCINSKI, 2021, s.p.).

Sobre seu processo criativo, em entrevista para o jornal Estado de Minas,
afirma acerca de um dos contos da recente coletadnea: “A aposta’ foi escrita de uma
tacada s6, sem que eu precisasse corrigir, burilar, nada. Isso acontece com a maioria
dos meus contos, os melhores” (KUCINSKI, 2021, s.p.). A presenca de temas
relacionados a ditadura no Brasil ndo é exclusiva, mas ganha destaque nesta
coletanea mais recente, que inclui uma reedi¢do do livro Vocé vai voltar pra mim e
outros contos (2014), até entdo esgotado. Sobre a vinculacdo entre esta tematica e

seus contos, 0 autor comenta:

Muitos contos de “Vocé vai voltar pra mim” nasceram de testemunhos a
Comissdo da Verdade da Assembleia Legislativa de Sdo Paulo, que
acompanhei. Porém a maioria nasce de um fragmento isolado de informacao.
Soube que um pai quis enterrar o filho desaparecido politico e, na auséncia
do corpo, colocou no caixdo um par de sapatos do filho.

Dessa unica informacdo nasceu o conto “O veldrio”, todo ele imaginado.
(KUCINSKI, 2021, s.p.)
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A mencdo ao fragmento € relevante no processo da pesquisa aqui
desenvolvida, pois oferece indicios de um processo de escrita que parte de segmentos
para a composi¢cdo de um todo, mais ou menos, interdependente. Podemos estender
essa perspectiva de leitura também para a obra K., considerando uma perspectiva do

préprio o autor, expressa em entrevista ao Suplemento Pernambuco:

E o que o levou a contar a histéria da primeira novela pela éptica do pai, e
nao pela primeira pessoa?

Penso que se deu algo parecido a linguagem dos sonhos, em que um
personagem pode representar a fusao de muitos outros. O pai em K. é uma
fusdo de personagens, eu entre eles. Esse foi o0 recurso principal que permitiu
transportar a histéria para o dominio do ficcional, a despeito de seus
conteddos serem essencialmente factuais. A figura do velho pai também
ajudou a dar continuidade a narrativa. K. € composto de capitulos estanques,
estruturados como contos, com vozes distintas. Nem sempre h& entre os
capitulos um nexo direto. Os estilos e formatos também diferem. Era preciso
um personagem que ligasse tudo isso, que desse a histéria um comego e um
fim, e esse personagem é o velho pai, K. Mas isso s6 me ocorreu em meio
ao processo da escrita. (KUCINSKI, 2016, s.p.)

Destacamos o trecho final da resposta de Kucinski por reafirmar um processo
criativo que se instaura a partir do fragmento e, apenas posteriormente, busca uma
possivel unidade, o que reafirma o carater hibrido do romance K.. Aproximando a voz
do autor sobre seus modos de escrita e 0s estudos académicos de suas producoes,
abordaremos alguns aspectos da fortuna critica de K., sua obra mais aclamada, e que,
juntamente com a coletéanea Vocé vai voltar pra mim e a novela Os visitantes, compde
um triptico em que o tema da ditadura € estruturante.

Diversos estudos sobre a obra foram desenvolvidos e publicados em capitulos
de livros e coletaneas tematicas relacionadas a literatura contemporanea e as
ditaduras latino-americanas, além de artigos em periédicos e algumas dissertacdes e
teses. A partir da segunda edicdo, o numero de estudos cresce, provavelmente devido
a um maior alcance dos leitores promovido pela publicacdo em editoras mais
prestigiadas socialmente. As obras de Kucinski sdo atualmente publicadas pela
Alameda Editorial.

Alguns elementos de investigacdo da obra que se destacam na fortuna critica
sao: a construcao do personagem pai; as relacdes entre autor e personagem, corpo e
cadaver, ditadura militar e violéncia; as aproximacdes entre as obras de Kucinski e
Kafka; a fragmentacdo do texto; o oculto, o ndo dito, o inenarravel e a escrita do

trauma; a ideia de “verdade” e a literatura de testemunho.
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Nestes dois ultimos, interliga-se uma perspectiva que destaca o amalgama
entre ficcdo e fatos historicos, proprio da obra. Assume-se a ideia de que ha um
conteudo de “verdade” decisivo para a significagao do texto. O risco deste enfoque, e
que tem se mostrado recorrente em textos da fortuna critica, é atribuir & narrativa uma
funcao referencial, resumindo-a a denuncia de uma verdade sobre a morte de Ana
Rosa Kucinski Silva e ignorando-a como obra literaria polissémica e polifénica.

Segundo este critério de valor, a obra tem uma funcéo, é a ela atribuida uma
justificativa para sua existéncia, ja que a referéncia histérica ao factual se sobrepde a
observacdo dos recursos estéticos que |lhe sdo proprios. A literatura torna-se,
pragmaticamente, uma forma de acesso a um conteudo historico “verdadeiro”.

Abordagem distinta acerca das relacfes entre a ficcdo e o factual inerentes a
obra, observa-se na construcdo da ideia de um legado construido pela narrativa.
Regina Dalcastagné (2020), no artigo Literatura e resisténcia no Brasil hoje, afirma
gue ha uma versao dominante sobre a historia, que precisa ser confrontada com
outras versodes, entre elas a que a narrativa de Kucinski pode sugerir. Segundo a
autora, K. esta focado na histéria do pai e o legado de sua luta para que a historia da
filha ndo se apague, a literatura é entdo compreendida como uma forca que pode
interferir nas relacdes sociais. Uma disputa pelo estatuto critico da obra segue em
andamento, ja que se trata de uma producéo recente e de reconhecido valor estético.

Na mesma linha reflexiva, o critico Flavio Aguiar (2011) afirma que a obra
compreende um processo catartico, que assume uma espécie de “purgagdo da
memoria”, de atualizagdo das reminiscéncias. Esta percepgao € também partilhada

pelo autor, que afirma em entrevista:

Ha quem leia K. como um relato factual, apesar do aviso: “Tudo neste livro é
invengdo, mas quase tudo aconteceu”. O senhor tentou abordar o
desaparecimento e a busca por Ana Rosa (irmad do autor desaparecida
durante a ditadura) por meio de uma reportagem? O que a literatura pode
alcancar que o jornalismo n&o consegue ao contar uma histéria como essa?
Tentei mais de uma vez investigar o desaparecimento, mas um bloqueio
psicolégico me impediu de avancar. Nunca cogitei escrever sobre o
desaparecimento na forma de uma reportagem ou livro-reportagem. K. surgiu
guase 40 anos depois dos fatos, de um modo brusco e que lembra o dos
livros espiritas psicografados. Escreveu-se por si mesmo, como se eu tivesse
sido apenas o instrumento; primeiro um capitulo, depois outro e mais outro,
até que resultou numa novela. Alguns criticos dizem que foi uma catarse. Eu
tendo a concordar. (KUCINSKI, 2016, s.p.)
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A purgacao da memodria ndo é entendida pelo critico como esquecimento ou
anestesia, mas como resgate do passado e emancipacéao do futuro, evitando assim a
repeticdo do primeiro. Aguiar conclui sua andlise destacando que o papel fundamental
a ser desempenhado por um texto literario € o de ser “boa literatura” (AGUIAR, 2011,
s.p.) e afirmando que a obra K., nesse sentido, cumpre sua funcéo. O autor ressalta a
relevancia das contribuicées promovidas no sentido da rearticulacdo de uma memoaria
sobre a ditadura no Brasil e menciona os trabalhos da Comissao da Verdade, que
estava em atividade quando da publicacao do texto critico.

A aporia inerente ao discurso do trauma (sua escrita problemaética, inviavel, de
clareza e nitidez comprometidas) encontra no fazer literario uma possibilidade de
realizacdo. A conhecida adverténcia ao leitor, que compde um dos paratextos do
romance, é um exemplo dessa aporia que estabelece um paradoxo. A epigrafe ao
romance que cita Mia Couto (KUCINSKI, 2011, p. 12) e problematiza o lugar de
presenca e auséncia ndo do corpo desaparecido, mas do escritor, enfatiza que a
literatura seria mais do que a realidade. Nesse sentido, a literatura do trauma é espaco
potente de representacdo do horror, que pela narracédo estética leva a impactos de
repulsa, mal-estar e terror diante do enredo.

Os textos de Dalcastagneé e Aguiar carregam oportunas contribuicdes acerca
da interpretacdo de uma obra literaria que se relaciona com temas relevantes para o
debate nacional sobre as ressonancias que a ditadura civil-militar segue produzindo.
Essa dimensé&o das relaces entre ética e estética na leitura do literario cumpre papel
central nas discussdes propostas pelos criticos, que as ancoram nos meandros que a
obra oferta em sua conformacéo. A leitura critica da narrativa K., sob a perspectiva
dos estudos académicos e do processo criativo do escritor, revelam nuances que
reafirmam a possibilidade de uma leitura de sua fragmentariedade, das relagdes entre
os fragmentos e a escrita de memoria, além das imbricacdes entre o ficcional e o

histérico inerentes a sua construcao.
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Capitulo 2 — Narrar as ditaduras

Um discurso histérico € uma espécie de metéafora
ampliada — a defini¢éo tradicional de alegoria.

Hayden White (1994, p. 28)
2.1. Historia e ficcao

De que modo dialogam e se retroalimentam a escrita da Historia e a escrita da
Literatura? Esta € uma das questdes que norteia a investigacdo aqui desenvolvida. A
dicotomia entre histéria e ficcao, tradicionalmente vistas em polos opostos: o da
verdade factual e o da invencdo imaginativa, respectivamente, € objeto de
problematizacéo da literatura contemporanea que toca em temas fraturantes como as
ditaduras latino-americanas.

Muito se diz sobre o carater factual das narrativas de autores que viveram a
ditadura como militantes, parentes, amigos, politicos ou como jovens em idade
escolar, que se debrucam sobre esse periodo ou o situam em suas obras. Podemos
afirmar que ha uma busca por classificar as obras e relativizar o quanto ha de literatura
e 0 quanto h&a de biografia ou histéria nelas: em sintese, o que ha de verdade e de
invencdo nos textos desses escritores que se assumem como ficcionistas. Essa
relativizacdo, em geral, carrega um tom depreciativo para a literatura.

O critico e escritor argentino Juan José Saer (1989) ilumina esta discussdo em
diversos ensaios ao se debrucar sobre o conceito de ficcdo. Em texto publicado em
1989, o autor parte da analise de duas biografias de James Joyce para discutir as
pretensdes de verdade, préprias a este género, e enfim, qual limite divide o factual da
ficgdo. Para o autor: “a veracidade, atributo pretensamente cientifico, € nada mais do
que o constructo retdrico de um género literario [...]. A negacdo escrupulosa do
elemento ficticio ndo é um critério de verdade, visto que o proprio conceito de verdade
€ incerto e sua definigdo integra elementos dispares e até contraditérios” (SAER,
1989, p. 145-6). A ficgéo tem carater duplo, misturando inevitavelmente “o empirico e
o imaginario” (SAER, 1989, p. 147).

Hayden White, historiador estadunidense, em Teoria literaria e escrita da
histéria (1994) discorre sobre a relagdo entre estes dois campos. Afirma que os
historiadores partem da existéncia do passado como pressuposto, sendo a histéria

uma possibilidade de realmente conhecé-lo. As fontes, informagdes diversas sobre o
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passado, ndo sao intrinsecamente historicas, pois podem ser usadas por diversas
areas de conhecimento, passando a serem de fato histéricas apenas quando
submetidas a um tipo especifico de discurso. Assim como na literatura, é a linguagem
o caminho de acesso ao conhecimento histoérico. Os fildsofos da histéria ndo deram
atencao a este fato, segundo White, em parte, por tratarem a linguagem usada para
escrever a histéria como um meio imaculado de registro dos fatos, reforcando assim

o0 seu valor de verdade e sua relagdo com o real, o que o tedrico confronta:

As estérias sdo contadas ou escritas, ndo encontradas. E quanto a nocao de
uma estéria "verdadeira”, ela é virtualmente uma contradicdo em termos.
Todas as historias sao ficgBes. O que significa, é claro, que elas s6 podem
ser "verdadeiras" num sentido metaférico e no sentido em que uma figura de
linguagem pode ser verdadeira. Esse "verdadeiro" seria suficiente? (WHITE,
1994, p. 30, grifo do autor)

O instigante titulo do conto Meus documentos, de Alejandro Zambra, sugere
uma problematizacdo do documento como local da verdade factual. Internamente
fragmentado em 14 cenas, o texto € conduzido por um narrador que entrelaca os
espacos familiares e suas dimensdes politicas e sociais. O narrador recorre ao nome
dado a pasta de arquivos dos computadores pessoais para manipular a polissemia da
palavra “documento”.

Segundo o0 senso comum, o documento € a prova de uma verdade, de um
acordo e €, em certa medida, inquestionavel, portanto, o oposto da imaginacédo. Ao
longo da narrativa, observamos este personagem trilhar um caminho que parte do
repositorio virtual dos computadores para um processo de documentacdo e
interpretacdo de suas memorias. Neste sentido, a ficcdo torna-se o repositorio
possivel de sua formacédo e do lugar estruturante que ocupa a experiéncia com a
ditadura nesse processo.

Em Os informantes, um dos capitulos iniciais do romance K., de Bernardo
Kucinski, o pai encontra-se em dialogo com informantes que podem ajuda-lo a
encontrar a filha. Dialoga com Caio, um decorador de vitrines, Amadeu, o dono de
uma padaria, e com o dono da farmacia, que o alerta sobre o fato de que os militares
sdo o que cuidam dos casos de subversdo e que, nestas condi¢des, sua influéncia
familiar e politica ndo surtiria efeito. Por fim, h4 um ultimo informante a ser encontrado

numa galeria.
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As informacd@es fornecidas por todos esses contatos sdo dadas e desmentidas,
ora coincidem, ora sdo desencontradas: informam-lhe que a filha foi presa, dois dias
depois afirmam que nado era verdade. Depois, que foi para Portugal, onde estaria ha
mais de um més. K. receberd, inclusive, uma correspondéncia oriunda deste pais, em

gue ele ndo reconhece a caligrafia da filha:

No seu intimo transtornado, o enigma dos recuos vai se autodecifrando
implacavel. Sente, com n6 no peito, que algo escabroso aconteceu, ao ponto
de assustar e fazer recuar as pessoas que queriam ajudar — sente que sua
filha foi tragada por um sistema impenetravel, diferente de tudo o que ele
havia conhecido, mesmo na Polénia. (KUCINSKI, 2011, p. 37)

Neste trecho, o termo “tragada” se destaca por semanticamente estabelecer
uma interpretacdo sobre a realidade circundante ao personagem, que sente o
desaparecimento da filha aos poucos, progressivamente, enquanto ele mesmo sera
absorvido por uma série de lembrancas e reflexdes. A culpa € um dos primeiros
sentimentos a se manifestar quando K. perde a ingenuidade ao olhar os outros, em
um processo de tomada de consciéncia sobre a armadilha de confiar nos informantes
e passar-lhes informacdes que, na verdade, dificultariam o acesso a noticias
confidveis sobre o paradeiro da filha. H4 uma relac@o especular entre a representacéo
do real no ficcional e das artimanhas engendradas pelo regime de excecao que omite
ou cria verdades.

No corpus desta pesquisa, observamos uma permanente tensdo entre o
ficcional e o historico, promovida pela construcéo literaria, o que permite mobilizar uma
compreensao ética das ditaduras. Pela literatura, torna-se possivel reler e reescrever
as ditaduras para, enfim, dar-lhe novos sentidos e possibilidades de entendimento

sobre o passado:

[...] ndo se escrevem ficcGes para eludir, por imaturidade ou
irresponsabilidade, os rigores que o tratamento da “verdade” exige, mas sim
para evidenciar o carater complexo da situacao, complexidade esta em que
o tratamento limitado ao verificavel implica uma reducdo abusiva e um
empobrecimento. Ao ir em dire¢do ao nao verificavel, a ficcdo multiplica ao
infinito as possibilidades de tratamento. N&o nega uma suposta realidade
objetiva, ao contrario, submerge-se em sua turbuléncia, desdenhando a
atitude ingénua que consiste em pretender saber de antemdo como essa
realidade se conforma. (SAER, 1989, p. 146-7)

A ficcdo néo parte de um real prévio, uma realidade anterior. Nao ha valor

pragmatico para a ficgéao, diferente do valor moral que se pode atribuir ao verdadeiro
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e ao falso. Saer acentua que "a ficcdo ndo pede para ser crivel enquanto verdade, e
sim enquanto ficcdo" (SAER, 1989, p. 147). Desse modo, trata do mundo usando para
iSso sua prOpria matéria, ocupando um entre lugar proprio e reivindicado como
“verdadeiro”. Verdadeiro e falso ndo sao opostos que se excluem, sdo matéria
fundamental da ficcdo que, nesse sentido, pode elaborar novos entendimentos sobre
experiéncias individuais e coletivas.

Para concretizar seus argumentos, Saer toma como exemplo a obra do escritor
russo Solienitsin. As instancias oficiais e conservadoras da sociedade atual afirmam
gue ja se conhece a verdade sobre a ditadura, entdo por que ficcionalizar sobre o
assunto?: "[...] verdade e ficcdo se relativizam mutuamente: a ficcdo se torna um
esqueleto ressecado, mil vezes descarnado e recoberto com a carnadura relativa das
diferentes verdades que vao substituindo umas as outras" (SAER, 1989, p. 148). Com
base em Saer, uma das respostas possiveis para a questdo colocada é que a
ficcionalizacdo das ditaduras permite reivindicar o0 espaco para as diferentes verdades
sobre esta historia em detrimento da pretensédo univoca dos discursos oficiais.

O discurso historico, geralmente tratado como discurso oficial, € produto de
uma investigacdo e fornece novo conhecimento sobre o passado por meio de
interpretacbes narrativas das fontes. Esse discurso pode assumir o formato de
diversos géneros, segundo White (1994), todos eles com um aspecto em comum: “seu
tratamento de um modo narrativo de representacdo como fundamental para que se
perceba seus referentes como fenémenos distintivamente historicos” (WHITE, 1994,
p. 25. grifo do autor). E central na teorizaco do autor considerar que a narrativa segue
sendo o0 modo predominante de escrita da historia, e que é, portanto, inevitavel sua
aproximagao com o carater figurativo da literatura: “a histéria é antes de mais nada
um artefato verbal, produto de um tipo especial de uso da linguagem” (WHITE, 1994,
p. 26).

Assim como na literatura, em que forma e conteudo compdem a producédo do
sentido de um discurso, na escrita da histéria “o conteudo do discurso historiografico
€ indistinguivel de sua forma discursiva” (WHITE, 1994, p. 27). Sob esta perspectiva,
a distincdo entre forma e contetdo € impossivel (e desnecessaria) tanto para a historia
guanto para a literatura. Qual o valor dessa perspectiva? Tornar o conhecimento
histérico acessivel e legivel: “um tipo de escrita que, em vez de apaziguar nossa
vontade de saber, nos estimula a cada vez mais pesquisa, cada vez mais discurso,
cada vez mais escrita” (WHITE, 1994, p. 28).
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A historia como ciéncia que demanda um processo investigativo com método
e sistema logico deve considerar a "analise tropoldgica” (WHITE, 1994, p. 29) dos
eventos para melhor compreender o que particulariza o discurso histérico na tarefa de
elaborar seus conhecimentos. Para White (1994), é gracas a tropologia que 0s
eventos passados podem ser representados, transformados e constituidos num

sentido inteligivel:

[...] a teoria tropoldgica ndo destréi a diferenca entre fato e ficcdo, mas
redefine as rela¢des entre os dois dentro de qualquer discurso. [...] A teoria
tropoldgica implica que ndo devemos confundir "fatos" com "eventos". Os
eventos acontecem, os fatos sdo constituidos pela descrigdo linglistica. O
modo da linguagem usado para constituir os fatos pode ser formalizado e
governado por regras, como nos discursos cientificos e tradicionais; pode ser
relativamente livre, como em todo discurso literario "modernista”; ou pode ser
uma combinacéo de préticas discursivas formalizadas e livres. (WHITE, 1994,
p. 37)

Dicotomizar o local da historia e da ficcéo € infrutifero, ja que, mesmo com suas
particularidades, as interrelacdes entre ambos sdo intrinsecas e podem de modo
menos reducionista interpretar o mundo. A proposta aqui desenvolvida é observar
como estes dois campos atuam na representacao do atravessamento subjetivo que
promove a experiéncia de um regime autoritario. Para isso, buscamos compreender o
papel da literatura ao produzir representacdes sobre as ditaduras partindo de trés
aproximacdes: a abordagem da micro-historia, uma acéo autoconsciente que turva as
fronteiras entre o real e o imaginario e a presenca do eu que narra. Entendemos que
h&a mais costuras do que cortes na delimitacdo entre as fronteiras do historico e do

ficcional.

2.2. Micro-histoéria e areducao da escala

“Em margo de 1988 entrei no Instituto Nacional. E logo chegaram, ao mesmo
tempo, a democracia e a adolescéncia. A adolescéncia era verdadeira. A democracia,
nao” (ZAMBRA, 2015, p. 29). Este é um dos trechos do décimo quarto fragmento do
conto Meus documentos. H& um tom irbnico por parte do narrador ao estabelecer um
paralelo entre as dimensdes politica e subjetiva na percepcdo do seu passado. Ha
também uma sutil indicagdo ao modo como a ditadura se faz presente nestes dois

campos, de modo indissociavel. Neste topico, buscamos observar o modo como as
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narrativas em analise e a abordagem da micro-histéria se aproximam por meio de
entrecruzamentos do individual e do coletivo, objetividade e subjetividade.

Segundo Giovanni Levi (1992), a micro-histéria € “essencialmente uma prética
historiografica” (LEVI, 1992, p. 133) de referéncias mdltiplas com alguns elementos
comuns, entre eles: “a reducéo da escala, o debate sobre a racionalidade, [...] o papel
do particular (ndo, entretanto, em oposicdo ao social), a atencdo a capacidade
receptiva e a narrativa, uma definicdo especifica do contexto e a rejeicdo do
relativismo" (LEVI, 1992, p. 159).

Os estudos em micro-histéria e as discussfes sobre sua metodologia estao
ligadas a uma tradicéo italiana de intenso dialogo com as Ciéncias Sociais no contexto
da Nova Histéria. Sobre esta relacdo e a contraposi¢cdo ao relativismo, afirma Levi
(1992):

[...] a micro-histéria possuia uma posicdo muito especifica dentro da chamada
nova histéria. Ndo era simplesmente uma questdo de corrigir aqueles
aspectos da historiografia académica que pareciam ndo mais funcionar. Era
mais importante refutar o relativismo, o irracionalismo e a redugéo do trabalho
do historiador a uma atividade puramente retérica que interprete os textos e
nao os proprios acontecimentos. (LEVI, 1992, p. 136)

Levando em conta as contradi¢cdes inerentes aos contextos e 0 Compromisso
com a interpretacdo dos acontecimentos: "A reducdo da escala é uma operacao
experimental [...], porque presume que as delinea¢des do contexto e sua coeréncia
sdo aparentes, e revela aquelas contradi¢cbes que sé aparecem, quando a escala de
referéncia é alterada” (LEVI, 1992, p. 155).

Em detrimento da generalizacdo mais ampla, a micro-histéria compreende que
“fatos insignificantes e casos individuais podem servir para revelar um fenbmeno mais
geral” (LEVI, 1992, p. 158). Edoardo Grendi alcunha o termo “normal excepcional”
para problematizar a pratica historiografica que se volta para a busca por
regularidades em detrimento da elaboracéo de reflexdes que tenham como objeto as
complexidades do real.

O particular €é investigado e analisado em funcdo de um problema e uma vida
em particular ndo sera escolhida aleatoriamente e biografada, mas selecionada pelas
potencialidades que os documentos e registros daquela vida tem de trazer a tona um
campo de relagBes culturais e praticas sociais. Exemplo emblematico desta

perspectiva € a obra O queijo e os vermes, de Carlo Ginzburg, que investiga o



33

processo inquisitorial a partir do caso do moleiro Menocchio e desenvolve
representacfes mais realistas por meio de elaboracdes formais que reconhecem as
indeterminagdes de modo ndo mecanicista.

Em Camilo, de Alejandro Zambra, o tema central da narrativa é o exilio.
Acompanhamos um narrador ndo nomeado que rememora a relagédo que teve com o
personagem titulo do conto, um jovem em constante conflito com o exilio do pai. "O
principio unificador de toda pesquisa micro-historica € a crenga em que a observagéo
microscopica revelara fatores previamente ndo observados” (LEVI, 1992, p. 139),
desse modo, se estabelecermos um paralelo entre esta abordagem micro-
historiografica e as literaturas que tratam de temas como as ditaduras latino-
americanas, podemos dizer que a elaboracéo estética das subjetividades afetadas por
essa experiéncia promovem nos leitores o contato com uma dimensao microscopica
do que os livros de histéria tornam tedrico, analitico e cronologico.

O conto de Zambra constréi o exilio de modo estético, como heranca e
permanéncia e, nesse sentido, Ihe atribui novos sentidos politicos pelo exame das
subjetividades por ele atravessadas. O pesquisador Pablo Gasparini, em artigo que
explora o exilio como topos da literatura hispano-americana a partir da leitura de
autores chilenos modernos, verifica uma transicdo em suas representacoes.

Segundo o autor, a partir dos anos 90, as narrativas abdicam do uso das figuras
politicas por exceléncia para tratar das marcas do exilio aliadas a outras questdes
contemporaneas. Nesse sentido, recupera Ricardo Piglia que em seu romance
Respiracao artificial, apresenta a seguinte consideragao: “O que é o exilio sendo uma
forma da utopia? O desterrado é o perfeito homem utdpico, escrevia Ossorio, escreve
para mim Maggi, ele vive na constante nostalgia do futuro” (PIGLIA apud GASPARINI,
2011, p. 98). Podemos afirmar que Camilo, um exilado de segunda geragao, em seu
préprio pais, vivencia a nostalgia de um futuro que poderia ter vivido e que foi
brutalmente interrompido ndo apenas pela partida de seu pai, mas também pela
casualidade de um atropelamento que Ihe tira a vida.

A premissa pela reducdo da escala € o elemento da micro-histéria que
destacamos acerca das aproximacgdes entre historia e ficcdo, em especial na
contestacao dos lugares de objetividade e subjetividade pensados de forma estanque

na escrita da historia e da literatura:
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A micro-histéria como uma pratica é essencialmente baseada na reducéo da
escala da observacdo, em uma analise microscopica e em um estudo
intensivo do material documental. Essa definicdo ja suscita possiveis
ambiguidades: ndo é simplesmente uma questdo de chamar a atengéo para
as causas e os efeitos do fato, de dimensdes diferentes coexistirem em cada
sistema social; em outras palavras, o problema de descrever vastas
estruturas sociais complexas, sem perder a visdo da escala do espaco social
de cada individuo, e a partir dai, do povo e de sua situacao na vida. (LEVI,
1992, p. 136-7)

A reducao da escala ndo se restringe a uma contencdo espacial, o objeto de
estudo do micro-historiador se volta para aspectos que ele considera indicadores das
relacBes entre problemas culturais ou sociais 0s quais esta disposto a examinar:
“Pode ser uma pratica social especifica, a trajetéria de determinados atores sociais,
um nucleo de representagdes, uma ocorréncia (por exemplo, um crime) [...]"
(BARROS, 2007, p. 169).

Ao longo da leitura do conto Meus documentos, nos é progressivamente
revelada uma subijetividade consciente de que sua conformacéo se realiza no dialogo
do particular com o global pela experiéncia familiar, escolar, sexual, religiosa e social.
Alternam-se os dados intimos com os acontecimentos politicos e a ordenacdo de
instituicbes como a igreja e a escola. Sob esta Otica, a ditadura chilena ganha
destaque por ser o contexto em que o narrador viveu sua infancia e juventude.

A igreja e a religido catolica exercem forte influéncia na rotina do narrador
quando crian¢a: no colégio catélico estabelecera estreita relacdo com os padres
responsaveis pela administracdo e pedagogia institucionais e frequentara a missa
assumindo que “[...] gostava da linguagem da missa, mas n&o a entendia muito bem”
(ZAMBRA, 2015, p. 16). Deseja ingressar no grupo musical que toca nas celebracdes
semanais, mas € visto como muito novo, inapto para compor a equipe seleta, e,
portanto, deixado de lado.

Renegado pela banda da igreja, busca como alternativa tornar-se acdélito, o que
o coloca numa situagcédo complexa, pois como né&o tinha ainda vivido o rito da primeira
comunhdo, ndo poderia assumir esse papel. O narrador se defronta com essa
condigcdo em meio ao rito: “o padre colocou na minha boca a héstia inteira, que me
pareceu o que todo mundo acha: insipida. Mas nesse momento mal pensei no sabor,
sentia que morreria ali mesmo, castigado por um raio ou algo assim” (ZAMBRA, 2015,
p. 22). O texto repleto de humor e leveza, exprime pelo trabalho estético um dialogo
do narrador adulto com sua versdao da infancia. Ao longo da elaboragéao

memorialistica, o narrador ndo apenas questiona sua crenga em Deus, mas avalia a
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transformacao que este sentimento sofre e a que novas leituras de mundo se dedica.
A que ganhara maior dimenséo é, no caso, a literatura.

A av6 materna é uma figura de destague nas memoérias do narrador.
Sobrevivente do terremoto chileno de 1939, perde parte da familia e a possibilidade
de dar continuidade a carreira como cantora lirica. E construida envolta em um amplo
espectro cultural permeado pela musica e pelas histérias que conta e escreve e sao
datilografadas pela filha: “Meus pais nunca nos contaram histérias, mas ela sim. As
alegres terminavam mal, porque o0s protagonistas invariavelmente morriam no
terremoto. Mas também nos contava outras historias, tristissimas, que terminavam
bem e que para ela eram literatura” (ZAMBRA, 2015, p. 15).

Sobre o papel da musica como fio condutor das interacdes do narrador com
diferentes personagens e espacos, podemos observar um campo de descobertas que
passam por dois personagens: a made e o amigo Mauricio, parceiro do narrador na

funcao de acolito.

Minha mae iniciara sua educacdo musical ouvindo com devog¢éo os Beatles
e um repertério de musica folcldrica chilena [...]. Tinha parado de procurar
coisas boas — novas para ela —, até que deu com o disco do show que reuniu
Paul Simon e Art Garfunkel no Central Park. Entdo sua vida mudou, e acredito
que para sempre: da noite para o dia, com uma rapidez impressionante, a
casa se encheu de discos [...]. (ZAMBRA, 2015, p. 17)

O contato com a musica estadunidense, popular nos anos 1980, exerce papel
transformador na identidade da mée e é percebida pelo narrador por meio das novas
interacdes que estabelecerd com a personagem e o espaco. Para além da influéncia
cultural, jA que a musica estrangeira se sobrepde a rotina de cancdes folcloricas
nacionais, € na memaoria das experiéncias com o amigo Mauricio que o narrador
introduz uma conversa com a dimenséo politica da ditadura nos dois tempos, o da sua
vigéncia, quando crianca, e o0 de seus resquicios, pela rememoracao.

Enquanto no ambiente domiciliar o canto era reprimido, ainda que sutilmente,
pela exigente afinacdo vocal da avd, em um almoc¢o na casa de Mauricio e com seu
irmao mais velho, o narrador encontra uma cena distinta: “Os irmaos cantavam com
vozes terriveis enquanto comiam, gritando sem nenhuma vergonha, inclusive com a
boca cheia, e eu gostei disso” (ZAMBRA, 2015, p. 22). O narrador percebe que a
musica estabelece uma relagao significativa com os irmaos, que se permitem cantar

desta forma livre e passional. Trata-se de cancdes tradicionais de conhecidos
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cantores chilenos e que exaltam a unido popular, € nesse contexto que a palavra

‘revolugado” se tornara conhecida para ele:

Perguntei para o Mauricio se era um nome, pois pensei que podia ser o nome
da mulher amada, Revolucién Gonzéalez, Revolucion Arratia. Eles riram e
depois me olharam com benevoléncia. "N&do é um nome", esclareceu o irméo
de Mauricio. "Vocé realmente ndo sabe o que quer dizer a palavra
revolucao?". Respondi que ndo. "Entdo vocé é um bobalhdo." (ZAMBRA,
2015, p. 23)

Foi com eles que ouvi falar pela primeira vez das vitimas da ditadura, dos
presos e dos desaparecidos, dos assassinatos, das torturas. Eu os ouvia
perplexo, as vezes me indignava com eles, outras vezes me perdia num certo
ceticismo, sempre invadido pelo mesmo sentimento de inadequacgéo, de
pequenez, de estranhamento. [...] Compreendi que uma maneira eficaz de
pertencer era ficar calado. Entendi ou comecei a entender que as noticias
ocultavam a realidade, e que eu era parte de uma multiddo conformista e
neutralizada pela televisdo. (ZAMBRA, 2015, p. 28-9)

Mais uma vez, a forma do texto expressa de modo lirico o dialogo instituido
entre o narrador do tempo presente e sua versao da infancia na percepcao sobre o
contexto social e politico que o rodeia. E por meio de um movimento analogo a
reducado da escala que, por meio do inusitado, do humor e da ironia o leitor se depara
com a ingenuidade da infancia e a autoavaliacdo a que o narrador se propde para
reinterpretar na vida adulta a despolitizacdo que permeava o espaco familiar. A
historiadora brasileira Sandra Pesavento (2004) propde a seguinte definicdo para o
conceito de reducéo da escala:

[...] € uma opgédo que passa pela disponibilidade e pelo acesso as fontes, por
exemplo, mas, sobretudo, pela pergunta que sobre elas se langa e que pode
conter o universal. [...] o método [...] pressupde uma rede de relacdes com
um contexto mais amplo, para responder a questbes que articulam o
particular com o global da histéria. (PESAVENTO, 2004, p. 183)

Na concepcao da micro-histéria, e em estrita relagdo com a reducéo da escala,
poderiamos afirmar que uma das questdes que mobiliza a investigagdo subjetiva
desenvolvida no conto é: o que ainda se pode contar sobre a ditadura? Uma resposta
possivel € a aproximagdo aqui proposta: tomar como ponto de partida o particular, o
subjetivo € um caminho para a interpretacdo e para novas compreensdes sobre 0s
acometimentos da ditadura no corpo individual e social. Neste conto de Zambra, e na

literatura em geral, podemos considerar como “fontes” o0 exame das subjetividades e
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a representacao das experiéncias em movimentos que oscilam do particular para o
geral e vice-versa.

No romance de Bernardo Kucinski, podemos também observar aproximacgodes
entre literatura e historia. No capitulo Sorvedouro de pessoas, um dos primeiros da
obra, o protagonista comeca a constituir uma percepcao sobre o desaparecimento da
filha:

Pronto, estava instalada a tragédia. O que fazer? Os dois filhos, longe, no
exterior. A segunda esposa, uma in(til. As amigas da universidade em panico.
O velho sentiu-se esmagado. O corpo fraco, vazio, como se fosse desabar.
A mente em estupor. De repente, tudo perdia sentido. Um fato Gnico impunha-
se, cancelando o que dele ndo fosse parte; fazendo tudo o mais obsoleto. O
fato concreto de sua filha querida estar sumida ha onze dias, talvez mais.
(KUCINSKI, 2011, p. 21-2)

O “fato unico” é, historicamente, um fato vivido por diversas familias de
desaparecidos politicos da ditadura brasileira, entre outros regimes de excegdo. A
investigacdo subjetiva de K., que se dard por meio do narrador, dialoga com essa
dimensao histérica na l6gica da reducéo de escala proposta pela abordagem da micro-
histéria. O capitulo segue com as elocubracées do protagonista que consulta um
advogado, reconhece que mesmo as frestas da corrupcdo podem se fechar por
“razdes superiores” e assim vai se desenhando a trilha de uma busca que se sabe
incontornavel e inatil. As vozes se ampliam, como a estabelecer um dialogo neste jogo
de reducdo de escala e amplificacdo das experiéncias no limite entre o real e 0

ficcional:

Mais relatos de sumigos; todos queriam falar. E queriam ouvir. Queriam
entender. Talvez do conjunto de casos surgisse uma explicacdo, uma légica,
principalmente uma solu¢cdo, uma maneira de por fim ao pesadelo. [...] Um
senhor levantou-se, disse que viera de Goiania especialmente para a reunido.
Seus dois filhos, um de vinte anos e 0 outro de apenas dezesseis, foram
desaparecidos. Esse senhor gaguejava, parecia em estado cataténico. Foi o
primeiro a usar a expressao “foram desaparecidos”. (KUCINSKI, 2011, p. 26)

A questdo dos desaparecidos é tema amplamente abordado pela pesquisa
historica e pela representacéo literaria. Sobre a complexa relacdo entre lembrar-
esquecer, memoaria-desmemdéria, o pesquisador Enrique Padrés (2004) afirma que
para esquecer é preciso que haja a memoaria de algo, o que gera um paradoxo no

caso das ditaduras latino-americanas ja que ha um extenso trabalho de sonegacéo de
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informacdes, dentre elas o destino dos corpos dos opositores torturados e

assassinados pelo terrorismo de Estado:

Neste sentido, o esquecimento, a imposicdo de memadrias recicladas ou o
apagamento sdo parte do problema. Mas permanece uma questdo anterior:
como esquecer, reciclar ou apagar o que ndo se conhece? Os relatos
pulverizados e os fragmentos da sobrevivéncia esbogam um cenério que
ainda é um grande quebra-cabeca e onde faltam, ainda, muitas pecas. Como
foram desaparecidos? Quem decidiu pelo desaparecimento? Quem o0s
desapareceu? Quem decidiu onde e quando? Quem viu? Quem sabe? Quem
participou? (PADROS, 2004, p. 5)

Nesta investigacdo queremos destacar o0 uso da expressao “foram
desaparecidos”. Em artigo, os pesquisadores Dioney Gomes e Thiago Rodrigues
(2019) analisam o uso do termo no contexto do relatério da Comissao Parlamentar de
Inquérito de Desaparecimento de Criancas e Adolescentes pela abordagem da
linguistica cognitivo-funcional. Segundo os autores, se levarmos em conta o contexto
real de interagdo linguistica, o uso da voz passiva configura um uso inovador do termo

“desaparecer”:

Ja no exemplo (3), ha, semelhante ao exemplo (1), apenas um argumento,
na posicdo de sujeito, sendo este um participante paciente: (3) “1.257
criancas e adolescentes foram desaparecidos nos ultimos 9 anos”. Contudo,
diferentemente do exemplo (1), temos aqui a previsdo de ocorréncia de mais
um participante — no papel de agente —, pressuposto pela construcdo passiva.
Tendo em vista que esse participante ndo € obrigatério do ponto de vista
sintatico, ndo se trata, pois, de argumento. Essa pressuposi¢éo de que existe
um agente (ou seja, alguém responsavel por fazer as criancas
desaparecerem) é uma das motiva¢gbes para a criacdo desse uso inovador
no contexto em que os enunciados foram gerados. (GOMES & RODRIGUES,
p. 16, grifo dos autores)

No contexto de uso linguistico da obra literaria em estudo nesta dissertacao,
entendemos que, de modo analogo, 0 uso da constru¢do passiva atua como parte de
um trabalho de ressignificagcéo e enfrentamento ao regime ditatorial por meio do modo
como se nomeia um acontecimento social. A linguagem estabelece uma resisténcia
ao discurso oficial que normaliza o desaparecimento como fendmeno unicamente

voluntario:

[...] em relacdo aos usos de “desaparecer” em construgao passiva (exemplo
(3), argumentamos que essa construgdo é utilizada quando o depoente quer
destacar que o paciente foi levado contra a sua vontade e que existe um
agente. H& ainda o fato de o paciente, ao ocupar a relagdo gramatical de
sujeito, estar sendo topicalizado, o que é bastante coerente no contexto da
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CPI, que trata de vitimas de desaparecimento e nao apenas de criancas que
sumiram por vontade propria. (GOMES & RODRIGUES, 2019, p. 17)

Na conclusdo do capitulo Sorvedouro de pessoas, outras duas passagens do
narrador chamam a atencao por revelar uma escolha sugestiva do Iéxico: “Era como
se volatilizassem” e “Eram execugdes em massa, ndo era um sumidouro de pessoas”
(KUCINSKI, 2011, p. 27). Podemos observar a oposicdo de duas imagens: a da
“volatilizagao”, do “sumidouro” — menos visivel, inexplicavel, sem a exigéncia de um
sujeito para a acdo — e a da “execugcao em massa”, ato deliberado, explicito, de amplo
conhecimento e com sujeitos e instituicbes responsabilizaveis. O trabalho com a
escolha de vocabulério por parte do narrador ndo € aleatéria, demonstrando mais uma
vez que se instaura um processo de tomada de consciéncia por parte do protagonista
e uma resisténcia pela linguagem.

Em As ruas e 0os nomes, a ficcdo e a toponimia propiciam ao leitor uma
interpretacdo sobre as relacdes entre a cidade e a memoria da ditadura quando K. é
convidado para uma cerimbnia em homenagem a 47 desaparecidos politicos, entre
eles, sua filha. Seus nomes batizaram as ruas de um recém-criado loteamento num

bairro periférico do Rio de Janeiro:

A homenagem aos desaparecidos politicos em placas de rua tinha a fungéo
pedagédgica de lembrar as futuras geracdes a importancia da democracia e
dos direitos humanos. Foi uma fala bonita, pensou K.; discurso e placas
procurando atribuir ao desperdicio de tantas vidas um significado posterior.
(KUCINSKI, 2011, p. 156)

No percurso, K. reflete sobre o fato de nunca ter observado os nomes das ruas
e viadutos pelos quais passa cotidianamente, como se este evento tivesse o alertado
para uma nova face desumana do regime ditatorial, que naturaliza sua existéncia e
sua permanéncia. Neste processo, revela a incoeréncia, a ironia sobre essa
naturalizacdo por meio de quem se homenageia nas avenidas principais. Na
representacdo desta imagem, podemos observar um didlogo com a perspectiva
histérico-cultural acerca do cuidado com a memdaria publica e o respeito a dor dos
perseguidos por regimes de excecdo. Neste contexto, K. se depara com o

esvaziamento de significado:

Tomado pela indignacéo, K. agora perscrutava cada placa e escandalizou-se
ao deparar com o0 nome Costa e Silva na Ponte Rio-Niteroi. Incrivel, uma
construcdo majestosa como esta [...] com o nome do general que baixou o tal
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do AI-5. [...] Imaginem se na Alemanha dariam a uma rua o nome de
Goebbels ou nos Estados Unidos o nome de Al Capone; ou se na Litunia os
litvakes homenageassem o enforcador Muravyov com nome de rua. [...]
Agora ele entendia porque as placas com os nomes dos desaparecidos foram
postas num fim de mundo. (KUCINSKI, 2011, p. 157-9)

K. depreende que a fungdo de atribuir um significado, dar a conhecer a
existéncia e o fim tragico dos desaparecidos ndo sera cumprida, que ainda que bem-
intencionada, a acdo ndo surte efeito no real de modo a problematizar em sentido
amplo, na sociedade civil, a reflexao sobre a violéncia do regime ditatorial. A reflexéo
subjetiva do personagem se articula a uma discussdo no campo da histéria a respeito
da instauracdo de monumentos, permitindo estabelecer esta aproximacéo, partindo

do particular para o coletivo:

A memoria oficial gosta de levantar/plantar/instalar monumentos. Os
mesmos, muitas vezes, contribuem para uma dissociacdo, num tempo nao
muito longinquo (talvez de algumas gerac¢des), de tal objeto com o significado
gue originalmente expressava. Como lugares da meméria, a forma como os
monumentos sdo apreendidos no futuro depende, principalmente, das
necessidades e da simbologia que cada nova geracédo lhe adjudica. De
qualquer forma, 0s monumentos carregam 0 perigoso resultado do
congelamento da histéria e, geralmente, de uma preponderéncia do estético
(e estético) sobre a esséncia que Ihe da sentido. (PADROS, 2004, p. 11)

O amélgama entre literatura e histéria nos transitos do olhar que partem das
subjetividades para a andlise historica dos eventos relacionados as ditaduras militares
também pode ser analisado no conto Instituto Nacional, de Alejandro Zambra.
Operando como estratégia estética, o deslocamento estabelece didlogo com a
abordagem da micro-histéria ao dar énfase para o espaco da escola e as percepcdes
desenvolvidas na perspectiva da rememoracdo de uma infancia.

De que lugar falam os que cresceram ao longo da ditadura? Esta é uma das
guestdes que mobilizam ndo apenas o0s pesquisadores em estudos literarios, mas
também aqueles que realizam a escrita de narrativas que elaboram uma vivéncia do
trauma oriundo de regimes autoritarios e seguem construindo seu lugar na disputa
com os discursos oficiais.

Zambra faz parte de uma memoria de segunda geracéo e sua literatura esta
sustentada sobre esta camada adicional que se sobrepfe a memodria e ao processo
de simbolizacdo do trauma. Sobre o conto Instituto Nacional, o pesquisador Rios

Baeza afirma:
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Neste conto de Zambra, coexistem pelo menos dois contextos enunciativos:
por um lado, 0 que se podia ouvir dos adultos (mera reproducdo das
estruturas discursivas do governo, eficaz em sala de aula devido a
subserviéncia dos estudantes); e por outro, 0 sussurro das criangas
(pronunciado nas periferias da sala de aula, nos patios e corredores). (RIOS
BAEZA, 2020, p. 222, traducdo nossa)®

Como veremos no desenrolar do texto, a escola tem papel fundamental na
significacdo das experiéncias do narrador em sua relacdo com o periodo ditatorial,
para além do siléncio familiar e do discurso oficial. A voz dos “filhos” nestas narrativas
de memoria ocupa um lugar de enunciacdo secundario, periférico, por isso o espaco
da escola lhes é privilegiado. O conto apresenta-se internamente fragmentado em
guatro partes, todas elas se passam no Instituto Nacional, segundo o narrador: “[...] 0
colégio mais prestigioso do Chile [...]" (ZAMBRA, 2015, p. 108).

Uma frase colocada na lousa, como a figurar uma presenca cotidiana do regime
de excecao que vivencia a sociedade subjacente ao conto, € o0 mote para o inicio da

cena dois:

Uma tarde de inverno, quando voltaram da educacéo fisica, encontraram a
seguinte mensagem escrita no quadro negro:

Augusto Pinochet é:

a) Um escroto filho da méae
b) Um filho da puta

¢) Um imbecil

d) Um merda

e) Todas as anteriores

E abaixo se lia: P1O. (ZAMBRA, 2015, p. 113)

Os palavrdes aqui listados sdo 0os mesmos que o narrador utiliza para qualificar
os professores na primeira cena. A mencao ao PIO (Partido Institutano Opositor)
introduz um novo personagem e deixa sugerido que € composto por alunos das séries
finais: “Era uma letra de trago firme, caligrafia perfeita; ndo pertencia a um garoto de
12 anos” (ZAMBRA, 2015 p. 113). Perpassa a memoria do narrador a presenga de um
grupo que precisa se manter clandestino devido as condi¢des sociais estabelecidas

na escola e na sociedade de modo mais amplo.

9 No original: “En este cuento de Zambra coexisten, al menos, dos contextos enunciativos: por un lado,
el oible de los adultos (mera reproduccién de las estructuras discursivas del gobierno, eficaz en el salén
por la obsecuencia de los estudiantes); y por outro, el susurrante de los nifios (pronunciado en las
periferias del aula, en patios y pasillos).”
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O professor de Ciéncias chega antes que a lousa possa ser apagada e, a partir
dela, desenvolve o que podemos chamar de um tratamento pedagdgico a situacao:
“Com a gravidade e o histrionismo de sempre, Villagra foi até a porta se assegurar de
que ndo estava sendo espiado por ninguém la fora” (ZAMBRA, 2015, p. 113), gesto
que reforca condicbes de perseguicdo a liberdade de expressao, tipicos de uma
ditadura. Em seguida, apaga lentamente as alternativas deixando apenas a ultima, o
gue inspira o aluno Vergara a perguntar se seria esta a alternativa correta.

O professor desvia do contetdo do teste buscando explicar por que ele estaria
mal formulado, sendo algumas das opcfes (e ndo alternativas, como ele mesmo
explica, pois para isso teriam que ser apenas duas) praticamente idénticas. H4 um
tom irénico na postura do professor, que se confirma na percepc¢éo do narrador e de
seus colegas. Um dos alunos, entéo, faz a questao impertinente e, de certo modo,
esperada: “Mas o que o senhor pensa do Pinochet?, insistiu outro Gonzalez, Gonzalez
Torres (havia seis Gonzalez na turma)” (ZAMBRA, 2015, p. 114).

A narrativa chega nesse momento ao 4pice de sua tensdo, se materializa a
condicao delicada que a ditadura impde as relagbes, ainda mais quando elas se dao
em um espaco institucionalizado e aparelhado pelo regime de excecédo, como € a
escola. Neste momento, o professor perde o “histrionismo” e responde: “Isso néo
importa, disse ele, sereno e taxativo. Eu sou apenas o professor de ciéncias. Nao falo
sobre politica” (ZAMBRA, 2015, p. 114).

O silenciamento do professor é experimentado ndo apenas por ele, mas
também por Gonzalez, o narrador, seus colegas e pelos leitores como a
materializacao de uma realidade limitada, opressiva, metonimicamente representando
0 quadro mais amplo da repressao ditatorial que ndo tolera opositores, e é
rememorada pelo narrador em seu espaco proprio de interacdo social, a escola.

Segundo a pesquisadora Sandra Pesavento (2004), a escolha da reducao da
escala "implicou o recurso a metonimia como figura metodolégica de acéo, a permitir
que, do fragmento, tanto se permita a multiplicidade de portas de entrada para a
pesquisa quanto se amplie o espectro de respostas possiveis para uma questao”
(PESAVENTO, 2004, p. 180, grifo da autora).

A micro-historia compreende que a investigacdo acerca dos eventos historicos
implica um exame intensivo da documentacao disponivel. Desse modo, ndo se furta
a lidar com o fragmento “como meio através do qual se pretende enxergar uma

guestdo social mais ampla ou um problema historico ou cultural significativo. O
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fragmento € o que se apresenta ao historiador como caminho para realizar a sua
‘analise intensiva’ ou a sua ‘descricao densa’” (BARROS, 2007, p. 169).

Sobre as rela¢des entre micro-historia, ficgdo e antropologia, Levi (1992) afirma
que a “descrigdo densa” € uma “perspectiva que parte de um conjunto de sinais
significativos e tenta ajusta-los em uma estrutura inteligivel” (LEVI, 1992, p. 141).
Podemos afirmar que se trata de um caminho para registrar fatos imperceptiveis, mas
gue podem ser interpretados no contexto social em que estéo inseridos e com base
neles chegar a conclusbes de maior alcance. O deslocamento do olhar para as
memorias da infancia e juventude, no espaco da escola, torna-se proficuo para a
exploracdo ficcional deste espaco de sociabilidade sob um regime ditatorial de
praticas opressivas.

Levi (1992) afirma, com base em Geertz, que o papel das teorias contra a
possivel acusacédo de relativismo que propde a analise da micro-histéria é enfatizar
gue as formulacdes tedricas devem estar a servico da possibilidade de realizacédo da
descricdo densa. Desse modo, pensa-se em estruturas conceituais que constituam
um sistema de andlise e que adquirem realidade concreta e especificidade na
interpretacdo do historiador. Estas consideracdes aproximam a micro-historia da

antropologia interpretativa e também da elaboracéo ficcional:

Por causa deste aspecto particularissimo do relato ficcional, e por causa
também de suas intencdes, de sua resolugéo préatica, da posi¢ao singular de
seu autor entre os imperativos de um saber objetivo e das turbuléncias da
subjetividade, podemos definir a ficcdo, de um modo global, como uma
antropologia especulativa. Talvez — ndo me atrevo a afirma-lo — esta maneira
de concebé-la pudesse neutralizar tantos reducionismos que, a partir do
século passado, assediam-na obstinadamente. Entendida assim, a ficcéo
seria capaz nao de ignora-los, mas de assimila-los, incorporando-os a sua
prépria esséncia e despojando-os de suas pretensdes de absoluto. (SAER,
1989, p. 150, grifo do autor)

Com base em Levi e Saer, autores filiados as reflexdes tedricas da histoéria e
da literatura, € possivel ratificar a aproximagdo entre estes dois campos. Em
consonancia com a visdo da micro-historia como prética historiografica, a reducao da
escala, a descricdo densa e a antropologia especulativa validam as possibilidades de
aproximacéao entre literatura e historia, ficcdo e interpretacdo dos acontecimentos.
Neste sentido, a literatura reafirma seu papel critico e de resisténcia na construcéo de

narrativas sobre o periodo historico que compreende as ditaduras latino-americanas,
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contribuindo de modo concreto para a elaboracédo de novas versoes, vozes, leituras e

reivindicacdes sobre ele.

2.3. O lugar do “eu”

Em que medida o “eu” da ficgcdo e o “eu” que narra a histdria se distanciam e
se aproximam? A literatura tem se constituido de recursos diversos que produzem
imprecisdes para os lugares de autor, narrador e personagem, colaborando para uma
indefinicdo entre o real e o imaginado na escrita da historia.

Os trés contos de Alejandro Zambra em andlise nesta dissertacdo apresentam
um narrador em 12 pessoa que rememora, fragmentariamente, passagens de sua
infancia e juventude vividas ao longo da ditadura chilena. Esta condi¢do do “eu” nas
narrativas permite estabelecer interrelacdes entre os textos, que se constituem de
maneira fragmentaria. Conforme afirmamos anteriormente, neste mesmo capitulo, nos
contos, ha um duplo “eu” que se desloca e mantém permanente didlogo: o narrador
no presente da enunciacdo em didlogo com sua versao infantil/juvenil, de modo a
reavalia-la e reinventa-la.

O conto Instituto Nacional inicia-se com uma cena em que o narrador situa seus
parceiros de classe dentre 0os quais um se destaca. Podemos perceber também o
primeiro traco indicativo de um trabalho com a meméaria: “Os professores nos tratavam
pelo numero da chamada, de modo que s6 conheciamos os nomes dos colegas mais
préximos. Digo isso como desculpa: nem sequer sei 0 nome do meu personagem.
Mas me lembro perfeitamente do 34. Naquele tempo eu era 0 45” (ZAMBRA, 2015, p.
107). Os meninos ndo tém nomes, sdo numeros, alvo de exigéncias e demandas,
invisibilizados na estrutura escolar. Suas vozes se tornam duplamente secundarias na
representacdo da memdria do periodo ditatorial pelo lugar que ocupam na ordem da
instituicao.

Nestas primeiras linhas em que tomamos contato com o narrador, fica a
sugestéo de que se trata de um texto autoficcional, ja que a referéncia aos numeros &
feita com base em seus sobrenomes, estando, portanto, a inicial Z (de Zambra) ao
final do rol. Neste sentido, 34 e 45 singularizam-se como o repetente e o Ultimo da

lista.10

10 A autoficcdo presente nos contos de Zambra se desdobra também para outras producdes do autor.
Além de seu consagrado romance Formas de voltar para casa, a obra Mdltipla escolha é dedicada
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Em entrevista ao jornal O Estado de Minas, Bernardo Kucinski afirma acerca
das relagdes entre criagao ficcional e biografia: “Penso que o ficcionista é sujeito de
um impulso criativo que o domina, mesmo quando ele parte de um projeto pré-
delineado. Dito isso, obviamente, suas convic¢des, sentimentos e visoes de mundo e
mesmo necessidades pessoais de remissao ou catarse vao marcar o que ele escreve”
(2021, s. p.). A pesquisadora argentina Beatriz Sarlo (2007), em sua obra Tempo
Passado: cultura da memoria e guinada subjetiva, discorre sobre as visées do
passado e as imbricacfes entre formas académicas e literarias de escrita da histéria,
sobretudo dos anos 60 e 70, que compreendem algumas das ditaduras latino-

americanas:

A idéia de entender o passado a partir de sua l6gica (uma utopia que moveu
a histéria) emaranha-se com a certeza [...] de que isso se alcanca quando
nos colocamos na perspectiva de um sujeito e reconhecemos que a
subjetividade tem um lugar, apresentado com recursos que, em muitos
casos, vém daquilo que, desde meados do século XIX, a literatura
experimentou como primeira pessoa do relato e discurso indireto livre:
modos de subjetivacdo do narrado. (SARLO, 2007, p. 18)

A discussdo sobre as subjetivacfes do narrado perpassa as pesquisas do
historiador francés lvan Jablonka (2021). O autor desenvolve suas consideracdes a
partir da questdo: “Como renovar a escrita da histéria e das ciéncias sociais? E
possivel definir uma literatura do real, uma escrita do mundo?” (JABLONKA, 2021, p.
23). Ao buscar respostas, reafirma as aproximacdes existentes na producdo dos
historiadores e dos autores de literatura, considerando que o fazer histérico produz
uma literatura do real, de ndo adesé&o aos ideais de objetividade e distanciamento na
escrita da historia.

Em seu livro Histéria dos avés que néo tive (traducdo nossal?), o autor registra
0 processo de reconstrucao da historia de seus avés, um casal de judeus poloneses
morto pelo regime nazista. Desde a superficie estd colocada a vinculagdo entre

historiador e objeto de estudo:

Meu livro € um ensaio de biografia familiar que transgride uma regra tacita da
histéria: n&o falar de si. Como afirma Pascal, o eu é “abominavel” — palavra
de ordem que a maioria dos estudiosos incorporou por iniciativa propria a

“Para meus professores Juan Luis Morales Rojas, Elizabeth Az6car, Ricardo Ferrada e Soledad
Bianchi” (ZAMBRA, 2017, p. 7), nomes citados em passagens do conto Instituto Nacional.

11 No original: Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus (2014). Livro ainda sem traducao para a
Lingua Portuguesa.
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partir do ultimo terco do século XIX, na medida em que 0 eu ameacaria sua
objetividade. Nesse momento, o ideal em voga é aquele de uma ciéncia
andnima, na qual o estudioso teria se refugiado — num espaco de observacao
sem observador, de enunciacdo sem enunciador. (JABLONKA, 2020, p. 535)

Jablonka argumenta que o distanciamento € parte do processo de pesquisa,
mas nao necessariamente representa uma desvinculacdo com seu objeto de estudo.
Afirma que duas lacunas eram evidentes desde o inicio do seu processo de estudo: o
fato de os avls estarem mortos e de ndo compartilharem consigo uma lingua em
comum, ja que o autor ndo fala polonés ou iidiche. Ao aceitar estes vinculos e
afastamentos, o historiador encontra ndo uma corrupcédo do método cientifico, mas
uma inspiracao que auxilia a formulacédo das questdes que impulsionam uma pesquisa
e que devem estar expressas no texto que a veiculara. A escrita da literatura defronta-

se com um movimento dialético semelhante:

Assim como o pesquisador pode encarnar uma demonstragcdo em um texto,
0 escritor pode colocar em funcionamento um raciocinio histérico, socioldgico,
antropolégico. A literatura ndo é necessariamente o reino da ficgdo. Ela
aceita, e as vezes ultrapassa, os modos de investigacédo das ciéncias sociais.
O escritor que quer dizer o mundo se torna, a sua maneira, pesquisador.

(JABLONKA, 2021, p. 22)

Na comparacdo com a historia, a ficcdo ocupa, muitas vezes, lugar de
desprestigio por ser unicamente associada ao campo da imaginacdo e, portanto,
distante do real e incapaz de garantir a neutralidade necesséria a escrita da histéria.
Jablonka afirma que a neutralidade é confundida com o masculino e o universal, ndo
sendo de fato neutra, mas ainda assim ocupando lugar de prestigio na historiografia

tradicional que enxerga como iguais a voz invisivel do historiador e a voz do passado:

No meu trabalho, ocorreu uma circulacdo entre as geracdes: fui
sucessivamente neto, filho, pai, e fui também, sem duvida, o pai do meu pai.
[...] qual tipo de livro escrevi? Meu livro € um livro de historia, mas também
um testemunho, uma biografia, uma autobiografia, um relato de viagem
(viagem no espaco e no tempo), uma lapide de papel e, enfim, uma oragéo,
o kaddish que é pronunciado diante do timulo dos mortos. (JABLONKA,
2020, p. 542)

O romance K.'?, de Bernardo Kucinski, constitui-se de modo polifénico e

hibrido. A vozes séo diversas: militantes, familiares dos desaparecidos, torturadores,

12 Nesta dissertacdo optamos pelo trabalho com a 12 edicdo da obra, publicada em 2011, pela Editora
Expresséo Popular, devido a composicao dos paratextos, que sofreram cortes nas edi¢cdes posteriores.
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suas amantes, a faxineira de um dos espacos em que ocorriam torturas, membros de
uma congregacao e, em um episodio isolado, a voz da desaparecida que redige uma
carta a uma amiga. Todas elas circundam uma figura central, o pai que busca pela
filha, sem sucesso.

O formato de cada capitulo varia entre cartas, entrevistas, atas de reunido,
relatos de memaria e contos breves emoldurados por duas narrativas. Construidas
como uma espécie de contextualizacdo dos episédios, em As cartas a destinataria
inexistente e Post Scriptum, que marcam, respectivamente, o inicio e o fecho da obra,
diferentemente do restante dos capitulos, o texto esta em italico, como a diferenciar
uma voz narrativa reforcando a ideia de moldura.

Que voz seria essa: a memaria da escrita? A voz da casa para a qual ainda se
destinam as correspondéncias para a desaparecida? A voz do autor criador, que
emana do proprio texto, em paralelo ao autor empirico? Seréo os vestigios do proprio
texto a proporcionar uma resposta possivel para estes questionamentos suscitados
diante da armadilha que ele nos coloca.

O critico Flavio Aguiar, no texto O livro do Bernardo (2011), reafirma a hibridez
de K., apontando para um género entre o romance e a “tradicdo antiga medievo-
renascentista, da ‘novela emoldurada’, como no Decameréo, de Bocaccio” (AGUIAR,
2011, s.p.). Aguiar considera que o fio condutor a estabelecer uma ligacao entre os
episédios, além da busca do protagonista, € a elaboracdo de uma consciéncia
presente do escritor com relacdo a memoria.

Acerca da narrativa emoldurada, desenvolve argumento a respeito do possivel
paralelo entre a peste, em Decamerdo, e a ditadura civil-militar brasileira, em K.. Ao
fim da epidemia no século XIV, os jovens isolados em uma villa podem dar um
fechamento para as historias e arrematar a moldura. No caso da narrativa de Kucinski,
0s ecos da ditadura permanecem ressonando. Nesse sentido, a narrativa mais
importante, a que atua como moldura, é a que revela a presenca de uma auséncia,
ou seja, aquela em que o narrador evidencia a rotina de recebimento de cartas para a
irm&, como faturas bancarias e propagandas, inclusive de origem posterior ao seu
desaparecimento: “Essa, parece, é a verdadeira ‘vida além-tumulo’ da personagem
que aparece/desaparece no livro” (AGUIAR, 2011, s.p.).

Em As cartas a destinataria inexistente, casa, lar e catacumba séo imagens que
progridem em fungéo do contexto vivido pela desaparecida: “De fato, ndo eram lares,

lugares de criar filhos e receber amigos; eram antimoradas, catacumbas de se
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enfurnar por meses, como o0s cristdos em Roma, ou apenas semanas ou dias, até que
alguém caia e recomegavam as escapadas, a busca frenética de novo esconderijo”
(KUCINSKI, 2011, p. 16).

A voz do autor criador se questiona sobre porque as correspondéncias ainda
chegam em seu antigo endereco e como ele teria sido selecionado em meio a
aleatoriedade. Elocubra sobre a possibilidade de a irma ter indicado esse endereco
em algum momento de crise e fuga. H& indicacdes explicitas de que a voz do autor
criador estabelece um parentesco com a desaparecida que referencia: “Nunca pode
ser a tia de seus sobrinhos. Eu sempre lamentei em especial essa consequéncia de
tudo o que aconteceu” (KUCINSKI, 2011, p. 17).

Em Post Scriptum, reitera-se a vinculagao familiar: “De repente, ha dois meses,
um telefonema para essa mesma casa, a esse mesmo filho meu que n&o conheceu
sua tia sequestrada e assassinada [...]” (KUCINSKI, 2011, p. 177). Na sequéncia,
comenta sobre o telefonema de uma turista brasileira que estava no Canada e relatou
ter encontrado sua irm&, mencionando inclusive seu nome completo. A voz né&o
retorna a ligacdo, entende que se trata de um artificio para manter a versdo de
desaparecimento verossimil.

Nestes capitulos emolduradores, é apresentada uma datacdo precisa: 31 de
dezembro de 2010. Nos dois textos, a voz do autor criador encontra-se no mesmo
lugar, de modo que o tempo € ao mesmo tempo deslocado e ciclico. Este tempo
presente favorece o deslocamento das demais histérias e a montagem da
emolduracao, além de atestar os mecanismos de repressao da ditadura brasileira
ainda ativos, por meio da imagem do telefonema e das correspondéncias que ainda
chegam ao endereco da irméa/filha desaparecida.

O enfoque da leitura proposta por Flavio Aguiar, jA em 2011, aponta para a
fragmentariedade da obra, tema que serd ampliado pela fortuna critica desenvolvida
posteriormente. Ainda assim, a correlagéo que estabelece com o conceito de narrativa
emoldurada permanece inédita, sendo este um conceito chave para o seu argumento
sobre a mobilidade dos episddios narrados e suas relacbes com o contexto brasileiro.

Ao enfatizar o paralelo possivel entre a peste, em Decamerao, e a ditadura, em
K., o critico reafirma que permanece viva a herangca morbida de uma narrativa que
nao pode se fechar devido aos ecos do regime de excecdo no presente. Um dos
valores da obra estaria, entdo, na possibilidade que a moldura criada pelo escritor no

formato dessa narrativa pode proporcionar a ele, e também aos leitores, de depurar a
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memoria desse periodo e com ela assumir a responsabilidade da néo repeticdo da
catastrofe. Desse modo, o argumento de Aguiar esta pautado num olhar sobre a forma
do texto literario em analise, a “prosa emoldurada”, e seus efeitos sobre a
representacdo da ditadura.

Os conceitos de narrativa emoldurada e de deslocamento associam-se
segundo a compreensao de que ambos envolvem um movimento a partir de lacunas
e preenchimentos que distanciam e entrecruzam o “eu” que narra, reconhecendo a
subjetividade intrinseca a ele. A multiplicidade construida por um dado centro, oscila
em direcdo as margens que o constituem e séo dele, relativamente, dependentes. A
voz do autor criador que, no presente, posiciona o leitor defronte as correspondéncias
da irm&@ desaparecida, encaixilha o relato de vozes deslocadas que narram
experiéncias com a ditadura como histérias de uma peste ainda ndo superada.

2.4. Metaficcao historiografica

O eu que narra a histéria e a literatura é também aquele que se pde a desnudar
o engendramento ficcional como forma de problematizar o real. Essa autoconsciéncia
do processo de escrita, revelada ao leitor, produz um confrontamento com o discurso
oficial.

Na literatura do pés-modernismo, a metaficcdo estabeleceu-se como uma
forma literaria proficua pela possiblidade de reler a histéria a luz da ficcdo. Segundo
Linda Hutcheon (1991), “A ficcdo pds-moderna sugere que reescrever ou reapresentar
o passado na ficcdo e na historia € - em ambos 0s casos - revela-lo ao presente,
impedi-lo de ser conclusivo e teleolégico” (HUTCHEON, 1991, p. 147).

Ficcdo e histéria sdo sistemas culturais de signos, permeados por ideologias
que partem de convengdes comuns: “sele¢cao, organizagao, diegese, anedota, ritmo
temporal, elaboragéo da trama” (HUTCHEON, 1991, p. 148) e buscam mediar o
mundo e introduzir sentido, compreendido como de natureza construida e imposta.

Narradores escritores estdo presentes na maioria dos contos da coletanea
Meus documentos, de Alejandro Zambra. Em Camilo, a metalinguagem pode ser
observada ao longo do quinto fragmento, quando o narrador mostra seus poemas ao

amigo:
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Eu escrevia poemas desde pequeno, o que obviamente era um segredo
inconfessavel. Nao eram bons, s6 que eu achava que sim, e quando Camilo os leu
me tratou com respeito, porém depois esclareceu que agora os poemas nao eram
mais rimados. Isso me surpreendeu, pois eu pensava que um poema era uma coisa
sempre igual, algo antigo, imutavel. Mas era uma 6tima noticia, porque eu as vezes
penava muito para conseguir rimar, e era mais ou menos consciente de que néo
convinha usar sempre combinagfes muito faceis. Ainda assim, desconfiei do que
Camilo dizia, porque até entdo eu nunca tinha lido um poema sem rima. (ZAMBRA,
2015, p. 37-8)

A personagem principal se mostra ao narrador como voz dissonante ao
discurso tradicional sobre a poesia que o narrador faz, mas também sobre a poesia
que Ié (ou ndo |é, no caso). Observamos um movimento reflexivo por parte do
narrador, que encontra em Camilo um lugar seguro de interlocucéo, ainda que duvide
de suas consideracdes sobre poesia quando as confronta com a prépria experiéncia.

No conto Meus documentos fica mais evidente um trabalho metaficcional, o
narrador trabalha liricamente com a escrita das subjetividades de modo
autoconsciente. Neste conto, observa-se a alternancia entre imagens da rotina
familiar, escolar e de praticas da religido catélica. O ponto de partida € a lembranca
de quando seu pai o leva para ver, pela primeira vez, um computador, em 1980. Essa
lembranca suscita uma série de outras lembrancas relacionadas a escrita que sao
associadas, especialmente, as figuras da mée e da avd. Sobre o lugar das praticas
religiosas no processo de amadurecimento do personagem, destacamos o0 seguinte

trecho:

Resolvi renunciar ao cargo [de acdlito] e naquele mesmo instante deixei de
ser catolico. Suponho que entdo também o sentimento religioso comegou a
se extinguir de todo. Nunca tive, em todo caso, esses devaneios racionais
sobre a existéncia de Deus, talvez por depois ter comecado a crer, de maneira
ingénua, intensa e absoluta, na literatura. (ZAMBRA, 2015, p. 27)

A literatura passa a ser entendida pelo narrador como um preceito dogmatico,
o que é reforgado pelo uso de termos como “ingénua, intensa e absoluta” ao se referir
a literatura como uma crenca que se sobrepde ao catolicismo em sua vida. Na
construcéo proposta pelo narrador, a literatura é, de certa forma, personificada, posta
no plano das divindades, é orientadora de visbes de mundo e, portanto, estruturante
na sua composi¢ao como sujeito.

As correspondéncias entre personagens e objetos serdo exploradas ao longo
do conto estabelecendo relagcdes entre a conformacédo subjetiva do narrador-

personagem e a reflexdo sobre o fazer literario e seus recursos. O primeiro fragmento
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da narrativa conclui-se com a seguinte afirmacgao: “Talvez eu possa colocar dessa
maneira: meu pai era um computador e minha mae, uma maquina de escrever”
(ZAMBRA, 2015, p. 12). Ao final do conto, veremos que a citagdo mencionada compde
uma ordem ciclica nas reflexdes do narrador:
E noite, € sempre noite no fim dos textos. Releio, mudo frases, especifico
nomes. Tento lembrar melhor: mais e melhor. Corto e colo, aumento a letra,
mudo a fonte, a entrelinha. Penso em fechar este arquivo e deixa-lo para
sempre na pasta Meus documentos. Mas vou publica-lo, quero fazer isso,
embora ndo esteja terminado, embora seja impossivel termina-lo.

Meu pai era um computador, minha mée, uma maquina de escrever.
Eu era um caderno vazio e agora sou um livro. (ZAMBRA, 2015, p. 31)

Aqui temos uma referéncia explicita ao titulo do conto e suas possiveis leituras:
a pasta “Meus documentos” dos computadores pessoais, objeto que participa da
articulacéao ciclica da narrativa, ja que aparece como referéncia memorialistica no
primeiro fragmento e como personificacdo de seu pai. A maquina de escrever, 0
caderno vazio e o livro completam a triade familiar. O narrador deixa de ser um
caderno vazio para se tornar um livro quando, ao final do conto, decide por fim publicar
seu texto, ainda que seja “impossivel termina-lo” e se reconhece como parte da triade.
A literatura se consagra em sua trajetéria como a forma de se revelar ao mundo, de
compreendé-lo e também interferir nele.

Em Bernardo Kucinski, a trajetéria de K. é também marcada por um exercicio
autorreflexivo acerca do fazer literario. No capitulo O abandono da literatura, o
protagonista, um poeta judeu polonés, especialista em lingua iidiche, busca a
literatura como uma forma de “lidar com seu proéprio infortunio” (KUCINSKI, 2011, p.

131), mas se vé incapaz de narrar a historia do desaparecimento de sua filha:

Era como se faltasse o essencial; era como se as palavras, embora
escolhidas com esmero, em vez de mostrar a plenitude do que ele sentia, ao
contrario, escondessem ou amputassem o significado principal. N&o
conseguia expressar sua desgraca na semantica limitada da palavra, no
recorte por demais preciso do conceito, na vulgaridade da expresséo
idiomatica. (KUCINSKI, 2011, p. 132-3)

Neste trecho, chama a atencéo o uso do verbo “amputassem”, como referéncia
a uma acgdao violenta que revela a impossibilidade de a palavra significar a experiéncia
vivida. A aporia intrinseca a narracao do trauma decorrente de regimes de excecao
recorre a autorreflexividade, propria a metaficcdo, para constituir um caminho de

representacdo. Em outras passagens do capitulo, o protagonista reconhece: “seu
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bloqueio era moral, ndo era linguistico: estava errado fazer da tragédia de sua filha
objeto de criacéo literéria [...]. Jurou nunca mais escrever em iidiche. [...] Assim, nao
era mais o escritor renomado a fazer literatura com a desgraca da filha; era o avd
legando para os netos o registro de uma tragédia familiar” (KUCINSKI, 2011, p. 133-
4). Chega a conclusdo de que o compromisso a ser estabelecido com esse fato
traumatico reside na relacdo com a familia e a continuidade da existéncia da filha por
meio do relato dirigido aos netos. Em entrevista ao Suplemento Pernambuco (2016),

Bernardo Kucinski afirma:

O pai que busca sua filha em K. tentou expressar o que sentia por meio da
escrita, mas “ndo alcancava pela palavra a transcendéncia almejada”. O
senhor ja se deparou com esse limite? Como lida com ele?

Sim. Em alguns de meus contos, sinto que fiquei aqguém do que deveria ser
expresso, por falta de talento ou traquejo. Em K., a situagéo decorre ndo de
uma insuficiéncia técnica do personagem como escritor, e, sim, de um
transtorno profundo e de um sentimento subjacente de culpa que levam o
escritor a rejeitar a prépria literatura. (KUCINSKI, 2016, s. p.)

As considerac¢des do autor permitem estabelecer uma relagéo especular entre
protagonista e autor. Instala-se um paradoxo, ja que o0 personagem criado nega a
literatura em seu trabalho de luto, enquanto o autor recorre a literatura — inclusive
reconhecendo suas limitacbes no trabalho com a palavra — para representar o
caminho do protagonista que vai da soliddo a culpa. Beatriz Sarlo afirma que a
“guinada subjetiva”, uma reconfiguracao ideoldgica e conceitual das narrativas e de
seus personagens, coloca em primeiro plano a verdade da subjetividade:

As modalidades ndo académicas de texto encaram a investida do passado
de modo menos regulado pelo oficio e pelo método, em funcdo de
necessidades presentes, intelectuais, afetivas, morais ou politicas. Muito do
gue foi escrito sobre as décadas de 1960 e 1970 na Argentina (e também em
outros paises da América Latina), em especial as reconstituicbes baseadas
em fontes testemunhais, pertence a esse estilo. Sdo versdes que se
sustentam na esfera publica porque parecem responder plenamente as

perguntas sobre o passado. Garantem um sentido, e por isso podem oferecer
consolo ou sustentar a agdo. (SARLO, 2007, p. 14-5)

Neste sentido, as historias contadas em Camilo séo representacdes possiveis
das perdas compulsoriamente criadas pelo exilio. A multiplicidade de experiéncias e
olhares sobre 0 mesmo evento cria espacos de intervalo em que a linguagem pode
operar com releituras da historia oficial que se constroem na constante analise das

subjetividades. Camilo é um jovem chileno dos anos 80, representa uma geracao
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transitoria entre o narrador e seus pais, e a ele proporciona uma vivéncia e uma
reflexdo formadoras.

Vemos ao longo deste conto que, ha contemporaneidade, o politico apresenta-
se como vivido e familiar. A politica do exilio estéa presente no intervalo, ndo depende
de um personagem arbitrariamente associado a grandes figuras nacionais. Segundo
Linda Hutcheon (1991): “Tanto os historiadores quanto os romancistas constituem
seus sujeitos como possiveis objetos de representacdo narrativa [...]. E o fazem por
meio das proprias estruturas e da prépria linguagem que utilizam para apresentar
esses sujeitos” (HUTCHEON, 1991, p. 149).

Camilo narra a histéria de 3 geracdes: dos pais, de Camilo e do narrador, e nos
permite assim observar uma vivéncia do exilio também naqueles que ficam, nédo
apenas nos que partiram e nao retornaram. O escritor chileno Roberto Bolafio (2001),
gue viveu por anos no México e na Espanha, em parte devido a um forcado exilio no
ano de 1973, em uma conferéncia em Viena, afirma: “Literatura e exilio s&o, creio eu,
as duas faces da mesma moeda, nosso destino colocado nas méos do acaso. Sem
sair de casa, eu conheco o mundo, diz o Tao Te King, e mesmo assim, sem sair de
casa, o exilio e o desterro estdo presentes desde o primeiro momento” (BOLANO,
2001, p. 43, traducdo nossa)*s.

Chama a atencao na fala do autor o uso da palavra “desterro”, que listada ao
lado de “exilio” sugere que a vivéncia da partida compulséria, da expulséo, da solidao
nao estaria ligada apenas aos que partem, mas, como dissemos anteriormente,
também aos que ficaram e precisam lidar com a materialidade da perda.

O tom disfarcadamente leve da narrativa aparece também ao longo do sexto
fragmento, quando Camilo oferece ao narrador uma aula sobre como perder a timidez.
Ambos caminham pela cidade enquanto Camilo fuma maconha, mas néo permite que
o narrador experimente, alegando que ele ainda é muito novo, tem cerca de 11 anos.
O ar cosmopolita de Santiago se faz presente pela experiéncia com a paisagem
urbana e pelas referéncias a cultura pop, por meio da citacdo a um disco da banda
Talking Heads. A sutil critica ao regime de excecao que 0s cerca neste espaco é feita

na sequéncia.

13 No original: “Literatura y exilio son, creo, las dos caras de la misma moneda, nuestro destino puesto
en manos del azar. Sin salir de mi casa conozco el mundo, dice el Tao Te King, e incluso asi, sin salir
uno de su propia casa, el exilio y el destierro se hacen presentes desde el primer momento.”
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Camilo convida o narrador a uma prova de fogo: comeca a rir
descontroladamente, a ponto de um circulo de pessoas se formar ao seu redor. Nesse
contexto, fica claro que sua expectativa € que o narrador permanecesse junto a ele,
superando sua timidez numa situagao real e desconcertante, até que as coisas saem

do controle e eles acabam sendo abordados por policiais:

Eu olhava os rostos dos guardinhas, imperturbaveis e severos, enquanto
Camilo desfiava, totalmente fora de ordem, uma explicagdo que tinha a ver
comigo, minha timidez e por que era necessario me dar aquela licdo, para
gue eu pudesse, disse-lhes, crescer. Havia perturbado a ordem publica,
estavamos na ditadura, mas Camilo conseguiu convencer os policiais, e
saimos dali ap6s a estranha promessa de nunca mais rir numa via publica.

(ZAMBRA, 2015, p. 41)

A condicdo imposta pelos policiais para a liberacdo dos rapazes € insdlita,
libera-los com a adverténcia de ndo mais rir publicamente pode ser lido como um traco
irbnico da narrativa. O carater autoritario e repressor do regime de excecao que rodeia
0s personagens é sintetizado (e ridicularizado) pela imagem da proibicdo ao riso.
Sobre o trabalho com a literatura como meio de reconstituicdo da histéria de modo
irbnico e contestador, merece destaque o capitulo A reunido da congregacéo, do

romance K., que se inicia com o seguinte trecho:

Este relato foi imaginado a partir da ata da reunido, transcrita nos trechos
citados a seguir. Muitos anos depois, a reitoria anunciaria de publico a
injustica da demisséo da professora. Mas nunca admoestou nenhum dos
envolvidos, nunca resgatou suas dividas com a familia. Os presentes a esta
reunido da Congregacéo nunca se desculparam. (KUCINSKI, 2011, p. 148,
grifo nosso)4

Neste capitulo, o narrador faz uma leitura comentada da ata da reunido que
deliberou pela exoneracéo da professora de Quimica, a filha desaparecida de K., por
abandono de fungao. A repeticao da palavra “nunca” evidencia o descompasso entre
a deliberacao oficial da reunido e a reparacao publica posterior. Sutilmente, o narrador
da os primeiros indicios de que essa leitura comentada nédo estard isenta de

comentarios e inveng¢des que constituem sua voz questionadora.

14 Em 2014, aniversario de 40 anos do desaparecimento de Ana Rosa Kucinski Silva, a Congregacao
do Instituto de Quimica Universidade de S&o Paulo (USP) inaugurou uma escultura em homenagem a
ex-professora, seis dias apés anular sua demisséo por abandono de cargo.
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A primeira linha do trecho citado é instigante nas possibilidades de conexao
que estabelece com a metaficcdo historiografica. O narrador revela que o relato foi
imaginado — sendo, portanto, ficcdo — a partir de uma ata, documento comprobatério
de uma reunido em que sao feitas deliberacfes oficiais. Entendemos que o capitulo
em estudo propde a reinvencao de um texto documental, propositalmente turvando os
limites entre fatos e imaginacdo. Para a metaficcdo historiografica, esta elaboracéo
literaria é tdo vélida na constituicdo de um debate publico quanto a prépria ata oficial

da reuniao:

Como pode o historiador (ou o romancista) verificar qualquer relato histérico
por comparagdo com a realidade empirica do passado, a fim de testar a
validade desse relato? Os fatos ndo sdo preexistentes, e sim construidos
pelos tipos de perguntas que fazemos aos acontecimentos [...] O que o0s
discursos pés-modernos - ficticios e historiograficos - perguntam é: como
conhecemos e entramos em acordo com uma "coisa" tdo complexa?
(HUTCHEON, 1991, p. 162)

O aparente distanciamento da voz narrativa progride para um tom cinico, de
reencenacao do evento e de intrusdo irénica para indicar o que ndo € documental e
assim denunciar o posicionamento ideologico de adeséo a estrutura ditatorial por parte
da instituicdo académica. Sao diversos os trechos em que o narrador explicita o
imaginado no relato por meio de especulacbes sobre os pensamentos dos
personagens: “‘Nao sabemos o que passou pela sua cabega durante a reuniao,
podemos apenas imaginar” (KUCINSKI, 2011, p. 148), “Imaginemos que pense assim”
(KUCINSKI, 2011, p. 149).

A forma do texto se apresenta de modo a demarcar a polifonia discursiva: a
imaginacdo do pensamento dos participantes esta grafada em italico, enquanto os
trechos documentais da ata oficial aparecem em configuracdo comum e reduzida. Em

aspecto habitual, ha apenas a voz do narrador que articula as passagens entrepostas:

Passemos agora ao préximo item da pauta, a proposta de rescisdo de contrato
da professora. Esclareco o plenario que a professora doutora a partir de 23 de
abril de 1974 deixou de comparecer ao instituto. [...]

Giesbrecht se mexe na cadeira, como por desconforto; continuemos a
imaginar o que pode ter pensado nessa etapa da reunido:

Reunido desagradavel esta. E verdade que nunca fui com a cara dessa
menina e nem ela era brilhante, mas era séria, muito esforcada; sua pesquisa
do Molibdénio para o doutorado nédo foi das mais faceis e ela deu conta. Mas
gue alternativa temos? Dizem que o telefonema da Reitoria foi claro. Vocés
tém até o final da semana para cumprir o regulamento e demiti-la.
(KUCINSKI, 2011, p. 150-1, grifos do autor)
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O ordenamento dos discursos destaca o registro dos pensamentos mesquinhos
dos participantes da reunido, que diferem da objetividade do texto da ata. Podemos
afirmar que ha uma reinvencao literaria deste género textual, o narrador simula um
didatismo proprio ao género, mas que é apenas aparente e reforca um distanciamento
denunciador da covardia da atitude tomada pela congregacéo.

‘Ao problematizar quase tudo o que o romance histérico antes tomava como
certo, a metaficcdo historiografica desestabiliza as no¢6es admitidas de historia e
ficcgao” (HUTCHEON, 1991, p. 159). Na literatura do pds-modernismo, o0s
protagonistas serdo 0os marginalizados, 0os personagens historicos particularizados, as
figuras periféricas da histéria ficcional. O registro histérico sera objeto de investigacdo
por suas verdades e mentiras, lido com a consciéncia de que sua acessibilidade passa
pela construcdo de um discurso. Privilegia-se a pluralidade, a autorreflexividade, a
vinculacdo com o leitor e a ironia aliada a critica social.

Sobre a ironia em A reunido da congregacdo, recorremos a perspectiva
discursivo-textual, “considerando a hipétese de uma arquitetura textual irbnica, a qual
necessariamente recorreria a intertextualidade e a interdiscursividade” (BRAIT, 1997,
p. 11). Areencenacao da assembleia por meio da elaboracéo literaria em dialogo com
o registro factual representa uma critica que materializa a legalidade da ditadura
permeando a instituicdo académica. A ironia da voz narrativa torna-se “construcao de
sentido que permite visualizar, pela argumentacdo critica e indireta, formas de
relagcdes estabelecidas entre discurso, instituicdo e historia” (BRAIT, 1997, p. 13).

A metaficcao historiografica, em seu questionamento ao romance historico de
tradicdo lucaksiana, torna-se recurso privilegiado na literatura do pés-modernismo ao
incorporar as contradicdes inerentes ao processo de apreensao e narracao da histéria.

Segundo Linda Hutcheon:

0 pés-modernismo é um empreendimento cultural contraditério, altamente
envolvido naquilo a que procura contestar. Ele usa e abusa das préprias
estruturas e valores que desaprova. A metaficcdo historiografica, por
exemplo, mantém a distincdo de sua auto-representacdo formal e de seu
contexto histérico, e ao fazé-lo problematiza a prépria possibilidade de
conhecimento historico, porque ai ndo existe conciliagéo, ndo existe dialética
- apenas uma contradicao irresoluta. (HUTCHEON, 1991, p. 142)

No corpus desta pesquisa, a “contradicdo irresoluta” se apresenta

literariamente na impossibilidade de narrar o trauma, de aceitar a proibi¢cao ao riso, na
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auséncia de reparacao publica para uma reconhecida injustica institucional, na busca
por uma compreensdo de si mesmo e do mundo que rodeia 0s personagens e autores.
Mais especificamente no romance K., se configura uma tentativa de preservacao da
imagem da filha desaparecida, de uma memoria que lhe foi negada pela religido, pelo
Estado e pela Instituicio académica, tornando-se efetivamente possivel pela

literatura.

2.5. Imaginar as ditaduras

Em agosto de 1944, um judeu membro do Sonderkommandol®, capturou
clandestinamente quatro fotografias no crematério V do campo de exterminio de
Auschwitz-Birkenau que s@o 0s Unicos testemunhos visuais da Shoah. O fil6sofo
francés Georges Didi-Huberman se dedica a analise dessas imagens ndo apenas pelo
gue mostram, mas também pelas lacunas que as constituem e pelo contexto de
barbarie que as subjaz. Capturadas, “apresentam-se a um tempo fulgurantes e
lacunares. Didi-Huberman fala dessas imagens como de imagens-ruinas, fragmentos
a serem arrancados a dispositivos de ocultacdo e a argumentos de denegacao”’
(FONTES FILHO, 2021, p. 207).

Para Didi-Huberman, as quatro fotografias atuam como refutacdes ao projeto
nazista de apagamento das provas de existéncia da Shoah, especialmente em suas
imprecisdes e limitacdes técnicas. A humanidade ndo deveria depender da
completude do registro, da limpidez de uma inscricdo factual inquestionavel para
construir a representacao das atrocidades ali em denuncia. Imaginar € uma faculdade
politica. As fotografias precisam, portanto, também ser lidas na relacdo que
estabelecem com seu contexto de producgéo e que, neste caso, sublinham a urgéncia
do registro.

O argumento do filésofo sintetiza o0 que compreendemos como uma dimensao
ética das narrativas (visuais ou nao) que se voltam para a representacédo de regimes
genocidas e ditatoriais. A literatura, assim como as imagens, por seu carater lacunar
e suas potencialidades de perturbagéo dos limites entre o histérico e o ficcional, atua
na construgcdo de retratos sobre os regimes de excec¢do produzindo um efeito

vivificador que pode manter o tema presente no debate publico e na imaginacao social.

15 Grupo de judeus obrigados a exercer o trabalho perverso, sob pena de morte, de viabilizar o processo
de encaminhamento, recolha, cremacao e disperséo das cinzas dos enviados para as camaras de gas.
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Entendemos, desse modo, que a literatura, ao abordar estes eventos historicos, se da
em um fazer estético e ético. A critica llana Feldman (2016) se concentra na ideia de
que ao reafirmarmos o inimaginavel e o irrepresentavel das catastrofes alimentamos

uma “maquinaria de desimaginagao”:

Didi-Huberman nao nega o “inimaginavel”’ e o “irrepresentavel’ da ordem da
experiéncia traumatica, como aporia do testemunho (entre sua necessidade
e crbnica impossibilidade) e fundamento negativo da linguagem, encarnado
na verdade do corpo do sobrevivente. O que ele parece negar € o
“inimaginavel” e o “irrepresentavel” como norma, dogma e imperativo,
fartamente evocados por certas “estéticas da negatividade” [...] e, mais
perigosamente, manipulados pelo negacionismo histérico. (FELDMAN, 2016,
p. 138, grifo da autora)

O combate ao negacionismo e & manutencdo destes temas no presente, por
meio das diversas estratégias que tem demonstrado a literatura sobre as ditaduras,
permite a criacdo de caminhos para o trabalho do luto coletivo e para a reivindicacao

das reparag0es historicas necessarias. Segundo Gagnebin (2010):

Aqueles que ndo conseguimos enterrar, 0s desaparecidos, ndo sdo somente
fonte de tristeza e de indignacdo porque ndo podemos lhes prestar uma
tltima homenagem. N&do sabemos como morreram nem onde estdo seus
restos — e isso nos impede, a nds todos, mesmo que especialmente a seus
familiares e amigos, de poder viver melhor no presente. (GAGNEBIN, 2010,
p. 185, grifos da autora)

As narrativas de Kucinski e Zambra aqui investigadas assumem o papel de
rastro envolto nas imaginacdes possiveis de acontecimentos histéricos fraturantes e
objetos de disputa politica. Em Kucinski, o rastro € o que preserva a busca inevitavel
de um pai, que nos revela um processo de (re)tomada de consciéncia sobre o horror
do regime de excecgéo. A voz do autor criador, que emoldura a narrativa, defronta-se
também com a imaginacéo a partir de um rastro, que revela ao leitor os subterflgios do
sistema repressor ainda vigentes a manipular os dados do real para sustentar a versao
do desaparecimento e negar o engenho ditatorial de sequestro, tortura e assassinato.

Em Zambra, o constante dialogo do narrador ndo nomeado com sua
experiéncia de infancia e juventude se da pela imaginacéo produzida por essa infancia,
gue toma contato com o regime repressor de modo deslocado. O narrador do presente
constroi ressignificacbes desse periodo por meio de uma investigacdo subjetiva que
escava como o exilio, a escola, a igreja e a familia, instituicbes que o conformam, atuam

sob um regime ditatorial. Os recursos literarios que estabelecem aproximacdes entre
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literatura e historia, o continuo exame das subjetividades e a perturbacao dos limites
entre real e ficcional possibilitam a permanéncia da imaginacdo sobre as ditaduras
latino-americanas e oferecem aos leitores a construcdo de olhares multiplos sobre os

eventos historicos e politicos de modo a vincula-los a vida de todos.
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Capitulo 3 — Reunir os estilhacos

A memdria é uma ilha de edicao.

Wally Saloméo (2014, p. 257)

3.1. Rememorar

Neste capitulo, exploramos as relagbes entre memdéria e fragmentacdo na
forma da narrativa contemporanea com base em autores que discutem sobre os
processos de sobreposicdo, elipses e tensdes inerentes as representacfes da
memoria e caracteristicos da construcéo literaria. Nesta investigacdo, tomamos como
pressuposto alguns referenciais teoricos canénicos, que dialogam com as
especificidades do corpus e do problema de pesquisa previamente apresentado.

Acerca da responsabilidade do narrador diligente ao revolver as lembrancas,
Jeanne Marie Gagnebin (2009) forja o conceito de “rememoracao”. O conceito da
autora que convocamos para a sustentacdo da andlise desenvolvida esta ancorado
em seus estudos acerca da obra de Walter Benjamin, em especial os conhecidos
ensaios O narrador e Experiéncia e pobreza. Uma de suas chaves de leitura aborda
a importancia da memoria no contexto do pds-guerra, que pode ser justaposta num
caminho de reflexdo sobre as ditaduras civis-militares instituidas em diversos paises
da América Latina na segunda metade do século XX. Segundo a leitura da autora, o
historiador em seu papel de narrador deve levar em conta um “dever de memdria” na
representacao dos fatos histéricos, considerando as grandes dificuldades de narracao
gue subjazem este fazer e assumindo um compromisso nédo apenas de registro, mas

de transformacéao do presente:

Proporia, entdo, uma distincdo entre a atividade de comemoracdo, que
desliza perigosamente para o religioso ou, entdo, para as celebracdes de
Estado, com paradas e bandeiras, e um outro conceito de rememoracao [...].
Tal rememoracéo implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em
vez de repetir aquilo que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao
esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitacdes, solavancos,
incompletude, aquilo que ainda néo teve direito nem a lembranca nem as
palavras. A rememoracao também significa uma atencdo precisa ao presente
[...]- (GAGNEBIN, 2009, p. 55, grifos da autora)

7

O desafio aqui proposto é observar como o0 narrador do texto literario,

manuseara 0s recursos estéticos trilhando o caminho da rememoracdo, de
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compromisso com o presente e de enfrentamento as técnicas oficiais promotoras de
esquecimento e consenso acritico. As narrativas de Kucinski e Zambra, que serao
apresentadas a seguir, mobilizam leituras particulares deste amalgama entre a
fragmentacao, a sobreposicdo e a memoaria na elaboracao literaria sobre as ditaduras

no Brasil e no Chile.

3.2. Fragmentos em K.

Entre os paratextos do romance K., figura uma famosa adverténcia ao leitor que
indica a importancia da memaria na construcéo estética das narrativas que cercam a
questdao do desaparecimento e seus desdobramentos dentro e fora dos limites

literarios:

[...] valendo-me da fabulacdo, levei essas recordacbes a cenarios
imaginados; juntei situacdes ocorridas em tempos diferentes, algumas
idealizei do quase nada e preenchi as lacunas do esquecimento e 0s
bloqueios do subconsciente com solu¢des inventadas.

Cada fragmento ganhou forma independente dos demais, ndo na ordem
cronoldgica dos fatos e sim na da exumacéo imprevisivel desses despojos de
memoria, 0 que de fato me obrigou a tratar os fatos como literatura, ndo como
Historia. (KUCINSKI, 2011, p. 13)

A mistura entre memoria e imaginacdo é entendida pelo autor como processo
estruturante da obra. “Fabulagdo” e “solu¢cdes inventadas”, convivem com
“recordacgdes” e “lacunas do esquecimento”, como em todo exercicio memorialistico,
assumindo-se metafora de um processo psiquico. A orientagdo do autor para
determinar uma coeréncia possivel a este amalgama fica explicita no paragrafo
seguinte. A “exumacdo imprevisivel desses despojos de memodria” € das poucas
passagens na obra em que se presentificara o corpo morto da irmé/filha desaparecida.
Torna-se, portanto, uma existéncia semantica do cadaver que néo aparece no livro,
nem é encontrado pelo pai, mas pode ser exumado por este narrador via fabulagéao
estética.

A pesquisadora chilena Nelly Richard (1999), no artigo Politicas da memoria e
técnicas do esquecimento, discute a imposi¢ao oficial de um consenso ao contexto de
pos-ditadura no Chile e como ele pode ser promotor de um apagamento na elaboragao
do trauma coletivo promovido pelo regime de excecao. A autora elabora uma pujante

definicdo para o conceito de memoria:
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A memoria € um processo aberto de reinterpretacéo do passado que desfaz
e refaz seus nddulos para que se ensaiem de novo acontecimentos e
compreensdes. A memoria remexe o dado estatico do passado com novas
significacdes, sem parar, que pdem suas recordacdes para trabalhar, levando
comecos e finais a reescrever novas hipoteses e conjecturas para desmontar
com elas o fecho explicativo das totalidades demasiado seguras de si
mesmas. E é a laboriosidade dessa memodria insatisfeita, que nédo se da
nunca por vencida, que perturba a vontade de sepultamento oficial da
recordacgédo vista simplesmente como depdsito fixo de significagdes inativas.
(RICHARD, 1999, p. 322-3)

Esta sera a concepcao pressuposta quando falamos de meméria ao longo da
investigacdo desenvolvida neste capitulo, encarada como acéo, “processo aberto”
para “novas significagdes” em confronto com as perspectivas que a conceituam como
lugar de sedimentacédo cristalizada do passado. Os estudos da autora acerca da
memodéria se expandem em diversos textos que partem das questdes relacionadas as
ditaduras e pos-ditaduras latino-americanas. Na Introduc¢do do livro Critica de la
memoria, Richard (2010) toma como ponto de partida o terremoto ocorrido em
Santiago, em 2010, o mesmo ano da eleicdo de Sebastian Pifiera, politico de
orientacao liberal e oriundo de uma familia que atuou politica e administrativamente
durante a ditadura de Pinochet. Segundo a autora, sua eleicdo e o terremoto
configuraram-se como cataclismos politico e geografico, respectivamente, na vida
social do pais. Sob esta imagem, analisa a expropriacdo de termos e ritos da

resisténcia contra a ditadura:

A expropriacéo da palavra "desaparecidos”, que foi violentamente transferida
do universo das referéncias ético-civicas dos direitos humanos para um
contexto suspeito de enunciacdo presidencial (sentimentalismo religioso e
exaltacao pétria), e a usurpacéo do "velaton" como um dos simbolos das lutas
contra o esquecimento dos crimes da ditadura s&o alguns dos perturbadores
deslizamentos da memoria gerados pelo terremoto de 27 de fevereiro de
2010, que demonstrou, entre outras coisas, que ndo se pode ingenuamente
confiar que o passado estara definitivamente ordenado na mesma sequéncia
de nomes e significados indissoltveis. (RICHARD, 2010, p. 11-2, traducao
nossa)'é

16 No original: “La expropiacion de la palabra “desaparecidos”, que fue violentamente trasladada desde
el universo de referencias ético-civicas de los derechos humanos hacia un sospechoso contexto de
enunciacion presidencial (sentimentalidad religiosa y exaltacion patria), y la usurpacion de la “velaton”
como uno de los simbolos de las batallas contra el olvido de los crimenes de la ditadura, son algunos
de los turbadores deslizamientos de la memoria generados por el terremoto del 27 de febrero de 2010
que demonstré, entre otras cosas, que no se puede confiar ingenuamente en que el pasado va a quedar
definitivamente ordenado en una misma secuencia de nombres y significados indisolubles”.
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A ressignificacdo arbitraria e extorquida, no contexto de uma tragédia nacional
recente, de termos como “desaparecidos” e de manifestagbes como o "velaton"!’
demonstram que a reapropriacdo dirigida pelo governo manipula simbolos da
resisténcia a ditadura chilena, corroborando para o fato de que o passado néo esta
fixado e segue objeto de disputa das narrativas sobre as ditaduras.

Retomando a reflexdo empreendida pelo personagem K., no capitulo As ruas e
0S nomes, observa-se que, no Brasil, sdo escassos 0s lugares de memodria e sua
preservacao é alvo de contestacdo. Como espaco oficial, em todo o pais, ha apenas
o Memorial da Resisténcia, sediado no prédio do antigo Deops/SP (Departamento de
Ordem Politica e Social). Outros espacos, como o discreto Monumento a Carlos
Marighella, situado no bairro dos Jardins, em S&o Paulo, sdo alvos de depredacéo e
vandalismo®®. Para além dos espacos fisicos, no dia 31 de marco, data de aniversario
do golpe militar no Brasil, anualmente ocorrem as “Caminhadas do siléncio” em
memoria dos desaparecidos politicos. Estas marchas comumente dividem espaco
com manifestacbes em defesa da ditadura militar e que demandam sua reinstalagéo.
Este cotidiano de embates ratifica o espaco de enfrentamento acerca da memaria que
se quer criar sobre estes eventos historicos.

De que modo o romance de Bernardo Kucinski pode tornar-se uma expressao
divergente a essa cultura? O pesquisador e escritor Julian Fuks (2021), em Romance:
histéria de uma ideia, analisa a trajetéria do género por meio da figura do paradoxo

como Unica forma de defini-lo

O romance ndo se submete a nenhum conceito prévio de viés excludente [...].
Paradoxalmente, o romance sé se define pela negagdo, como muitos se
arriscaram a dizer: sua marca é a auséncia de marcas, suaregra é a auséncia
de regras, e s6 o que lhe é imutavel é a sua mutabilidade eterna. Talvez valha
entdo a formulagdo inversa: negativamente, o romance sO se define pelo
paradoxo. (FUKS, 2021, p. 12)

A percepcdo de uma estrutura intrinsecamente paradoxal para o romance

contribui para a interpretacdo de K., conformado de modo hibrido e polifénico.

170 “velatéon” é uma cerimOnia coletiva em que os participantes acendem velas em solidariedade aos
mortos e foi incorporado as manifestagbes de memoria da ditadura chilena como forma de visibilizar a
condicao dos desaparecidos politicos.

18 “Em SP, monumento a Marighella é coberto com tinta vermelha, e Escadao Marielle Franco, pichado
com frase 'Viva Borba Gato”, Portal G1 - 30 de julho de 2021. Disponivel em:
https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2021/07/30/monumento-a-mariguella-e-coberto-com-tinta-
vermelha-e-escadao-marielle-franco-pichado-com-frase-viva-borba-gato.ghtml.



https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2021/07/30/monumento-a-mariguella-e-coberto-com-tinta-vermelha-e-escadao-marielle-franco-pichado-com-frase-viva-borba-gato.ghtml
https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2021/07/30/monumento-a-mariguella-e-coberto-com-tinta-vermelha-e-escadao-marielle-franco-pichado-com-frase-viva-borba-gato.ghtml
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Capitulos aparentemente independentes narram diferentes perspectivas e vivéncias
da ditadura brasileira de modo a se entrecruzarem. Cada narrativa pode ser lida como
um fragmento fabularmente elaborado do que ocorreu naqueles tempos. O leitor é
posto num lugar parecido com o do protagonista K, na busca por sentido, em uma
possivel vivéncia partilhada de sua busca. Segundo Bakhtin (1988), no consagrado

texto Epos e romance (sobre a metodologia do estudo do romance):

O romance esta ligado aos elementos do presente inacabado que nado o
deixam se enrijecer. O romancista gravita em torno de tudo aquilo que néo
esta ainda acabado. Ele pode aparecer no campo da representacdo em
qualquer atitude, pode representar os momentos reais da sua vida ou fazer
uma alusdo, pode se intrometer na conversa dos personagens, pode
polemizar abertamente com os seus inimigos literarios, etc. (BAKHTIN, 1988,
p. 417)

Em todo o percurso de K., destaca-se a importancia do nao dito e das elipses
que estruturam a elaboracdo da narrativa, sao elas que tornam dificil chegar a uma
completude dos rastros na busca do pai e também do quadro que compde o0s

significados da obra literaria. Segundo Fuks:

Como estetizac¢éo do real, cada romance devolve ao mundo ndo apenas sua
imagem distorcida, mas também uma especulacdo empirica sobre o real e
sobre a escrita: uma proposta estética especifica em que escrita e real nao
sdo coisas diversas. Cada romance é uma teoria do romance ainda que assim
nao se conceba, uma teoria expressa na forma que o romancista engendra.
(FUKS, 2021, p. 13)

Sobre a memoria social no contexto do neoliberalismo, Richard (2010)
estabelece uma critica ao espaco reduzido e alvo de relativizacdes sobre 0s possiveis
reordenamentos da memdria coletiva de eventos traumaticos. A “linguagem figurativa”
inerente a reconstrucdo da memoaria entra em conflito com uma “gramatica utilitaria”
reafirmando as crueldades da historia oficial com as vitimas da ditadura e o interesse
politico e econdmico na manutengdo de um consenso acritico por: “[...] um sistema
regulado de bens e servigos que néo gosta da intranquilidade do perder-se, vacilante,
nos meandros, cantos e recantos das alegorias e das metaforas” (RICHARD, 2010, p.

15, traducéo nossa)*®.

19 No original: “un sistema regulado de bienes y servicios al que no le gusta la intranquilidad del
perderse, vacilante, en los meandros y recovecos de las alegorias y las metaforas.”
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Fuks (2021), ao analisar obras de Sebald e Coetzee, afirma acerca do romance

contemporaneo:

Por toda parte, agora, uma série de romancistas tém cruzado com liberdade
as fronteiras tortuosas entre ficcéo e realidade, entre ficcdo e memoria, entre
ficcdo e testemunho pessoal, fazendo proliferar amplamente o hibridismo das
autoficcdes. Por toda parte, também, nas mais diversas sociedades, nos mais
diversos regimes, um conjunto grande de escritores vem se incumbindo de
promover uma reflexdo sobre as repressées varias, as violéncias oficiais, as
incontaveis formas de autoritarismo, os muitos traumas histéricos. Por toda
parte a literatura tem se ocupado de combater o déficit de memoria e a
sordidez da linguagem institucional, enfrentando, ainda que tardia e quica
inutilmente, a maquina coletiva de recalque. (FUKS, 2021, p. 172)

Diante de tal tarefa, a fragmentacdo presente na diversidade de géneros e
vozes em K. torna-se recurso estético do romance na apreensao de um real fraturado.
O fazer literario configura-se, nesta perspectiva, como possibilidade de resisténcia.

Ainda na adverténcia ao leitor, anuncia-se o fio condutor que liga todos os
capitulos: “A unidade se deu através de K. Por isso, o fragmento que o introduz inicia
0 conjunto, logo apds a abertura. E 0 que encerra suas atribulacdes esta quase no
final” (KUCINSKI, 2011, p. 13). Os fragmentos analisados foram selecionados com
base na incidéncia deste personagem, em especial seus caminhos entre o presente
da busca pela filha desaparecida e o passado da militdncia comunista na Pol6nia,
sempre perpassados pelos meandros da memoaria.

Em Sorvedouro de pessoas, K. e sua busca sao apresentados. A noticia do
desaparecimento vai se constituindo lentamente e, neste primeiro capitulo, invoca-lhe

um sonho:

Naguela noite sonhou ele menino, os cossacos invadindo a sapataria do pai
para que lhes costurasse as polainas das botinas. Despertou cedo,
sobressaltado. Os cossacos, lembrou-se, haviam chegado justo no Tisha
Beav, o dia de todas as desgracas do povo judeu, o dia da destruicdo do
primeiro templo e do segundo, e também o da expulsdo da Espanha.
(KUCINSKI, 2011, p. 20)

A imagem elaborada no sonho remete a infancia, a memdéria é a chegada do
inimigo, da noticia ruim e da infeliz coincidéncia por ocorrer no mesmo dia “de todas
as desgracas do povo judeu”, o que muito se aproxima da situagao vivida com o
comunicado sobre o desaparecimento. As referéncias ao passado na Poldnia
continuam: “Nao quis se abrir com o delegado, apenas insinuou. Por isso também nao

Ihe deu o endereco da Padre Chico, deu o seu como sendo dela e o da loja como se
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fosse 0 seu. Sem perceber, K. retomava habitos adormecidos da juventude
conspiratdria na Polénia” (KUCINSKI, 2011, p. 23). As similaridades entre o presente
e 0 passado vao se revelando progressivamente nas atitudes de K. e causando-lhe
surpresa. Observa-se um processo de tomada de consciéncia permeado pelo
desvelamento de memodrias que se pensavam esquecidas e que contribuirdo para
acentuar a tensdo narrativa e a imagem do desgaste do pai com o passar do tempo.
O protagonista visitara diversos espacos a procura de informagdes e pessoas
gue possam ajudar-lhe na busca. Os dados sdo imprecisos, as mensagens, muitas
vezes, falsas e desencontradas. Em uma passagem de Os informantes, o narrador
relata a visita de K. ao Clube Militar, onde foi chamado devido a um contato com o

dirigente da comunidade judaica do Rio de Janeiro:

Naguela noite no Clube Militar, & medida que subia os degraus de marmore
branco talhados em forma de pétalas, que conduziam ao andar superior, K.
observava a imponéncia da construcdo, com suas linhas neoclassicas.
Lembrou-se subitamente de outra escadaria em outros tempos, em Varsovia,
igualmente em mérmore e também no estilo neoclassico, que ele galgara aos
saltos, ainda jovem e valente, para indagar o paradeiro de sua irma Gita,
presa num comicio do partido que ajudara a fundar, o Linke Poalei Tzion.
Alarmou-o a emergéncia da lembranca, que julgava soterrada sob os
escombros da meméria. (KUCINSKI, 2011, p. 38-9)

Héa nova incidéncia dessa imbricacdo de tempos na memdria do protagonista.
A lembrancga da irm& o impele na concretude de uma imagem semelhante as duas
experiéncias vividas: a escada de marmore em estilo neoclassico. O fato de K. sentir-
se alarmado corrobora a ideia de uma percepcao progressiva da personagem sobre
as similitudes entre a experiéncia vivida e que ele julgava soterrada, profundamente
guardada sob “escombros”. A irma falece de tuberculose na prisao, ele é solto devido
a ajuda de companheiros que pagam propina aos policiais e sob a condi¢do de
emigrar, por isso, exila-se no Brasil. O capitulo segue e revela uma nova aproximacao

entre as trajetérias de Gita e sua filha:

A imagem de Gita puxou a do delegado que o expulsara do topo da escadaria
de Varsoévia aos gritos de que sua irma nunca fora presa, de que teria fugido
para Berlim, isso sim, com algum amante.

Ainda pensava em Gita quando chegou ao general, que o recebeu com maus
modos. Mandou-o sentar com rispidez. Reclamou que ele estava espalhando
na comunidade judaica acusacfes pesadas e sem fundamento contra os
militares. E se sua filha fugiu com algum amante para Buenos Aires? O
senhor ja pensou nisso? (KUCINSKI, 2011, p. 39)
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Para K., lembrar o passado €, sombriamente, antecipar as respostas que ele
encontrara no presente. O desaparecimento de ambas € relativizado por meio de um
argumento sexista que associa a militancia politica das mulheres a promiscuidade. A
aproximacéo e a sobreposicao entre as figuras da irma e da filha revelam que os
mecanismos dos regimes de excecdo, em qualquer época e lugar, sao
intrinsecamente 0s mesmos.

Em Os primeiros Oculos, o narrador situa-se no passado, antes, portanto, do
desaparecimento da filha de K. A menina tem cerca de 14 anos e o pai a acompanha
na compra de seus primeiros 6culos. Neste capitulo chama a atencgéo as percepcoes
opostas do pai e da mée sobre a prépria filha. A aparente aleatoriedade de um
episédio familiar banal, como a compra dos primeiros 6culos para a filha mais nova,
sugere que o olhar, a atencédo e o didlogo séo instancias comprometidas nas relacdes
familiares. A narrativa se inicia e se conclui com reacdes similares por parte da menina

e reacOes diversas do pai e da mae:

“Ficou bonita”, comentou K., ao contempla-la de 6culos.
Ela nada disse, embora um observador atento talvez notasse um fugaz
crispar em seus nervos da face. (KUCINSKI, 2011, p. 41)

“Como voceé ficou feia”, ela disse ao ver a menina de 6culos. “Agora néo tem
mais jeito.”

A filha nada respondeu, nem suas feicbes se alteraram, embora um
observador treinado talvez percebesse no seu rosto um fugidio crispar de
nervos. (KUCINSKI, 2011, p. 43, grifos nossos)

A voz do narrador faz uma digressao ao afirmar que a mée assim reage com a
filha por ter vivido a gravidez e o parto no mesmo periodo em que recebeu a noticia
da morte de todos os seus familiares em chacinas comandadas pelo regime nazista
na Poldnia. Elabora, assim, uma hipétese que explique tamanha rejeicdo e reafirma a
violéncia promovida pelos regimes de excecdo, que atravessa toda a familia. A
insisténcia do narrador sobre as nuances visiveis na reacdo da personagem a um
“observador atento/treinado” sugere que se trata de alguém proximo da moca. Essa
dindmica de aproximagédo e distanciamento da voz do narrador em capitulos
protagonizados por K. oscilara, sustentando essa sugestao.

A presenca da desaparecida é sempre mediada por objetos e percepcdes
externas, sejam seus familiares ou outros personagens envolvidos com a militancia
politica e as engrenagens do regime ditatorial. Neste capitulo, o narrador fabula seus

pensamentos: “Deveria ter trazido a amiga Sarinha quando veio com o pai
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encomendar as lentes e escolher a armacdo. Agora era tarde, recriminou-se”
(KUCINSKI, 2011, p. 41). Este indicio é dos poucos na obra como um todo em que
sera possivel observar acdes e reacbes da desaparecida. Ha um capitulo intitulado
Carta a uma amiga, que ao final € assinado com a inicial A., sugerindo também sua
presenca. Nos demais segue a supressdo da personagem, que conhecemos apenas
pela intermediacdo de outrem.

A funcéo literal dos 6culos, como possibilidade de melhor enxergar algo é,
alegoricamente, néo realizada por parte do pai que, em diversas passagens da
narrativa se dara conta de que mal conhece a filha. Essa percepcao se intensifica no
capitulo O matriménio clandestino. Nesta passagem do romance, o narrador relata as
reflexdes do protagonista ao descobrir que a filha era casada, fato desconhecido de
toda a familia: “K. percebeu a vastiddo da outra vida, oculta, da filha” (KUCINSKI,
2011, p. 45). Pautados por uma enumeracdo de perguntas, os pensamentos de K.
buscam exaustivamente preencher as lacunas que se evidenciam cotidianamente em
sua busca: como teriam se conhecido? Como se relacionava com a familia do marido?
Em que momento e de que modo decidiram se engajar na luta armada? Entre outras.

Como um espelho, ambas sao histérias que ndo podem ser concluidas.
Novamente a intersecdo de tempos na memoria do protagonista se faz presente,
desta vez sob a percepcao de que a escolha pela atuacdo na militAncia politica seria

uma heranga familiar:

Surpreendera-o a revelagdo de sua militancia politica, embora fosse tradigédo
de familia; sempre a vira como a filhinha sensivel que lia poemas, que
gostava muito de cinema e pouco de politica. Mas, uma vez revelado esse
ativismo, de modo tragico, entendeu as razbes do segredo. Razbes
elementares de seguranca. Ele também adotara esse procedimento nos
tempos de sua militdncia clandestina na Poldnia. (KUCINSKI, 2011, p. 46-7)

Ha similaridades na trajetéria de K. e da filha ao optarem pela militancia politica
de esquerda, que se revelam de modo continuo e progressivo no desvelar das
lembrancas de K., ainda latentes, sobre sua juventude na Polénia. Na sequéncia, 0
pai permanece enumerando perguntas, desta vez sobre o motivo da formalizac&o do
casamento. Uma das respostas que elabora acerca desta necessidade estaria ligada
a proépria dindmica da militAncia clandestina, jA que uma certiddo de casamento
facilitaria as fugas necessarias, entre outas dindmicas proprias dessa condicdo. A esta

hipétese soma outra pergunta: por que a filha decide esconder da familia o fato de
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estar casada? K. pressupde que se deve ao fato de o marido ndo ser judeu e se
penitencia ao pensar que a filha ndo o visse como um liberal, ao afirmar: “Essa
hipétese somava mais culpas a sua culpa” (KUCINSKI, 2011, p. 48).

A desapari¢céo da filha suscita em K. um desadormecimento do trauma vivido
na Polbnia, associado a um sentimento de culpa. Em termos psicanaliticos, o
desaparecimento da filha atua como um “inquietante” psiquico (TEIXEIRA & SOUSA,
2020, p. 41), evento que traz a tona uma experiéncia traumatica vivida na juventude e

recalcada pelo personagem:

Retomando Freud & Breuer (1995, p. 42) ao pensar no evento traumatico,
nao devemos pensar no mesmo como um mero desencadeador da (no caso
tratado no livro) histeria, porém como uma lembrang¢a constante que
acompanha o sujeito apdés esse rompimento com a realidade psiquica
estabelecida, sendo assim, algo que ainda esta em atividade. (TEIXEIRA E
SOUSA, 2020, p. 35)

A fabulacdo da memoria € empregada como recurso estético representativo
deste processo de desvelamento, de recordar e reviver a experiéncia traumatica em
um formato novo, ainda que cheio de similaridades com o passado. A culpa, nesse
sentido, estaria relacionada a uma ideia de repeticdo que, do ponto de vista do
protagonista, poderia ter sido evitada caso ele estivesse mais préximo da filha, ndo a
idealizasse, ndo tivesse se dedicado tdo cegamente ao seu trabalho como literato a
ponto de nao ter sequer um album de fotografias da filha, como veremos no capitulo
analisado a seguir.

Em Um inventario de memodrias, a fotografia ganha espaco privilegiado, pois K.
encontra uma caixa com fotos antigas da filha e a partir delas fara reflexdes sobre sua
histdria. A leitura de cada foto cumpre um lugar de abertura, de recorte amplificador
da memdéria e impbe a fabulacdo de informacdes que estdo fora do quadrante
fotografico.

Euridice Figueiredo (2017) analisa este capitulo sob a perspectiva do conceito

de punctum, proposto por Roland Barthes no livro A camara clara:

Na terminologia de Barthes, a foto que revela a alma é aquela que tem o
punctum, que punge, que emociona. Mas, o que emociona? Ndo é
mensuravel, ndo parece possivel avaliar objetivamente a razdo de uma
fotografia revelar ou ndo a alma de uma pessoa. Ao olhar as fotos, sabendo
qgue a filha estd morta, K. vé desamparo porque ele mesmo esta
desamparado. O punctum é fruto mais de quem olha do que propriamente da
foto em si. (FIGUEIREDO, 2017, p. 130)
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A abertura proporcionada pela leitura da foto e também pela leitura do texto
literario, de fato, revela mais sobre a percepcdo de K. acerca da filha do que
propriamente da trajetoria vivida por ela. No exercicio de examinar as fotos, os rastros
possiveis (como legendas e anotacdes no verso), e fabular a abertura proposta pelo
recorte imageético, K. evoca reflexdes sobre sua auséncia, ndo apenas fisica, no
presente, mas também no seio das relagfes familiares. Reconhece o distanciamento
que a mae imp0os a filha como resposta a perda da familia na Pol6nia, devido ao fato
de serem poucos e dispersos os registros de sua infancia, ao contrario do que foi
empreendido para os irmaos mais velhos. Também neste capitulo, a memaria da vida

na Polbnia é suscitada:

K. trouxera da Europa um &lbum de retratos naqueles tons marrons
enevoados de sépia que emanavam certa magia. Retratos dos pais, do tio
Beni, que depois foi lutar no Exército Vermelho, dos irm&os em Berlim, da
velha casa em que moravam em Wloclawek. E as fotografias dos amigos
literatos, o grupo todo reunido, em Varsovia. Ele jovem, ja no meio daquela
gente importante. (KUCINSKI, 2011, p. 116)

O protagonista compreende o valor do album de fotografias ndo como mero
registro, mas como entrada para a rememoracao de sua historia de vida e lamenta o
fato de nao ter um album da filha. A personagem K. é também construida pela dor que
vivencia no contato com as reminiscéncias de seu passado, percep¢ao que ao longo
da narrativa avulta uma tensdo sobre a consciéncia da tragicidade a que esta
submetido, pois a busca pela filha se mostra cada vez mais infecunda e parecida com
suas lembrancas de juventude.

Faces diversas da filha se comp&em na leitura das fotografias, K. indaga-se
sobre a escolha das fotos que apresentou a médicos, policiais entre outras pessoas
gue pudessem reconhecé-la e fornecer-lhe informacgdes acerca do desaparecimento.
A expressdo de delicadeza, altivez e serenidade dividem espagco com “o rosto
chupado, os labios finos muito apertados e um olhar de angustia extrema” (KUCINSKI,
2011, p. 114). O desamparo do pai segue marcado por uma lacuna tragica e
consciente, quando o personagem se pergunta: “Oito anos apos, a tragédia. K. tenta
imaginar naquele punhado de flagrantes, qual teria sido a ultima imagem da sua filha?”
(KUCINSKI, 2011, p. 117). O titulo do capitulo é explicito ao indicar que as fotografias



71

atuam na experiéncia do protagonista como um catalogo de lembrancas que o coloca
a repensar o passado e o0 presente traumaticos.

O capitulo No Barro Branco inicia com a epigrafe do poeta judeu H. N. Bialik:
“‘De que valem mil mortos por dia? Morre de vez, em paz encerra tua agonia”
(KUNCINSKI, 2011, p. 165). Estes versos se relacionam com uma leitura interna ao
enredo do capitulo, pois € nele que a busca de K. termina. Em sentido mais amplo, 0s
mil mortos diarios (flagrantemente atuais e, infelizmente, literais nestes tempos de
pandemia) remetem a face destruidora das ditaduras em suas engrenagens de fazer
desaparecer — fato enfrentado por K. ao longo de sua busca improficua. Nesse
capitulo, o cansaco é reiterado, como a soliddo é frequentemente mencionada em
Sorvedouro de pessoas, episédio que marca o inicio da busca. A morte se tornara,
para ele, um lugar de descanso e paz, como afirma Bialik.

Imigrante e poeta judeu polonés, no inicio do capitulo, K. rememora sua
chegada ao Brasil, seu trabalho como mascate e o estranhamento diante da nova
paisagem e do contato com as pessoas nesse decurso. A experiéncia do passado é
narrada pela imagem de um ouvinte atento das historias de seus clientes. No presente
da narrativa, K. muda de posi¢cao: apos o desaparecimento da filha, sédo os clientes
guem, com algum constrangimento, ouvem o repetido relato do homem cada vez mais
deprimido. E por meio do contato com um destes conhecidos que o protagonista
conseguira uma autorizacdo para visitar presos politicos no Barro Branco, mesmo nao
sendo parente de nenhum deles. Nesta visita, K. experimenta reviver a sua prisdo na

juventude:

A cada passo em dire¢do a essa ala, K. retrocedia ha meméria aos tempos
de sua propria prisdo na Poldnia. Lembrou-se novamente de quando o
arrastaram acorrentado pelas ruas e Wloclawek para humilha-lo perante os
comerciantes. Agora também se arrastava, alquebrado, embora sem
correntes. Sentia-se muito cansado. Haviam se passado 14 meses da
desaparicdo da filha. (KUCINSKI, 2011, p. 166)

7

A intensidade com que a memoéria se faz presente € explicitamente
referenciada neste trecho. As correntes se presentificam como imagem que liga as
experiéncias do passado e do presente, corroborando para a analise de que a tensao
promovida por estes didlogos temporais chegara neste capitulo ao seu apice. Sobre
o primeiro contato com os presos, K. afirma: “Conhecia esse olhar, que nao se

confunde com nenhum outro. Era seu olhar de cinquenta anos atras” (KUCINSKI,
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2011, p. 168). A busca empreendida por K. toma-o de modo visceral, o que pode ser
observado através da percepcao dos presos sobre ele: “O sofrimento do velho os
impressionava. Um deles, Pedro Tierra, descreveria décadas depois ‘0 corpo
devastado de um ancido, sustentado por dois olhos — duas chamas — que eram a
encarnagao do desespero” (KUCINSKI, 2011, p.168).

O protagonista é prontamente acolhido para mais uma vez relatar a histéria de
sua busca. Naquele espaco, estara representada uma intersec¢ao profunda entre as
trajetorias politicas de K. e sua filha. Passado e presente se conectam de tal modo
gue a solidao e o cansaco podem se dissipar, K. pode, enfim, sentir paz e findar a sua

busca:

K. manteve os olhos fechados por quase dez minutos, sempre respirando
fundo, o peito arfando. Depois suas palpebras se abriram e ele percebeu ao
seu redor os presos politicos; avistou atras deles, no alto da parede dos
fundos, a familiar janelinha gradeada da cela trazendo de fora promessas de
sol e liberdade. Sentiu-se em paz. Muito cansado, mas em paz. Estendeu aos
presos o pacote de cigarros. Depois, suas maos se abriram e seus olhos
cerraram. (KUCINSKI, 2011, p. 169)

O filésofo Tzvetan Todorov (2011), no texto As categorias da narrativa literaria,
publicado em 1966, discute a ideia de “deformacao temporal”. O autor afirma ser mais
importante, no uso estético da linguagem, a relacdo que se estabelece entre os
acontecimentos do que propriamente os acontecimentos em si. Um destes usos
ocorre pela disposicao da simultaneidade ou alternancia, nas narrativas em que duas
histérias sdo contadas paralelamente, fenbmeno que podemos observar na reiterada
evocacao de K. sobre a memoria de sua juventude na Poldnia, unindo as pontas entre
passado e presente.

Nesta recorrente alternancia da experiéncia vivida pelo pai como militante
comunista na Polbnia e da trajetdria da filha como militante da luta armada contra a
ditadura brasileira vivificam-se as brutalidades dos regimes de excecédo em diferentes
geracdes. A busca empreendida pelo pai, que é o elo entre passado e presente
permite afirmar que sua histéria é sempre evocada pelas incidéncias de sua memoria,
como duplamente sobrevivente de catastrofes. Os tempos narrativos se sobrepdem,
alternando entre 0 passado da perseguicao vivida como judeu comunista e o presente
da busca incessante e infecunda pela filha sequestrada e morta pela ditadura civil-

militar brasileira.
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3.3. Exilio e desterro

Quais as duas historias que a narrativa Camilo conta? O fenébmeno da
“deformacéo temporal” orienta a leitura das alternancias e sobreposi¢cdes neste conto
em que, como o proprio titulo sugere, Camilo é o personagem principal. A trama se
compde com a presenca de mais trés personagens: o narrador, seu pai e o pai de
Camilo, de mesmo nome. A narrativa, de 22 péaginas, é internamente fragmentada,
composta por 11 cenas e um ato final. Construido ao modo de uma teia, composta
por fios paralelos que se entrecruzam, o enredo se revela imageticamente nos
guadrantes sobrepostos formados pelo trabalho minucioso do narrador, que articula
0s pontos de atravessamento entre 0s quatro personagens por meio do contetudo da
acédo e da forma da linguagem.

Para interpretar as multiplas cenas desta narrativa, recorremos a Ricardo Piglia,
autor do ensaio Teses sobre o conto, publicado originalmente em 1990 na revista
Critica y Ficcion, de Buenos Aires. O texto inicia apresentando uma breve nota escrita
por Tchekhov, que utiliza como eixo articulador de seus argumentos para refletir sobre
o modo como alguns autores candnicos, entre eles Kafka, Borges e Hemingway, em
seus determinados estilos, desenvolveriam o conteddo da nota em forma de conto.

Para Piglia:

[...] um conto sempre conta duas historias.

[...] A arte do contista consiste em saber cifrar a histéria 2 nos intersticios da
histéria 1. Um relato visivel esconde um relato secreto, narrado de um modo
eliptico e fragmentério.

O efeito de surpresa se produz quando o final da histéria secreta aparece na
superficie.

[...] a histéria secreta € a chave da forma do conto e de suas variantes.
(PIGLIA, 2004, p. 89-91)

A elipse e a fragmentacdo podem ser lidas como procedimentos no uso da
linguagem que participam do entrelagamento entre as historias, deliberadamente
construidas de modo a criar uma expectativa no leitor, ndo apenas sobre o desfecho
da narrativa, mas também sobre um certo desvelamento formal acerca desta segunda
histéria que estd sendo contada. Piglia parte das teorias classicas, pensadas por

Horacio Quiroga e Anton Tchekhov, mas ja aponta para o moderno ao afirmar:

O conto classico a Poe contava uma histéria anunciando que havia outra; o
conto moderno conta duas histérias como se fossem uma so.
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A teoria do iceberg de Hemingway € a primeira sintese desse processo de
transformacao: o mais importante nunca se conta. A histéria é construida com
0 ndo-dito, com o subentendido e a alusdo. (PIGLIA, 2004, p. 91-92)

Quando se trata de literatura, o que se |é nunca € apenas 0 que esta na
superficie, as sobreposicdes e entrelacamentos da historia 1 e da historia 2 por meio
do subentendido e da alusdo criam espacos de entrada para a leitura critica, ndo em
busca de respostas que possam ser comprovadas, mas sim de leituras que possam
preencher fissuras intervalares. A teoria de Piglia abre caminho para uma reflexao que
permite associar a narrativa breve e os engendramentos da memaria, cComo veremos
a sequir.

A questéo do exilio esta posta desde o inicio do conto. Camilo é o afilhado de
Hernan, pai do narrador, e busca a convivéncia com o padrinho sempre pautando o
desejo de reencontrar o pai, que vive exilado na Franca. Outra tematica fundamental
na articulacdo entre 0s eventos narrados e seus desdobramentos é o futebol. Ao longo
do texto, tomamos contato com o estabelecimento de uma relacéo afetiva fundamental
para o narrador, gue encontra em Camilo uma espécie de irmao mais velho.

No inicio do conto, o narrador descreve a primeira vez em que viu Camilo, ao
bater na porta de sua casa e chamar o padrinho. No desfecho desta primeira cena,
por meio de uma quebra temporal, se impde a tenséo, a lacuna que indica a existéncia
de uma segunda histdria. Sabemos que houve um rompimento entre Hernan e Camilo
pai e um siléncio se instaura sobre a razédo dessa ruptura, o que ndo impede um
acolhimento amplo e genuino de Camilo por parte da familia do narrador.

Prova disso € que Camilo exerce fascinio sobre todos os parentes da casa.
Apresenta-se como ateu e ndo entende nada de futebol, o que vai na contramao do
ethos desta familia de classe média chilena em meados dos anos 80 e, também por
isso, se torna uma referéncia divergente para o narrador que tem por volta de 10 anos,
nesse periodo. Essa postura do protagonista € reiterada em diversos trechos, na
quinta cena, por exemplo, o tema da sexualidade é tratado por ambos e Camilo
permanece como uma referéncia discrepante da moral familiar, quando diz: “Ok, ele
disse, muito sério, e logo acrescentou que se eu gostasse de homens, néo tinha
problema, que isso também podia acontecer” (ZAMBRA, 2015, p. 39).

A presenca do futebol € estruturante para a relacao entre o narrador e seu pai.
Na terceira cena, o narrador descreve a admiragao que sente por ele ao relatar que

era um bom goleiro e que todos os domingos 0 acompanhava aos jogos nos campos
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de La Farfana, bairro da regido metropolitana de Santiago. O pai tinha o0 mau habito
de dar instrugdes a todo tempo para os colegas de equipe: “Volta, idiota, volta, toca,
passa pra mim, solta a bola, volta, idiota, volta: quantas vezes escutei essas ordens
saindo da boca do meu pai, pronunciadas num tom de suprema urgéncia” (ZAMBRA,
2015, p. 35). Este trecho, entre outros, se relaciona com a lacuna instaurada acerca
do rompimento entre os pais de Camilo e do narrador.

Na oitava cena, que € bastante pontual e ocupa dez linhas do conto, Camilo
sugere que seu pai seja padrinho do narrador, afirma que nao faz sentido que ele
tenha como padrinho alguém que ja faz parte da familia. Esta vivéncia sera lembrada
pelo narrador na cena final, quando se encontra com o pai de Camilo. A partir da nona
cena, o conto ganha uma nova densidade com 0s comportamentos inesperados por
parte de Camilo, que pede ajuda a Hernan em seu novo intento: aprender sobre
futebol. Podemos observar aqui um indicio de aproximacéao entre o universo de Camilo
e de seu pai, por meio da figura do padrinho.

Na décima cena, o narrador nos mostra um Camilo perdido ao deparar-se com
as responsabilidades que o afastam da juventude que ele inspira, como a necessidade
de encaminhar sua vida adulta entrando numa faculdade. Ao visitar Camilo em sua
casa, o narrador revela outro fio desta teia que € o conflito vivido pelo jovem junto a
mae. Ao romper a relacdo com o marido, a mée busca impor esse afastamento
também a Camilo: “tia July dizia para Camilo o tempo todo — seu pai tem outra familia,
outro pais, nem lembra mais de vocé” (ZAMBRA, 2015, p. 45). Nesta passagem fica
evidente o rancor que a personagem carrega acerca desse passado, além da
referéncia a Camilo pai ter um “outro pais” e, portanto, ter abandonado nao apenas o
filho, mas também sua identidade nacional.

Ainda nessa cena, é densa a representacdo do isolamento de Camilo em sua
prépria casa devido aos conflitos com a mae, que busca ndo apenas apagar o pai do
jovem de sua vida, mas também reprimir seu estilo de vida e seu engajamento politico.
Isso demonstra que a busca pelo padrinho €, de certo modo, a busca por um pai
presente e por um espaco de liberdade e acolhimento no presente.

Na décima primeira cena, Camilo pretende ensinar o narrador como lidar com
as mulheres, mas recebe uma resposta desconcertante. E a partir desse desencontro,
gue Camilo anuncia finalmente a data de seu encontro com o pai: “Vou para a Franga,
ver meu pai, disse, o entusiasmo nitidamente desenhado em seu rosto” (ZAMBRA,

2015, p. 48). Vinte dois anos depois, o narrador conhece Camilo pai em um encontro
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de chilenos na cidade de Amsterda. Nesta nova quebra temporal, retorna a tensao do
enredo em aberto e a expectativa de que a teia tome sua Ultima forma, que se
apresente sua Ultima cena.

Terminado esse primeiro encontro, 0s personagens combinam de assistir a um
jogo de futebol juntos, no dia seguinte. Entre comentarios sobre a atuacdo dos
jogadores e olhares um tanto constrangidos, o narrador acolhe o relato de Camilo pai
ao dizer que ele e o filho se desentenderam quando de sua visita. O pai afirma que o
convidou a viver com ele na Holanda, para onde se mudaria, mas Camilo queria que
0 pai voltasse para o Chile. Nesse contexto, Camilo pai relata que foi torturado, e que
nao disse isso para o filho, revelando mais uma auséncia, uma lacuna na relacdo que
tiveram.

O exilio como metéafora do desterro, do ndo lugar, é metaforizado nos dois
Camilos, pois ambos néo se reconhecem como parte de um espaco, seja ele fisico ou
subjetivo. As gquebras temporais da narrativa sdo também metafora para a quebra
temporal vivida por Camilo quando da auséncia de seu pai e da espera por seu
retorno, que se inicia e nunca termina.

Por fim, sabemos que o futebol é o motivo do desentendimento entre Hernan e
o pai de Camilo: um gol contra, num dos jogos de La Farfana, que os impediu de
ganhar um campeonato. Camilo pai clama ao narrador que leve um pedido de perdao
a seu pai. Ao final do jogo a que assistiam, momento em que comeca a se desenhar
uma despedida, o narrador afirma: “O siléncio parece definitivo” (ZAMBRA, 2015, p.
53), e de modo muito direto nos coloca diante do encerramento desta histéria.

Nas ultimas linhas descobrimos que Camilo morreu atropelado, ainda jovem,
dois anos apés ter visitado o pai na Europa. Camilo pai s fica sabendo oito dias
depois do ocorrido. Vemos aqui novamente a expressdo do rancor da mae e a
reafirmacdo de um rompimento imposto. O desfecho do conto materializa a
impossibilidade de refazer a relacdo com o filho, que Camilo pai tenta reverter por
meio da reconexao que o narrador pode Ihe proporcionar com o pedido de desculpas,
feito apos tantos anos, o qual pede que seja levado a Hernan, seu amigo. A familia do
narrador, na figura do pai, torna-se um campo de entrecruzamento na busca de Camilo
e seu pai por uma reconciliagdo com o passado.

A tragicidade do desfecho apresenta-se por meio de uma linguagem precisa. O
narrador tenta mudar de assunto, observando as vitrines cheias de luminarias de

Amsterda, mas a cena ja esta posta:
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Ent&o ele repete — por favor, diz para o Hernan me perdoar pelo gol contra.
Vou dizer, respondo. Quando nos despedimos ele me abraca e comeca a
chorar amargamente. Penso que a histéria ndo pode terminar assim, com
Camilo pai chorando por seu filho morto, seu filho quase esquecido. Mas é
assim que termina. (ZAMBRA, 2015, p. 54)

Contra a compulsoriedade do exilio e a fatalidade da morte ndo ha linguagem
capaz de amenizar, adornar e, em certa medida, representar. Torna-se este, portanto,
o papel desafiador da literatura. Em diversas cenas o narrador expde o artificio da
mem©éria, como a nos lembrar que aquela narrativa € fruto de uma elaboracéo
subjetiva. A linguagem evocada pela memoria é, portanto, elaborada por um individuo
atravessado pelas experiéncias vividas e que pode contar apenas com o gue se

lembra dos eventos narrados. Observemos isso nos trechos:

Aquela vez, no Chevette, quando percebeu que eu estava nervoso, fez um
cafuné na minha cabeca e disse algo de que ndo me lembro, mas tenho
certeza de que foi uma frase extremamente calorosa, solidaria e sultil.
(ZAMBRA, 2015, p. 37, grifo nosso)

E dificil, neste ponto, ndo comegar a inventar, ndo se deixar levar pelo aroma
da lembranca. Ele pronunciou estas palavras: loucura, selvagem,
sentimentos. Fluxo, ndo. Acho que extremos, sim. (ZAMBRA, 2015, p. 38,
grifo do autor)

Camilo continuou encorajando o &rbitro no jogo seguinte, entre Colo Colo e
Narval (acho). (ZAMBRA, 2015, p. 44, grifo nosso)

Explicou como eu deveria tratar as mulheres na cama (“vocé tem que tirar a
roupa delas lentamente, controlando a ansiedade”, acho que disse)
(ZAMBRA, 2015, p. 47, grifo nosso)

A memoéria estabelece estreita relacdo com o passado e 0 presente,
complexificando as percepcdes sobre tempo narrativo e tempo da histéria, gerando
residuos, movimentos de ir e vir complementares e reconfiguradores do passado e,
em especial, do presente se pensarmos na premente necessidade de pensar as

ressonancias das ditaduras latino-americanas na atualidade:

E porque o passado € inconcluso que o trabalho residual da memoria se move
de cena em cena, em uma busca retrospectiva daquelas intermiténcias que
ainda contém energias latentes. As combinagBes discronicas de
temporalidades histéricas e sociais que pareciam mortas levam a um
reaparecimento - como retardo ou aceleracao - que ainda ndo havia sido
modulado pelas circunstancias e que as pressdes do hoje realocam fora do
lugar e do tempo de modo que a raridade desses des-tempos tenha a
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oportunidade de se converter em uma forca critica de estranhamento.
(RICHARD, 2010, p. 16, tradugdo nossa)?°

O estranhamento caracteristico ao processo de elaboracdo da memaoria nos
remete a propriedade psiquica que |Ihe é inerente. Segundo o historiador Jacques Le
Goff (1990): “A memoria, como propriedade de conservar certas informacgodes, remete-
nos em primeiro lugar a um conjunto de fung¢des psiquicas, gragas as quais o0 homem
pode atualizar impressées ou informacfes passadas, ou que ele representa como
passadas” (LE GOFF, 1990, p. 423). Esta consideracdo do autor reafirma o
entendimento de que as lembrancas sdo, em alguma medida, sempre ficcionais,
incluem fantasias, fabulagdes e, portanto, uma dimensao imaginativa, inclusive como
forma de protecdo no trabalho com a dor e o luto experienciados em regimes de
excecdo. A memoaria ndo é apenas o factual, € uma elaboracéo psiquica dos fatos em
favor da integridade de um sujeito.

A rememoracdo do fato politico em Camilo ocorre por meio de uma exploracao
da subjetividade pela linguagem, que desnuda seu artificio. Podemos também
observar um carater ciclico no desenvolvimento do conto, que se inicia com a fala do
pai do narrador para Camilo: “vocé € a cara dele, disse, o que nao era
necessariamente um elogio, porque era um rosto comum, dificil de guardar”
(ZAMBRA, 2015, p. 33) e se fecha com o encontro entre o narrador e Camilo pai, que
diz: “Wocé se parece com seu pai, diz. E vocé com Camilo, respondo” (ZAMBRA, 2015,
p. 49).

Os encontros e desencontros desta teia, fiada pelo narrador, sdo exames do
atravessamento que as subjetividades em questdo vivenciam por meio da experiéncia
do exilio. Podemos dizer que Camilo vive um encontro por meio da relacdo que
estabelece com o narrador e sua familia e nos intersticios revela a dor do desencontro

gue vive pela auséncia do pai.

20 No original: “Es porque el pasado es inconcluso que el trabajo residual de la memoria se mueve de
escena en escena, a la blusqueda retrospectiva de aquellas intermitencias que aun contienen energias
latentes. Las combinaciones discrdnicas de temporalidades histéricas y sociales que parecian muertas
llevan a que se asome nuevamente — como retardamiento o aceleracion- lo que no habia sido aun
modulado por las circunstancias y que las premuras del hoy reubican fuera de lugar y tiempo para que
la rareza de estos des-tiempos tenga la oportunidad de convertirse en una fuerza critica de
extrafamiento”.
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3.4. Flashes em Instituto Nacional

‘Lembro da lista dos presidentes do Chile que tinham sido alunos do meu
colégio. E lembro que, quando os mencionavam, omitiam o nome de Salvador Allende.
[...] Recordo que quem levava Soto ao colégio era o motorista de seu pai militar”
(ZAMBRA, 2015, p. 116). Este breve trecho compde o terceiro fragmento do conto
Instituto Nacional, em que um narrador se volta ao passado para repensar sua
experiéncia escolar, vivida ao longo da ditadura.

Composta por periodos curtos que se iniciam majoritariamente pelos termos
“lembro” e “recordo”, esta terceira cena do conto é a que mais visualmente evidenciara
o papel da memdéria na elaboracdo do narrador acerca de sua experiéncia com a
escola. Serdo narrados flashes de seu olhar sobre o passado, reforcando o carater
lacunar e aparentemente aleatério do exercicio com a rememoracéo.?!

O modo como os contos de Zambra recortam imagens da ditadura possibilita
uma identificacdo com as reflexdes tedricas propostas por Cortazar no célebre ensaio
Alguns aspectos do conto, publicado originalmente em 1970, na revista Casa de las
Américas, de Havana. Cerca de cinco décadas depois, 0 ensaio segue contribuindo
para a reflexdo sobre o conto em suas particularidades formais e no contexto latino-
americano. Cortazar inicia destacando que o romance permanece um género literario
de prestigio, enquanto “quase ninguém se interessa pela problematica do conto”
(CORTAZAR, 1993, p. 149), género de dificil classificagdo, “esquivo nos seus
multiplos e antagdnicos aspectos, e, em ultima analise, tdo secreto e voltado para si
mesmo” (CORTAZAR, 1993, p. 149).

Partindo de uma perspectiva pessoal, considerando o fato de sua atuacéo
como critico e escritor, Cortazar explana sobre sua experiéncia como contista e sua
percepcdo para o valor das excec¢des no que diz respeito a uma classificacdo do
género. Sob esta perspectiva, indicara explicitamente que nao ha leis para determinar
0 que seja de fato um conto. Sem correr o risco de incorrer na abertura absoluta, o
autor destaca alguns elementos invariaveis inerentes aos contos que podem ser
considerados obras de arte.

Cortazar faz uso de metaforas e analogias para apresentar seus argumentos

sobre a composicao do conto, uma das mais conhecidas € aquela em que o autor

21 Esta estratégia narrativa é explorada por Zambra, além de outros autores, entre eles Georges Perec
e Margo Glantz.
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compara 0 romance ao cinema e o conto a fotografia, elaborando assim as ideias de

recorte e limitacao:

[...] o romance e o conto se deixam comparar analogicamente com o cinema
e a fotografia, na medida em que um filme é em principio uma “ordem aberta”,
romanesca, enquanto que uma fotografia bem realizada pressupfe uma justa
limitacdo prévia, imposta em parte pelo reduzido campo que a camara
abrange e pela forma com que o fotégrafo utiliza esteticamente essa
limitagdo. (CORTAZAR, 1993, p. 151)

A limitacéo, sob o prisma de Cortadzar néo €, portanto, redutora, mas parte de
um procedimento estético de representacdo da realidade tanto na fotografia quanto
no conto. Na investigacdo aqui desenvolvida, interessa, especialmente, a imagem da
fotografia como analoga ao conto. Uma associacao a esta similaridade € a efigie do
flash, que ilumina o momento do recorte produzido pelo fotégrafo e torna-se um retrato
possivel da representacdo de memodria produzida pelo contista no presente da
enunciacdo. Propomos a reflexdo de que o instante do flash fotografico atua
analogamente ao registro dos fragmentos de memdria analisados no romance de
Kucinski e nos contos de Zambra. A dissimulada disperséo da luz que emoldura o
recorte determinado pela memoria torna-se recurso do escritor na elaboracao estética
dos processos rememorativos, que tanto dizem sobre 0s sujeitos que lembram e nao
apenas sobre o objeto da lembranca.

No decorrer deste terceiro fragmento do conto, 0s personagens seguem
ganhando nomes e protagonizando, junto ao narrador, eventos pontuais que
envolvem referéncias a professores inspiradores, leituras, masicas, um grupo de
colegas assumidamente gays e conteudos de aula, em geral, lembrancas situadas no
cotidiano da escola. Estas imagens desvelam a presenca entranhada da ditadura:
“Lembro da caimbra na mao direita depois das aulas de histoéria, porque Godoy ditava
durante as duas horas inteiras. Ensinava-nos a democracia ateniense ditando como
se dita na ditadura” (ZAMBRA, 2015, p. 114). Para além do conteudo do excerto,
podemos perceber que a aproximagao sonora entre as palavras “ditar” e “ditadura”,
que se amplia para outras palavras com a inicial “d”, como “durante”, “duas” e
“democracia”, criando um ritmo irénico que faz lembrar o movimento repetitivo e
opressor da copia.

Confirmando que a aleatoriedade das lembrancas é apenas aparente, em dado

momento da composicdo da cena percebemos uma sequéncia linear que se
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desenvolve em torno de Pato Parra, um dos colegas do narrador. Deslocado, Pato é
apresentado como um jovem silencioso e incompreendido que passava todo o tempo
da aula a desenhar. Seu corpo e gestos demonstram essa reclusao, descrita de modo
terno pelo narrador, que vai literariamente construindo sua figura: “Jamais olhava para
os professores, estava sempre debrucado, concentrado no desenho, com seus 6culos
fundo de garrafa e a franja caindo no papel. Recordo o gesto rapido que Patricio Parra
fazia com a cabecga para o cabelo ndo tapar o desenho” (ZAMBRA, 2015, p. 118).

Pato comete suicidio e suas razdes ndo sado claramente apresentadas, fica a
sugestdo de que esteja relacionado a pressdo do contexto, sobretudo escolar. O
fragmento é concluido com a seguinte passagem: “Recordo da frase que Pato
escreveu, numa parede de seu quarto, antes de se matar: ‘Meu ultimo grito para o
mundo € o seguinte: que merda’” (ZAMBRA, 2015, p. 119). A perda mobiliza todos os
envolvidos nesta estrutura, professores e alunos trocam palavras e gestos em busca
da composicdo de um sentido de elaboracao deste luto.

Antes de enunciar a morte da personagem, o narrador diz: “Recordo que nessa
manha ele me desenhou. Ainda guardo comigo o desenho, mas n&o sei onde esta”
(ZAMBRA, 2015, p. 119). Acerca do paradoxo entre a recordacdo e 0 esquecimento
por meio do desenho de Pato: “[...] mais do que uma meng¢ao ao descuido, o que esta
levando a cabo € uma alegoria dos procedimentos de resgate da memaria: 0 mais
essencial da histéria do passado escolar das criancas que cresceram e estudaram na
ditadura esta preservado, mas ndo aparece em lugar nenhum” (RiIOS BAEZA, 2020,
p. 222, traducdo nossa)??

O conjunto desta terceira parte do conto sugere que a memoria trilha um
caminho que vai da aparente aleatoriedade a composi¢do de um quadro mais amplo
em que a brutalidade da perda, da experiéncia com a morte — no caso, o suicidio — vai
se configurando na elaboracéo do sujeito sobre um passado individual, mas também
coletivo.

Os movimentos entre o individual e o coletivo podem também ser observados
no primeiro fragmento do conto, que sera protagonizado por um aluno repetente.
Nomeados por seus nimeros na lista de chamada, a condicéo de repetente faz de 34

uma figura que causa estranheza e fascinacdo entre os estudantes, ja que atua tanto

22 No original: “mas que una mencion al descuido lo que esta llevando a cabo es una alegoria de los
procedimientos de recuperacién memoristica: lo mas essencial de la historia del pasado escolar de los
nifios que crecieron y estudiaron en ditadura se conserva, pero no aparece por ningun sitio”.
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no lugar de fracasso e humilhacdo, quanto nos gestos ternos que apontam para sua
maturidade e postura profética. Nao ha explicacdes outras sobre o motivo de sua
repeténcia e o fato de a escola tolera-la: € filho de um militar? E um infiltrado para a
delagdo de “adolescentes subversivos™? Estas consideracdes ficam em aberto para
gue o leitor faca sua interpretacdo. Sobre o lugar de deslocamento desta personagem,
podemos observar o seguinte trecho: “[...] o0 34 se mostrava sempre disposto a
interagir conosco em igualdade de condi¢gbes. Nao padecia desse apego ao passado
que faz dos repetentes sujeitos infelizes e melancolicos, sempre atras dos colegas do
ano anterior, ou numa guerra incessante contra 0s supostos culpados por sua
situacdo” (ZAMBRA, 2015, p. 109).

Esta passagem revela a importancia de uma avaliacdo sobre o passado,
demonstrando que a chave de observacdo do narrador para sua experiéncia é a
memoria, as figuras que por ela passaram e suas proprias relacbes com o tempo,
elaborando assim camadas de interpretacdo sobre um evento. Em oposi¢cdo aos
meninos, os professores tém nome, sobrenome e com eles estabelecem uma relagéo

conflituosa. O narrador, inclusive, os qualifica com xingamentos

Eles, sim, tinham nomes e sobrenomes: o professor de matematica, dom
Bernardo Aguayo, por exemplo, um completo filho da puta. Ou o professor de
artes manuais, senhor Eduardo Venegas. Um escroto filho da mée. Nem o
tempo nem a distancia conseguiram atenuar meu rancor. Eles eram cruéis e
mediocres. Gente frustrada e tola. Vendidos, pinochetistas. Uns babacas de
merda. (ZAMBRA, 2015, p. 108)

Podemos perceber neste trecho um evidente rancor ligado a esta figura de
autoridade na estrutura escolar. Ao longo de todo o conto, o narrador oscilara entre a
ironia e a raiva. Uma certa prevaléncia da raiva sobre a ironia podera ser percebida
na progresséo dos fragmentos narrativos.

A possibilidade de também ocupar o lugar do repetente na rigida estrutura
escolar é algo que assombra o narrador e seus colegas. A personagem 34 presentifica
essa possibilidade de modo contraditério, em especial por sua complacéncia e
generosidade ao avaliar e, gradualmente, encorajar os demais indicando que todos
irlam passar de ano “‘com certeza”. A ironia retorna por meio do fato de que alguns
saem da escola e os demais concluem aquela série, com exce¢do apenas de 34. No

ano seguinte, quando o narrador o aborda, ele assim lhe responde:
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Ndo sou mais o 34, me disse enfim, com aquele tom solene que eu ja
conhecia. Agradeco por se importar comigo, mas o 34 ndo existe mais, disse:
agora sou o 29 e tenho que me acostumar a minha nova realidade. Prefiro
me integrar a minha turma e fazer novos amigos. N&o é saudéavel viver no
passado. Suponho que tinha razéo. (ZAMBRA, 2015, p. 112)

O trecho revela a maturidade da personagem ao sintetizar o modo como
estabelece sua relacdo com o passado, optando por se acomodar a uma estrutura
imposta. Ao mesmo tempo, ele afeta o narrador que carrega essa reflexdo ainda no
presente da enunciagdo, ao dizer que supde uma racionalidade na sintese e pode
transpo-la a interpretagcdes sobre essa relacdo em diferentes contextos.

Os paragrafos iniciais desta primeira cena sdo compostos por frases curtas,
oracbes coordenadas que vao progressivamente tornando-se mais abertas e
digressivas, como se o lugar da subjetividade pudesse se expandir com a progressao
do texto. A ligacdo que esta cena estabelece com as demais mostrara que o conto se
movimenta, 0s meninos vao se personificando, sendo identificados por seus nomes,
e 0s ecos da ditadura que eles enfrentam no espaco da escola também.

Concluindo o conto, o quarto fragmento se inicia com a palavra “Recordo”,
estabelecendo uma conexdo com a anterior e uma indicacdo de desfecho, ja que o
narrador se coloca temporalmente nos ultimos meses de formacao escolar. Pela
primeira vez, apresenta uma marca temporal concreta, o ano de 1993.

O acontecimento que revolve a lembranca diz respeito a uma catarse coletiva
suscitada por insatisfagdes recorrentes, mas que nesta cena serdo lembradas por sua
especificidade. O narrador diz:

Uma manha surtamos, todo mundo comecou a brigar, aos berros, a
pancadas: uma explosao de violéncia absoluta que ndo sabiamos de onde
vinha. Acontecia o tempo todo, mas daquela vez sentiamos uma raiva ou uma
impoténcia ou uma tristeza que se mostrava dessa maneira pela primeira vez.
Houve um alvorogo, e chegou Washington Musa, o inspetor-geral do setor

Um. Lembro desse nome, Washington Musa, O que ter4 acontecido com ele?
Pouco me importa. (ZAMBRA, 2015, p. 120)

A imagem do alvorocgo € descrita com uma certa urgéncia por parte do narrador,
gue transparece uma incerteza sobre o sentimento vivido, como podemos perceber
pelo uso da conjungao “ou” ao invés da “e”. Como dito anteriormente, nesta cena fica
destacada a prevaléncia da raiva sobre a ironia na elaboragéo das cenas.

Podemos observar também que o narrador faz uso de um procedimento de

representacdo que evoca a memoria: a seletividade. Isso ocorre por meio do anuncio
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de um novo personagem, o inspetor, figura que € lembrada, mas que o narrador
preferia ter esquecido, ja que nao se importa com o que pode ter Ihe acontecido apos
ter saido da escola.

Como veremos, o personagem Musa é o apice da personificacdo do estado de
ditadura a que os jovens estdo submetidos, as repreensdes do inspetor ocorrem pela
humilhac&o aos estudantes, que, segundo ele, deveriam agradecer por sua condi¢ao
privilegiada. “Nada em suas palavras nos doia, ja tinhamos escutado muitas vezes
aquele discurso, aquele mondlogo” (ZAMBRA, 2015, p. 120). Neste trecho, chama a
atencao a escolha da palavra “mondlogo”, que reforga a assimetria de poder entre os
estudantes e o detentor da autoridade.

A retaliacdo promovida pelo inspetor terd como alvo o colega mais silencioso e
timido: “Musa, furioso, humilhava-o, ndo sabiamos por qué. (...) Com os alunos era
antipatico, frio, despotico, como mandava a natureza de seu cargo: suas repressfées
e castigos eram lendarios” (ZAMBRA, 2015, p. 121), o que sera contestado pelo
narrador, que se revolta contra a situacéo de injustica.

A opcéo por esse caminho faz o narrador questionar se a atitude escolhida
estaria mobilizada pela coragem ou pela indoléncia, ja que no curso da cena o inspetor
pedira que ele e o colega o acompanhem até sua sala. Neste momento, ele vai
descobrir que sua atitude sera revertida por Musa numa espécie de tortura, ja que as
ameacas sobre uma possivel expulsdo se dirigem ao colega e ndo ao narrador. O
enfrentamento ainda que bem-intencionado leva-o a uma premente sensacado de
culpa, de responsabilizacdo pelo destino do amigo inocente. O pedido do narrador de
gue ele fosse expulso em detrimento do colega é parte da tatica de tortura do inspetor,
gue demonstra um claro abuso de poder. A cena entdo conclui-se com uma surpresa

para o leitor, que envolve, mais uma vez, um trabalho do narrador com a meméria:

“Eu n&o vou impedir vocé de se formar, ndo vou te expulsar, mas vou te dizer
algo que vocé nunca vai esquecer pelo resto da vida.” Musa enfatizou a
palavra nunca e depois resto da vida e repetiu sua frase mais duas vezes.
“Eu nao vou te impedir de se formar, ndo vou te expulsar, mas vou te dizer
algo que vocé nunca vai esquecer pelo resto da vida.” Ndo recordo, esqueci
na hora, sinceramente ndo sei o que Musa me disse haquela ocasido: eu o
encarava, com coragem ou com indoléncia, mas ndo guardei nenhuma de
suas palavras. (ZAMBRA, 2015, p. 123, grifos do autor)

O conto como um todo é concluido com esta imagem, a de uma lacuna, de um
esquecimento. Debrucar-se sobre a memoéria para elaborar uma relacdo com o

passado implica estar aberto para lembrar e esquecer. A suspensao no encerramento
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da narrativa, torna-se uma resposta ativa ao inspetor, e sua conivéncia com uma
estrutura opressiva, no presente. Nao lembrar a frase anunciada pelo inspetor como
taxativa e acachapante € ndo aceitar o destino que ele quer selar na vida do jovem.
Desse modo, a injusta correlacao de forgcas que se estabelecia entre ambos pode ser
atualizada pelo narrador. Para Cortazar (2008), o recorte pressuposto na producéo do
conto tem como principio a selecdo de elementos significativos que possibilitem ao

leitor uma expansao de seus significados:

[...] numa fotografia ou num conto de grande qualidade se procede
inversamente, isto €, o fotdgrafo ou o contista sentem necessidade de
escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos,
gue ndo so6 valham por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no
espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de fermento que
projete a inteligéncia e a sensibilidade em direcéo a algo que vai muito além
do argumento visual ou literario contido na foto ou no conto. (CORTAZAR,
2008, p. 151, grifos do autor)

Desse modo, a histéria narrada em um conto carrega sempre uma amplitude
em potencial. O recorte significativo é associado a dois outros elementos invariaveis
na argumentacao do escritor e critico argentino: a tenséo e a intensidade, pensadas
como técnica a ser empregada no tratamento literario do tema. Sob estes aspectos,
Cortazar (2008) recorre a imagem do boxeador e afirma: “[...] nesse combate que se
trava entre um texto apaixonante e o leitor, o romance ganha sempre por pontos,
enguanto que o conto deve ganhar por knock-out” (p. 151).

Nos contos, nenhum elemento pode ser aleatério, sendo a condensacao, e ndo
a acumulacao do conteudo, decisiva para o andamento da narrativa que gere o
impacto do nocaute e a abertura anteriormente mencionada. “O que chamo
intensidade num conto consiste na eliminacdo de todas as ideias ou situacfes
intermediérias, de todos os recheios ou fases de transicdo que o romance permite, ou
mesmo exige” (CORTAZAR, 2008, p. 157).

A forma da linguagem no conto se vale do discurso direto sem marcagéo de
falas, de uma progresséo que vai das frases mais curtas até as digressdes e fluxo de
ideias, além da recorréncia de quebras temporais, recursos que se aproximam da
representacdo de um exercicio proprio da memoria.

Instituto Nacional pode ser lido como o processo de formacdo do narrador
personagem, o que o aproxima da proposta desenvolvida por Zambra na obra Formas

de voltar para casa, seu romance mais consagrado. Segundo 0 escritor e critico
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argentino Alan Pauls (2014), em texto da orelha da publicagéo, a narrativa de Zambra
carrega a dureza das tematicas por meio de uma linguagem terna:
O que é voltar para casa? Uma saida ou uma condenacao? Este é o debate
que dilacera o heréi deste romance triste e perfeito. Ainda que ‘debate’ e
‘dilacera’ sejam maneiras muito enfaticas de dizer o que Alejandro Zambra,
de novo, escolhe dizer em voz baixa, com a ternura sigilosa que o tornou

conhecido. [...] Tudo é nitido, mas tudo chega com um delay, amortecido por
uma espécie de jet lag afetivo. (PAULS, 2014, s.p.)

Curioso observar que o critico reafirma um trabalho de linguagem que aproxima

a escrita de Zambra do exercicio rememorativo quando convoca as imagens de

‘delay” e “jet lag” como representativas da recepcdo que seu estilo provoca nos

leitores. O narrador de Instituto Nacional registra uma permanéncia desse paradoxo
entre ternura e dilaceracdo na obra de Zambra em trecho da cena quatro:

Eu me achava indestrutivel. A raiva me tornava indestrutivel. Mas nao apenas

araiva. Também uma confianca cega ou uma certa obstinagdo que nunca me

abandonou. Porque eu falava baixo mas era forte. Porque eu falo baixo mas
sou forte. Porque eu nunca grito mas sou forte. (ZAMBRA, 2015, p. 122)

O paradoxo entre a ironia e a raiva, a ternura e a forca aqui se apresentam pela
sobreposicao de tempos narrativos, evidente nos periodos que sequenciam verbos do
passado ao presente. As quatro cenas desenvolvidas pelo narrador aspiram o
inacabamento, o n&o dito, a presenca de algo incobmodo que exige elaboracéo: o que
ha com o repetente? Como lidar com o suicidio de Pato? o que disse Musa? A escola
se reafirma como dispositivo de poder, de reproducédo do Estado autoritario e, em todo
0 percurso, 0 personagem enfrenta esse papel repressor da instituicdo buscando

enfrenta-la por meio do exercicio de rememoracgdo?3.

3.5. Desenredos possiveis

Por que é importante se debrucar sobre 0 passado? A que serve a memaoria?
Para além de um questionamento que suscite uma resposta meramente pragmatica,
estas questdes se fazem pertinentes jA& que a rememoragdo se constitui como

importante procedimento de compreensao do presente.

23 A guisa de concluso, se faz pertinente mencionar que a narrativa no é a Gnica escrita por Zambra
que recorre a escola como espaco de movimentacéo de seus personagens. O conto como um todo
sugere uma relacdo proxima a obra Mdltipla escolha (2017), e que exigiria um exclusivo trabalho de
andlise.
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A dinamica do lembrar e esquecer é vivida pelos sujeitos no pos-ditaduras
como enfrentamento ao discurso oficial que prima pelo consenso, pelo reforco a ideia
de que € preciso "virar a pagina" e construir o futuro, sem qualquer acerto de contas
com o passado. Neste contexto, a literatura pode, eticamente, assumir seu papel de
resisténcia. Segundo Rios Baeza, “[...] a memoria esta ai para ser interrogada e
inevitavelmente preenchida pela imaginagao e os poderes performativos da ficgao”
(RIOS BAEZA, 2020, p. 227, traducio nossa?4).

A multiplicidade dos relatos e o olhar sobre o passado de modo critico sdo
reafirmados por Richard que destaca a importancia de "[...] abrir fissuras nos blocos
de sentido que a historia recita como passados e finitos, para quebrar suas verdades
unilaterais com as dobras e astucias da interrogacéo critica" (RICHARD, 1999, p. 329).

Reafirmando um lugar para a literatura: qual seria, entdo, a linguagem com
potencial e recursos para enfrentar as técnicas oficiais desistorizadoras? Nelly Richard
evidencia que ha discursos em disputa acerca da representacédo do periodo em que
vivemos, o poés-ditatorial. No caminho inverso ao discurso das Ciéncias Sociais e seu

propadsito de investigacao cientifica:

[...] a arte e a literatura exploravam as zonas de conflito através das quais
“figuras postergadas, imagens indispostas e restos de memodria
reempreendem caminho em diregdo as teorias” mediante um “saber da
precariedade”, que fala uma lingua suficientemente quebrada para néo voltar
a mortificar o ferido com suas novas totalizagBes categoriais. E séo, creio,
essas zonas de conflito, negatividade e refracdo — onde se condensava o
mais obscurecido de uma contracena ainda cheia de laténcias e virtualidades
interrompidas — as que guardam, no segredo de sua tensa filigrana, um saber
critico da emergéncia e do resgate combinado com o mais fragil e comovedor
da memoéria do desastre. (RICHARD, 1999, p. 334)

Segundo a autora, € a arte, em oposi¢ao ao discurso oficial, quem permite ao
artista ndo mais o refor¢o do dilaceramento que suscita tocar em temas relacionados
a ditadura, mas a representacdo do “comovedor da memoaria”. A investigagao aqui
apresentada se volta para as frestas que as sobreposi¢cdes narrativas deixam abertas
ao leitor, potencializando uma visdo da literatura sobre o atravessamento das
ditaduras em subjetividades muiltiplas. E também relevante destacar a presenca de
criticos e tedricos latino-americanos, em especial, no desenvolvimento deste capitulo,

demonstrando que ha um movimento interno proficuo sobre o pensar estético, literario

24 No original: “[...] la memoria esta ahi para ser interrogada e inevitablemente completada mediante la
imaginacion y los poderes performativos de la ficciéon”.
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e académico das producdes no continente. Nas narrativas que compdem o corpus
analisado, as fissuras que possibilitam movimentar os “blocos de sentido” se ddo no
conteudo e na forma da narrativa.

Em Instituto Nacional, Camilo e no romance K., o tempo é deformado, pois se
estrutura na voz de um narrador que estabelece os eventos narrados aliando-os a
exploracéo estética da memoria, evocando a relacdo com o passado e demonstrando
0 rastro de um apagamento sobre o trauma. A sobreposi¢céo e o entrelacamento de
narrativas, internamente fragmentadas, sugerem a presenca da histéria 2, nos termos
de Piglia. A historia secreta subjaz os enredos como sugestao pelo ndo-dito. Ainda
assim, seu anuncio é capaz de garantir o efeito de surpresa, levando o leitor a
reflexdes sobre a forca das lembrancas, mas também, sobretudo, do esquecimento,
compondo um quadro critico do trabalho com a rememoragdo nos termos de
Gagnebin. De modo explicito, ou ndo, transparece a permanéncia dos mecanismos
préprios aos regimes ditatoriais na atualidade.

A imagem completa de uma realidade nunca se realiza, o que valida a escrita
hibrida, fragmentéaria e as propostas teoricas de recorte e sobreposi¢do como recursos
estéticos privilegiados para estas representacfes. A forma narrativa atua como
significacdo concreta dos processos psiquicos da memoéria trabalhados
esteticamente, favorecendo e complexificando as possibilidades de representacao do

trauma individual e coletivo promovido pela vivéncia das ditaduras.
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Considerac0es finais

O siléncio, o nosso, faz parte do segredo
em que a histdria se dirime.

Diamela Eltit (2017, p. 85)

Estamos em 2022. Ultimo ano do governo presidencial de Jair Bolsonaro, ex-
deputado que, em 2016, homenageou um torturador na Camara dos Deputados. O
mesmo ano em que, no Chile, assume a presidéncia um jovem de orientagdo de
esquerda e uma Assembleia Constituinte escreve uma nova constituicdo que possa
suplantar a instaurada por Pinochet, em 1980. O contexto politico latino-americano
segue permeado por disputas politicas e sociais que ecoam os tempos das ditaduras.
O que dizer ao final de uma pesquisa que se propde a pensar sobre a relacdo da
literatura com os momentos histéricos nefastos da segunda metade do século XX?

Em 2014, completou-se 50 anos do golpe militar no Brasil, nessa ocasido foram
diversos os estudos que se debrucaram sobre a producdo literaria que tematiza a
ditadura. Narrar a experiéncia do trauma coletivo de um regime de excecao é tarefa,
ao mesmo tempo, paradoxal e necessaria para garantir que o esquecimento
promovido pelas politicas de Estado ndo domine a conjuntura e a imaginacao social.
Nesse sentido, segundo o pesquisador Ettore Finazzi-Agro a literatura exerce um

importante papel:

Para recompor o quadro da ditadura e dos seus efeitos, essa mudanca
continua tanto do registro expressivo quanto do ponto de vista parece
fundamental rumo a uma representacdo participada e, a0 mesmo tempo,
estranhada de uma época de atrocidades e de projetos de resgate sempre
falhados. Nesse sentido, os textos literarios, em relacdo aos depoimentos
pessoais ou aos documentos colecionados pelos historiadores, guardam uma
vantagem evidente: aquela margem de liberdade que permite aos escritores
mergulhar no horror ou se distanciar dele para denunciar o grotesco que
muitas vezes se associa ao nefando. (FINAZZI-AGRO, 2014, p. 187)

O autor italiano compara os depoimentos e os documentos histéricos aos textos
literarios na representacdo dos eventos traumaticos da ditadura, destacando que a
elaboracao estética, inerente a literatura, configura-se de modo privilegiado devido a
liberdade que oferece aos seus autores. Mergulhando ou distanciando-se do horror,
Zambra e Kucinski constroem narrativas intensas, que vivificam a ditadura salientando

sua permanéncia no presente.
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O desafio de construir uma interpretacdo sobre Meus documentos, Camilo,
Instituto Nacional e K. movimentou-se nesta pesquisa analogamente a um péndulo.
As diferencas revelaram aproximacfes, reafirmando estilos Unicos e, ao mesmo
tempo, partilhados: sdo autores de dois paises e geracfes distintas, sdo também
diversos os géneros literarios do corpus — trés contos e um romance.

No percurso desta investigacao, foi possivel observar que o tema da ditadura
cerca os autores como algo que precisa ser elaborado e suas literaturas demonstram
um olhar atento e critico aos resquicios desses periodos. As narrativas demonstram
gue as tensdes entre real e ficcional, tanto pela escrita dos fatos histéricos, quanto
pela imbricacdo com dados biogréficos dos autores, convocam um leitor ativo, que
passa da leitura da palavra para a leitura do mundo de modo a questionar as
continuidades e permanéncias dos regimes de excec¢do nos estados democréticos. A
forma literaria torna-se motor indispensavel desta experiéncia ao trabalhar com a

fragmentariedade e a memaria na construcdo de imagens:

SO o dispositivo literdrio e a sua poténcia (eu ndo usaria, aqui, a palavra
“poder”) conseguem, entdo, falar, tanto em prosa quanto em verso, do
interdito, conseguem nos fazer intuir pela comocé&o e, eu acrescentaria, pela
compaixao o inexplicavel da violéncia, sem regra e sem medida, do homem
sobre e contra 0 homem, se opondo assim ao dispositivo politico-repressivo.
(FINAZZI-AGRO, 2014, p. 183)

O “interdito” é manifestacdo fundamental dos textos de Kucinski e Zambra, que
elaboram imagens permeadas pelas deliberadas lacunas da memoaria e do discurso
oficial sobre as ditaduras. A literatura destes autores constréi possibilidades de narrar
o “inexplicavel” e movimentar os afetos na reflexdo social sobre o tema.

Os referenciais teodricos convocados nesta dissertacao foram frequentemente
revistos e ampliados. Nesse sentido, teve papel fundamental o processo de
qualificacédo da pesquisa, em especial, por reafirmar que as teorias estao a servi¢o da
interpretacdo do literario e ndo o contréario. A definicdo de uma nova trilha teGrica com
autores menos conhecidos e distanciada das teorias relacionadas ao testemunho —
categoria ja um tanto explorada na leitura de obras sobre as ditaduras — foi uma aposta
inovadora no curso da pesquisa.

A riqueza do corpus e a multiplicidade de producdes literarias contemporaneas
gue abordam as experiéncias com a ditadura seguem deixando campo aberto para

aprofundamento. Nesta pesquisa, duas perspectivas merecem destaque, pois
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dividiram espaco com uma exploracdo mais ampla das especificidades do corpus. A
investigacdo sobre a teméatica da ditadura como objeto de compulsédo dos escritores
pode ser ampliada e lida em diferentes autores na perspectiva de algo inerente a
elaboracdo do trauma individual e coletivo. Os estudos sobre o lugar incerto do
autor/escritor/historiador/narrador na literatura contemporanea sao instigantes e
merecem seguir em desenvolvimento, em especial, a partir das pesquisas produzidas
pelo historiador francés lvan Jablonka.

Acreditamos que a universidade, como espago de producéo de conhecimento,
carrega profundas possibilidades de ampliacdo das pesquisas em estudos literarios
gue se voltem para a relacdo entre literatura, suas condi¢cdes de producao, a vida
social e as interferéncias que a arte produz no real. Toda essa produgao pode e deve
assumir sua responsabilidade ética na promoc¢éo do debate publico sobre as artes e

seu enfrentamento aos regimes de excecao.
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